НЕВЕСТА МЕЧТЫ КАК СТРАТЕГИЧЕСКИЙ РЕСУРС (популярная версия Открытого письма депутатам Госдумы РФ):

Уважаемые слуги народа!

Вы там недавно обсуждали реестр холостяков. И правильно делаете — страна без любви вымрет. Так вот: в ответ на ваш государственный порыв хочу предложить вам дело патриотическое.

Помогите мне, холостому, найти невесту!

Не простую — а такую, с которой можно жить душевно, без понтов и тиктока.

Чтоб умела сварить щи, знала, где у курицы грудка, а где душа, и ценила не пафосные рестораны, а песню у костра. Без глянца, без истерик, но с теплом, добротой и огоньком в глазах.

Типаж — славянско-финский, в диапазоне от Карелии до Украины. Южная экспрессия не моё. Я за стабильность.

Возраст — до 23. Не потому что «эйджызьм», а потому что, как Есенин писал, потом уже взгляд становится осенним, а дым — стеклянным.

Сам я человек с характером, но не фрик. Учусь в магистратуре, уважаю старших, могу поддержать разговор о Бродском, но и частушкой не побрезгую. Пишу статьи про душевных людей — музыкантов, писателей, героев.

Похож на Томаса Шелби, только законопослушный.

Короче: если у кого из вас, уважаемые слуги народа, есть внучка, соответствующая вышеописанному профилю — направляйте! Это будет ваш личный вклад в демографический подъём.

Мнительный Эдик шёл домой со своей субботней эзотерической тусовки. Тема была интересной и тревожной: знаки смерти. По дороге он всё время размышлял о ней. Войдя в квартиру, мужчина присел на стульчик в прихожей, чтобы дальше углубиться в вопрос, и сначала отдалённо, а потом совершенно отчётливо почувствовал запах смерти! Но разве она может пахнуть? На сеансе эзотерики ничего об этом не говорили.

Эдику стало дурно. Трагические мысли застучали в голове отбойным молотком. «Так-так, спокойно!» Включив аутотренинг, он глубоко вдохнул и выдохнул. Надо взять себя в руки. Он быстро проанализировал, где его может подстерегать опасность, чтобы вовремя принять меры.

- Значит так: за руль не сажусь, спиртное не пью, с незнакомцами не разговариваю, ни с кем не ссорюсь, в тёмных подворотнях не хожу. Ах, да, забыл: надо думать о хорошем и помолиться на всякий случай...Сердце? Возможно, ведь оно сейчас так бешено колотится.

Он судорожно бросился на кухню к аптечке. Но пока искал спасительную пилюлю, почувствовал, что запах только усилился.

- Ничего я успею, успею, - заклинал он себя, - съем сразу две таблетки.

Он продолжил напряжённо размышлять: «Чего я испугался, и откуда мне знаком этот запах?» И тут понял: в доме пахнет бабками. Нет ни теми, что всех радуют, когда радостно шелестят в карманах, а старыми бабками - старушками...

Точно! Когда он был маленьким, также пахло в доме его бабушки, которая потом умерла. Тогда стоял тот же запах!