Сегодня вторник, а это значит, что в газете «Родная околица», главным редактором которой я стал недавно и, можно сказать, случайно, начинается вёрстка очередного номера.
Скоро вечер, пора приступать к работе. Сначала надо собрать все материалы в кучу, это – к верстальщику. Он оборудовал офис прямо у себя дома – в его комнате несколько больших мониторов, куча каких-то компьютеров, приборов и запчастей. Мне он напоминает персонажа, который отправлял героев фильма «Матрица» в реальный мир.
- Дима, я тебе макет номера выслал.
- Я не получил.
- Как?
- У меня деньги на интернете закончились.
Перевожу деньги на Димин номер, звоню снова.
- Интернет заработал?
- Заработал.
- Ну, как макет?
- Мне не нравится!
- Почему? – удивляюсь я.
- Мне в середине как это всё уместить? Вы чем вообще думаете?
- Ну, может спортсменов там помельче как-нибудь закатаешь?
- Не буду менять кегль - ерунда на постном масле получится, - упорно настаивает Дима.
- Хорошо, давай ещё покубатурим, - сдаюсь я.
Самое главное в газете – первая полоса, это я уже уяснил. Звоню нашему журналисту. Ещё неделю назад она получила редакционное задание взять интервью у директора крупной торговой компании.
- Привет, Яна! Передовица готова?
- Да, конечно, всё готово.
- Прекрасно! А ты интервью с Виктором Николаевичем согласовала?
- Он сказал, что не будет платить за эту статью.
- Как не будет платить?
- А так. Ему интервью не понравилось. Он говорит, что в нём он какой-то неживой получился, и ответы его глупые вышли…
- Что же делать? У нас ведь сегодня вёрстка… У тебя есть другая статья?
- Да, у меня отличная статья про уголовное дело на депутата!
- Это учредители не пропустят. Да и по судам потом кому ходить? Ещё что?
- Про рыбалку на акул есть.
- Присылай, я посмотрю.
Теперь переходим к рекламе. Чем её больше в номере, тем больше шансов его окупить. Что-то мы совсем в минус ушли – задумываюсь я. Звоню рекламному менеджеру.
- Вика, привет! Как у нас дела?
- Всё отлично! На восьмой мебель слетела, говорят, у них пока денег нет. И на первой в подвале тоже дырка.
- Как дырка?
- А вот так! Аптека «Солнечная» отказалась. Говорят, что у нас рекламироваться неэффективно, сейчас всё в интернете…
- Что у нас ещё из рекламы есть? Кафе «Фирюза»?
- Нет.
- Авиакассы «Звёздный путь»?
- Тоже нет. Только ювелирка «Большая кисть» осталась.
- Так, ладно. Поставим «Бабушкины семечки», они всегда платят.
- Хорошо, я макет отправлю Диме.
Всё-таки замечательный у нас в газете рекламный менеджер. Рекламы с каждым выпуском всё меньше и меньше. А она цветёт и пахнет! Вспоминаю про иллюстрацию, в газете это важная часть содержимого. Набираю художника.
- Денис, ты картинку про коров нарисовал?
- Картинку? Про коров? А, точно, вспомнил! Нет, не нарисовал.
- У нас вёрстка!
- Ух, ты, уже вторник! Который час? Заработался… Сейчас накидаю чего-нибудь.
- Ты хоть поешь чего-нибудь.
У меня звонит телефон. Это наш креативный директор Наталья.
- Да, Наталья? – я беру трубку.
- Глянула ваш макет. Кроссворд неинтересный, гороскоп старый, фотки – дрянь. И вообще – всё по-уродски, особенно середина со спортсменами. Лажа!
- Что надо поменять?
- А я знаю? – Наталья отключается.
Несколько озадаченный началом вёрстки, звоню в типографию «Печатное подворье».
- Здравствуйте, Лариса Пантелеймоновна! Это «Родная околица», мы...
- Мы вас печатать не будем – вы за прошлый номер ещё не оплатили.
- Лариса Пантелеймоновна, ну, пожалуйста! Мы обязательно оплатим. Завтра же! Я вам обещаю. Последний раз!
- Мы подумаем… Ещё у нас бумага подорожала с первого числа.
- Хорошо, хорошо. Там Дима жаловался, что в позапрошлом номере краски поплыли на четвёртой…
- Ну, знаете! С таким качеством фотографий что вы от меня ещё хотите?
- Да, но там у людей из администрации у всех лица синие получились, они были очень недовольны…
В трубке слышны гудки. Что-то пиликает в компьютере – это пришёл откорректированный макет от верстальщика. Надо посмотреть. Спустя полчаса набираю Диму.
- Ты что за новости на 8-ю страницу поставил?
- Как что? Это криминал, народу нравится.
- Про маньяка-педофила, который пьяный за рулём?
- Самое то, - мечтательно говорит Дима.
- Ладно, поверим твоему опыту. Потом мне опять выслушивать от учредителей. Ты же знаешь – у них всё должно быть белое и пушистое, а ты тут со своими маньяками… Телевизионная программа почему у тебя только до среды?
- Я туда теплицы засунул. Хорошо получилось!
- Да, но программа нужна полностью.
- Я её помельче заделаю.
- Дима, бабушки опять будут жаловаться, что ничего не видят…
- Мне Вика старые объявления прислала.
- Ну, так позвони ей.
- Не хочу, она на меня ругается.
- Хорошо, я сам позвоню. Посмотри некролог – ты текст перепутал с анекдотами, поставь их подальше от греха!
Дима вешает трубку и продолжает колдовать над газетой. Дай ему волю – весь номер будет наполнен трупами, скандалами и сплетнями. Хотя, может тираж полностью раскупят? Снова звоню художнику.
- Денис, ты зачем коров летающими нарисовал? И почему они у тебя на премьерском самолёте в Лондон летят? Ты понимаешь, что нас закроют? Переделай срочно. И чтобы никакой политики!
Звонит Вика. Неужели нашла рекламу?
- Да, Вика?
- Ко мне бабушка из совета престарелых приходила.
- Так…
- Она мне полполосы поздравлений принесла.
- У нас места свободного нет, если только лунный календарь опять убрать.
- Я ей за полцены посчитала, ничего?
- Ничего, - вздыхаю я.
Глубоко за полночь я всё ещё продолжаю диалог с верстальщиком.
- Дату в подвале не поменял.
- Ага.
- Второй абзац сверху, запятую добавь между поросятами и курами.
- Принял.
- Ну, вроде всё, с Богом!
- В печать!
Я окидываю взглядом макет. Да, наверное, права Наталья – всё уродское. С чувством зря прожитой жизни я наконец ложусь спать.
Утром курьер привозит свежеотпечатанный выпуск газеты. У меня звонит телефон. Учредитель!
- Да, - ожидая худшего, отвечаю я.
- Отличный номер получился, молодцы! Мне особенно коровы понравились.
- Спасибо, - облегчённо выдыхаю я.