Последний дар матери
Меня зовут Варвара. Мне тридцать пять. Я дышу. Это сейчас кажется чудом. Каждое движение – огонь по коже, но боль – ничто по сравнению с тем холодным ужасом, что поселился внутри. Вижу испуганные глаза Аллы. Вижу заплаканное личико Андрюши, моего восьмилетнего солнышка. Он тянется ко мне ручонкой, но медсестра мягко останавливает его. Ожоги. Где я? Больница. Пахнет антисептиком и… паленым. Воспоминания накатывают волной, и я снова там, в Черноречье, у постели мамы.
Это случилось в четверг. Как обычно, после ужина с Андреем, после проверки уроков и укладывания его спать, я набрала маму. Венера Иннокентиевна. Шестьдесят четыре года, но последний год – сплошное угасание. Деревня Черноречье, четыре часа езды на моей, еще не до конца выплаченной в ипотеку, машине. Она не любила этот «новомодный» телефон, который я ей вручила, но звонила я каждый вечер. На сей раз трубку взяли не сразу. Сердце ёкнуло.
- "Мама? Что так долго?"
Голос ее был слабым, прерывистым - "Лежала, Варенька… Плохо было…"
- "Как плохо? Что случилось?" - Я вцепилась в телефон. - "До выходных дотянешь? Заказов – вал, торты, пирожные… Не могу сорваться среди недели, знаешь сама. Приеду, все лекарства привезу!"
- "Дотяну… "– прошептала она. – "Пустяки… Старость, не молодею… Все хорошо…"
Я заставила ее перечислить лекарства. Сердечные, сосудистые, от давления. Знакомые названия. Я записала. Два дня до субботы тянулись как резина. Я работала на износ, замешивая тесто, взбивая крема, упаковывая заказы, пытаясь загнать подальше тревогу. Я могла позволить себе многое – море трижды в год, досрочные платежи по ипотеке – но не могла купить маме здоровье. Или время.
Суббота. Андрей, пакеты с лекарствами из аптеки, сумки с продуктами и «вкусняшками» для мамы из супермаркета. Дорога в Черноречье показалась вечностью. Я давила на газ, проклиная каждую колдобину.
Подъехала к знакомому, чуть покосившемуся дому. Выключила двигатель. Тишина. Гнетущая, неестественная. Мама всегда выходила на крыльцо меня встречать. Даже когда ей было совсем худо, она поднималась. Сейчас – никого. Сердце ушло в пятки.
- "Андрюш, сиди здесь, на кухне, хорошо? Не трогай ничего," – бросила я сыну, едва переступив порог. – "Бабушка, наверное, спит".
Холодный, спертый воздух встретил меня в прихожей. Пахло пылью и… чем-то кислым, гнилостным. Я пошла по узкому коридору к ее спальне, сжимая в потной руке пакет с лекарствами. Дверь была приоткрыта.
Она лежала на своей широкой деревянной кровати. Неподвижно. Глаза были открыты, но смотрели в потолок, невидящие. Я окликнула ее – никакой реакции. И тут я заметила подергивания. Мелкие, судорожные вздрагивания по всему телу. Глаза вдруг закатились так, что видны были только белки. А в уголках рта… пена. Белесая, пузырящаяся.
- "МАМА!» – крик сорвался сам. Пакет грохнулся на пол, таблетки рассыпались. Руки дрожали так, что я едва смогла набрать «03». Голос был чужим, срывающимся. - "Скорая! Деревня Черноречье, дом Мироновой! Моя мать! Она… она не дышит нормально! Пена изо рта! Подергивается! Скорее!"
Бросила трубку, не дослушав. Кинулась к кровати. - "Мамочка, родная, что с тобой?" - Попыталась приподнять ее, достать воду. Мои пальцы коснулись ее холодной руки.
И тут она двинулась. Резко, с нечеловеческой силой. Ее рука, холодная и цепкая, как клешня, впилась в мое запястье. Длинные, нестриженые ногти вонзились в кожу, рванули вниз. Боль, острая и жгучая. Я вскрикнула, пытаясь вырваться. И в этот миг ее тело напряглось в последней судороге. Из горла вырвался хриплый, булькающий звук. И… все. Полная, абсолютная тишина. Глаза остекленели. Рука безжизненно отпала, оставив на моей коже три кровавых борозды.
Я отшатнулась, прижав раненую руку к груди. Мир поплыл. Мама. Моя мама. Ее не стало. Прямо на моих глазах. И последнее, что она сделала… поцарапала меня. Глухая, всепоглощающая пустота накрыла с головой. Я не помню, как приехала "скорая". Помню их укоры: "Дочь? Почему раньше не вызвали?" Они констатировали смерть. Обработали мои царапины зеленкой. Какая-то формальность на фоне вселенской катастрофы внутри. Я машинально собрала Андрея, нашедшего меня рыдающей на кухне, и мы поехали домой. В пустоту. Сын молчал всю дорогу, прижимаясь ко мне. Я чувствовала лишь ледяное оцепенение и жгучую боль на запястье.
Странности начались через сутки. Словно в насмешку. Сначала – жар. Беспричинный, изнуряющий. Температура в норме, а тело пылает, как в топке. Потом – ощущение. Тяжелый, недобрый взгляд в спину. Я оборачивалась – никого. Андрей спокойно играл, Алла, пришедшая помочь (слава богу за нее!), варила на кухне борщ. А мне казалось, что кто-то стоит за шторой. Или в углу темного коридора. Я списывала на стресс, на горе. Пока не увидела Его.
Сначала краем глаза. Высокую, худую тень. Мужскую. В дверном проеме спальни, когда я укладывала Андрея. Мелькнула и исчезла. Потом – в отражении окна, когда я поздно вечером мыла посуду. Темный, расплывчатый силуэт за моей спиной. Я в ужасе дернулась – отражение пусто. Андрей спал. Алла ушла. Я была одна. Но чувство присутствия не исчезало. Оно сгущалось. Тень становилась четче. Она не делала ничего. Просто стояла. Наблюдала. Из дальнего угла гостиной. Из-за двери ванной. Ее не видел никто, кроме меня. Я пыталась кричать, махать руками – тень лишь слегка колыхалась, как дым, но не исчезала. Внутри росла паника, дикая, первобытная.
Через неделю этого ада позвонили из морга. Голос был сухой, официальный.
- "Гражданка Миронова? По поводу вашей матери, Венеры Иннокентиевны. Уточняем причину смерти. Предварительно – острое отравление. Вероятно, лекарственными препаратами. Характерная пена, данные вскрытия…"
Трубка выпала у меня из рук. Отравление? Мама отравилась? Сама? Но почему?! Она говорила, что дождется! Она… Она же просила лекарства! Лекарства, которые я привезла… слишком поздно. И эта пена… Теперь все вставало на свои жуткие места. Пена у рта. Ее странное состояние. Ее последний взгляд… не на меня. Сквозь меня. И эта царапина. Моя рука горела не только от жара. Она невыносимо зудела. Не поверхностно, а глубоко, под кожей. Словно… что-то там шевелилось. Ползло. Я смотрела на запекшиеся царапины – они слегка воспалились, но в остальном заживали. А ощущение под кожей усиливалось.
Я металась. Интернет пестрил глупостями про "психосоматику" и "посттравматический синдром". Врач в поликлинике, глядя на идеальные анализы (я сдала все, что можно!), развел руками: "Нервное истощение, Варвара. Сильнейший стресс. Отдохните, пропейте успокоительное". Успокоительное! Когда под моей кожей что-то ЖИВОЕ! Когда за мной следят! Я видела тень уже открыто, почти постоянно. Она стояла у изголовья моей кровати ночью, пока я не спала, залитая холодным потом. Андрей начал бояться заходить в мою комнату – "Мама, тут холодно и пахнет странно". Алла смотрела на меня с нарастающей тревогой.
Ответ был там. В Черноречье. В мамином доме. Я должна была вернуться.
Я отвезла Андрея к Алле. - "Побудь с ним, пожалуйста. Ненадолго. Мне нужно… разобраться с мамиными вещами".
Прощание с сыном… Я прижимала его к себе, вдыхая запах его волос, зная, что, возможно, вижу его в последний раз. Он чувствовал что-то, прижимался сильнее. "Мама, ты скоро вернешься?" - Я не смогла ответить. Только кивнула, глотая ком в горле.
Дом в Черноречье встретил меня мертвой тишиной и запахом тлена. Я прошла прямо в спальню. Кровать стояла пустая, но воспоминания о том ужасном моменте витали в воздухе. И тут я увидела ее. Небольшой, помятый листок бумаги, завалявшийся между флаконом с валерьянкой и стаканом для зубных протезов на прикроватном столике. В панике прошлого раза я его не заметила.
Почерк мамы. Корявый, торопливый, местами почти нечитаемый – словно писала в конвульсиях.
"Варенька… Прости меня… Не смогла больше… Он сильнее… Боялась… что Он выберется… через меня… Не дай Ему… Ради всего святого… не дай Ему…"
Текст обрывался. Клякса. Я перечитала записку раз пять. Каждое слово вбивалось в сознание гвоздями. "Он". "Выберется". "Через меня". И царапина… Горящая, зудящая рука. Ощущение движения под кожей. Как червь. Как личинка. Как… что-то, что хочет наружу.
Пазл сложился. С жуткой, леденящей душу ясностью. Мама не просто отравилась. Она пыталась убить Его. То, что в нее вселилось. То, что мучило ее. И перед смертью… в последнем усилии… Она передала Его. Мне. Через царапину. Через свою кровь, смешавшуюся с моей. Вот кто следил за мной. Вот что шевелилось под кожей. Тень. Он. И Он не уйдет. Он будет расти. Он выберется. И тогда… что Он сделает с Андреем? С Аллой? Со всеми, кто мне дорог?
Решение пришло мгновенно. Чистое, как лезвие. Я не могу с этим жить. Я не могу подвергать сына опасности. Я не дам Ему вырваться в мир. Никогда.
Я нашла ключи от сарая. Там стоял бензогенератор, на случай отключения света. И почти полная канистра бензина. Тяжелая, пахнущая смертью. Я внесла ее в дом. В спальню. В гостиную. На кухню. Лила без жалости, обливая стены, мебель, занавески, кровать, где умерла мама, где я получила этот проклятый дар. Запах стоял удушливый, сладковато-едкий. Рука под повязкой (я замотала ее, чтобы не видеть царапин) бешено зудела, будто паразит внутри почуял угрозу.
Достала телефон. Набрала Аллу. Голос дрожал, но я держалась.
- "Алка… Это я. Слушай… Скажи Андрюше… что я его очень люблю. Больше всего на свете. Что… что мама всегда будет его любить. Прости меня. Береги его. Береги себя".
- "Варя? Что ты? Где ты? Что случилось? Варя!" – ее голос сорвался в крик.
Я положила трубку. Выключила телефон. Вышла на крыльцо. Глубоко вдохнула холодный деревенский воздух. В последний раз. Потом вернулась в прихожую. Достала коробок спичек. Одну. Единственную. Чиркнула. Маленькое, беззащитное пламя затанцевало на серной головке. Я посмотрела на него. На свой дом. На место, где умерла мать. На место, где умру я.
Я кинула спичку в лужу бензина у порога спальни.
Вспышка.
Грохот. Рев огня. Ослепительный свет, сменяющийся кромешной тьмой. Жар, в тысячу раз сильнее того, что я чувствовала раньше. Пожирающий. Всепоглощающий. И крик. Мой собственный? Или того, что под кожей? Не знаю. Только темнота. Горячая, плотная, как смола. И ощущение падения… в ничто.
Я дышу. Каждый вдох – нож в легкие. Кожа… то, что от нее осталось… пылает нестерпимой болью. Глаза слипаются. Я пытаюсь открыть их. Свет режет. Белый потолок. Капельница. Трубки. И… лица. Алла. Бледная, с красными от слез глазами, но живая. И Андрей. Мой мальчик. Он здесь. Он смотрит на меня с таким ужасом и надеждой, что сердце разрывается.
- "Мама…" – шепчет он.
- "Варя… Боже, Варя…" – Алла хватает мою не перевязанную руку осторожно. Ту самую. Руку с мамиными царапинами. Повязка снята. Кожа вокруг шрамов обожжена, воспалена, но… Я чувствую. Сквозь боль, сквозь морфий, сквозь шок я чувствую ЭТО. Тот же зуд. Глубинный. Неустанный. Шевеление. Он не сгорел. Он выжил. Внутри меня. В этой изуродованной плоти.
Темнота не поглотила Его. Огонь не очистил меня. Я не смогла закончить. Я выжила. А Он – со мной.
Алла что-то говорит про чудо, про пожарных, которые успели вытащить меня из горящего дома, про долгое лечение. Но я ее почти не слышу. В голове стучит только один вопрос, леденящий и невыносимо тяжелый:
Какой выбор? Пытаться снова? Искать способ убить себя наверняка, рискуя не успеть, рискуя оставить Его сиротой в этом мире? Или… передать? Передать ужас кому-то другому? Как мама передала Его мне? Чтобы спасти Андрея? Чтобы спасти мир? Стать проводником этой тьмы?
Я смотрю на свою руку. На шрамы. Чувствую, как под обугленной кожей что-то медленно, неумолимо шевелится. Борьба не закончилась. Она только началась. И цена любого выбора – невыносима.