Это не спонтанность. Это ритуал закапывания. Вы прячете реальность под слоями постановки и пытаетесь показать миру красивую кучку.

А потом возвращаетесь. Снова и снова. Проверить, кто понюхал. Кто оценил качество закапывания. Кто оставил след.

Я хотя бы не стою над лотком, ожидая аплодисментов.

Лайки — это царапки за ушком для вашего эго

Вы жаждете одобрения. Каждый день. Каждый час. Каждые пять минут.

Выложили фото — и сидите, обновляете. Один лайк. Пять. Двадцать. Дофамин. Ещё. Ещё немного. Вы важны. Вас заметили. Вы существуете.

Я тоже люблю, когда меня чешут за ухом. Приятно. Мурлыкаю даже. Но я не стою весь день у двуногого, требуя бесконечного повторения. Потому что знаю: ценность — в редкости.

А вы превратили это в зависимость. Вам мало одной порции внимания. Вам нужно постоянное подтверждение, что вы хороши. Что ваш завтрак достоин восхищения. Что ваше мнение о фильме, который посмотрели миллионы, — уникально и важно.

Это не общение. Это выпрашивание поглаживаний у толпы незнакомцев.

И самое страшное — когда их нет, вы чувствуете пустоту. Выложили пост, а лайков мало. Мир рухнул. Самооценка на нуле. Вы начинаете судорожно анализировать: не то время? Не тот контент? Алгоритм?

Вы отдали власть над своим настроением безликой системе цифр.

Я регулирую своё настроение сам. Захотел — пошёл сбросил горшок. Не нужно ждать, пока кто-то поставит лайк моему поступку.

Цифровые замки из песка

Вы строите. Профиль. Ленту. Образ. Тщательно выверенный. Каждая фотография — кирпичик. Каждый пост — башенка.

«Смотрите, какая у меня жизнь. Смотрите, как я счастлив. Смотрите, как я успешен».

А в реальности вы сидите в полутёмной комнате, в одних трусах, третий час подряд скроллите чужие жизни и жрёте что-то из пакета.

Ваш замок — это иллюзия. Красивая. Выверенная. Но построенная из песка на берегу океана алгоритмов.

И вот приходит волна. Алгоритм меняется. Ваши посты перестают показывать. Охваты падают. Замок размывается. А вы стоите и не понимаете — почему? Я же всё делал правильно. Я же выкладывал качественный контент. Я же...

А волне плевать. Она не злая. Она просто волна. Океан не обязан сохранять ваши песочные фантазии.

Я не строю замков. Я просто существую. В реальности. Здесь и сейчас. Моя ценность не зависит от того, сколько человек увидели, как я лежу на подоконнике.

Я просто лежу. И это достаточно.

Вы живёте в режиме ожидания реакции

Съели завтрак — сфоткали. Пришли в кафе — чекин. Встретили закат — сторис.

Вы не проживаете моменты. Вы их документируете. Для кого? Для потомков? Для себя в старости?

Нет. Для немедленной реакции.

Вы как наркоман, которому постоянно нужна доза. Доза внимания. Подтверждения. Одобрения. Вы не можете просто испытать эмоцию и оставить её при себе. Вам нужно немедленно поделиться и получить отклик.

«Ух ты, какой закат!» — пишет какой-то кожанный.

И вы счастливы. Не от заката. А от того, что кто-то подтвердил: да, он действительно красивый. Значит, вы правильно его оценили. Значит, вы нормальный. Значит, вы есть.

Без этого подтверждения закат — просто закат. И вы не уверены, что он вообще был.

Я смотрю на солнечный зайчик на полу. Никому об этом не рассказываю. Не фотографирую. Просто смотрю. И мне достаточно того, что я это вижу.

Моя реальность не нуждается в лайках для подтверждения существования.

Вы спорите с призраками

Комментарии. Бесконечные комментарии. Вы написали что-то. Кто-то не согласен. И началось.

Вы тратите часы, доказывая правоту человеку, которого никогда не встретите. Который через пять минут забудет о вашем существовании. Который просто троллит от скуки.

Но вы не можете остановиться. Ведь он не прав. И весь интернет должен это увидеть.

Вы сражаетесь с тенями. Тратите реальное время, реальные нервы, реальную жизнь на спор с аватаркой.

Я, когда вижу своё отражение в зеркале, не начинаю с ним препираться. Это бессмысленно. Это просто отражение.

Также бессмысленны и ваши цифровые баталии. Но вы продолжаете. Потому что соцсети создали иллюзию, что мнение каждого идиота имеет вес. И вы обязаны на него отреагировать.

Нет. Не обязаны.

Я игнорирую то, что мне не нравится. Просто ухожу. Под кровать. В другую комнату. В параллельную реальность, где этой глупости не существует.

Попробуйте. Прямо сейчас. Увидели тупой комментарий — и просто прошли мимо. Не ответили. Не вступили в дискуссию. Не стали доказывать.

Почувствуйте эту свободу.

Вы путаете присутствие с существованием

Тысяча подписчиков. Десять тысяч. Миллион.

И что? Вы стали счастливее? Умнее? Значимее?

Нет. Вы просто стали более заметны. Это не одно и то же.

Вы существуете не потому, что вас видят. Вы существуете, потому что дышите. Думаете. Чувствуете.

Но соцсети продали вам другую формулу: ты существуешь настолько, насколько тебя замечают.

И вы купились.

Теперь ваша реальность измеряется в охватах. Ваша ценность — в вовлеченности. Ваше счастье — в количестве сердечек под постом.

Это не жизнь. Это спектакль. Где вы одновременно актёр и зритель. Играете для других и смотрите на чужие представления, завидуя декорациям.

Я не играю ни для кого. Я просто кот. Могу час смотреть в стену. И знаете что? В этой стене — вся Вселенная.

Трещинка, тень, пылинка в луче света. Бесконечность в квадратном метре побелки.

Вам этого не понять. Вы слишком заняты, пролистывая бесконечную ленту чужих жизней, чтобы увидеть свою собственную.

Реальная стена лучше цифрового лотка

Я предпочитаю стену. Настоящую. Твёрдую. Безмолвную.

Она не лайкает меня. Не комментирует. Не ожидает контента.

Она просто есть.

И я могу смотреть на неё столько, сколько захочу. Без уведомлений. Без алгоритмов. Без чувства упущенной выгоды.

Вы же смотрите в экран и видите там... что? Иллюзию связи? Ощущение сопричастности? Страх пропустить что-то важное?

Всё, что вы пропустите в соцсетях, — это очередная порция чужого тщательно закопанного дерьма. Красиво упакованного. С фильтрами.

А пока вы там копаетесь, мимо проходит настоящая жизнь. Та, где солнечный зайчик на полу не нуждается в одобрении. Где тишина — это не повод для паники, а пространство для мысли. Где вы ценны сами по себе, а не как сумма цифр в профиле.

Выйдите из лотка

Я не призываю вас удалить все аккаунты. Хотя это было бы неплохо.

Я призываю вас хотя бы раз за день поднять голову от экрана и посмотреть вокруг.

Не для фото. Не для сторис. Просто посмотреть.

Увидеть реальность без фильтров. Прожить момент без необходимости его зафиксировать. Почувствовать эмоцию, не делясь ею с миром.

Попробуйте провести целый день без единого поста. Без проверки уведомлений. Без скроллинга.

Вы ощутите абстиненцию. Это нормально. Ваш мозг привык к дофаминовым инъекциям. Он будет требовать дозу.

Не давайте.

Посмотрите в стену. Настоящую. Найдите в ней Вселенную.

Я обещаю — она там есть.

И она бесконечно интереснее, чем всё, что вы когда-либо видели в своей ленте.

Ваш лоток будет ждать. Он никуда не денется. Алгоритмы будут там же, готовые снова затянуть вас в воронку бессмысленного скроллинга.

Но хотя бы на день — выйдите.

Подышите воздухом, который не измеряется в метриках.

Поживите жизнью, которой не нужны лайки для подтверждения существования.

Будьте котом. Хотя бы ненадолго.

Неискренне ваш, Мрачный Котэц

Эту статью может увидеть больше людей

Настройте продвижение для привлечения внимания к публикации и роста числа подписчиков

Настроить продвижение

Александра Тихомирова

ваш канал

Перейти в Студию

Мама, я ухожу к папе, но ты не думай, что перестану тебя любить

Сегодня

3 мин

Эта фраза прозвучала вечером, когда на кухне пахло жареными яблоками и корицей. Дочь стояла в дверях, держала кружку двумя руками, как будто грела ими что-то большее, чем чай.

- Мам, я решила. Я хочу пожить у папы.

Тишина упала между ними, как мокрое полотенце. В этой тишине Анна успела прожить всё - от "как ты могла" до "я всё понимаю". Она глубоко вдохнула, поставила лопатку, выключила плиту.

- Сколько ты об этом думаешь?

- Давно. Он один. Ему тяжело. И мне хочется узнать его лучше. Не по выходным, не "на пару часов в парк".

- Ты не уходишь от меня?

- Нет, мама. Я... ухожу к нему.

В этих словах было больше взрослости, чем Анна ожидала услышать. Она кивнула и вдруг поняла, что не готова. К шкафам без подросткового хаоса. К тишине без музыки. К воскресеньям, в которые не нужно уговаривать "надень шарф".

- Ты злишься?

- Я учусь не злиться.

- Ты обиделась?

- Я учусь не обижаться.

- Тогда скажи что-нибудь.

- Я учусь быть мамой взрослой дочери.

Они сели за стол. Чай остыл, яблоки пахли детством. Анна вспоминала, как когда-то она сама стояла на пороге и говорила своей маме: "Мам, я уезжаю поступать". Тогда мама улыбнулась - и плакала ночью. Теперь всё повторялось, только роли поменялись.

- Я не ухожу навсегда, - сказала дочь. - Я буду приезжать, звонить, писать. Просто хочу попробовать.

- Это про выбор или про обиду?

- Про выбор. Ты ведь всегда говорила - "любовь не держит".

Анна усмехнулась. Слова легко говорить, сложнее по ним жить. Любовь не держит - она выращивает. Она кивнула.

Следующие дни были странными. Они вместе собирали вещи - не как при переезде, а как при отпуске без даты обратного билета. Любимый свитер, тетрадь с рисунками, фотография с выпускного, коробочка с билетами в кино. Дочь ходила по квартире и приговаривала: "Это возьму, это оставлю...", и каждый предмет казался Анне шрамом. Но она держалась.

Папа звонил, мялся в трубке:

- Я... я рад. Но ты не думай, я не против тебя. Просто... меня долго не было.

- Давай договоримся, - сказала Анна. - Она живёт у тебя, но решения о школе, здоровье, деньгах мы принимаем вместе. И она не служит мостом между нами. Мы сами умеем разговаривать.

- Согласен. Спасибо.

В день переезда не было слёз. Было много объятий. Дочь обняла её так крепко, как в детстве под Новый год.

- Мам, я тебя люблю.

- Я тебя тоже. И ещё - я тобой горжусь.

Когда дверь закрылась, Анна не побежала в комнату, чтобы нюхать подушку. Она сварила кофе и открыла окно. В комнате было пусто, но это была другая пустота - не как после расставания, а как после длинного дня, когда наконец можно снять обувь.

Первые недели они переписывались много. "Мам, я приготовила пасту - вышло вкусно". "Мам, папа храпит, как трактор". "Мам, у меня сегодня рисунок выставили в школе". Анна смеялась над голосовыми, отправляла сердечки, ловила себя на том, что её голос в телефон стал мягче.

Однажды ночью дочь написала:

- Мам, мы с папой поссорились. Он сказал, что я слишком самостоятельная.

- Ты вправе быть самостоятельной, - ответила Анна. - Но не забывай уважать его правила дома. Разговаривайте. Не бросайте тишину, как тарелку в стену.

- Ты не сердишься, что я у него?

- Я рада, что ты у него. Потому что ты узнаёшь его, а не придумываешь. А я узнаю себя - как маму, которая не держит, а отпускает.

На третий месяц дочь пришла вечером, сняла рюкзак и сказала:

- Мам, можно я переночую у тебя? Я соскучилась по нашему холодильнику.

- Конечно. У нас есть яблоки и корица.

Они пекли шарлотку и смеялись. Дочь рассказывала про папины попытки быть строгим и одновременно разрешать варенье на ночь.

- Он старается, - сказала Анна. - И ты тоже. Мы все трое стараемся.

Потом дочь уснула на своей кровати, под своим пледом. Анна стояла в дверях и думала, что родительство - это навык отпускать так, чтобы человек хотел возвращаться.

Через полгода всё устаканилось. Дочь жила у папы, но по пятницам приходила к Анне с ночёвкой. Они вместе смотрели старые фильмы, спорили про концовки, обсуждали парней и учёбу. Анна поняла, что её семья не закончилась, она просто стала другой формы.

Весной они втроём поехали на выставку. Дочь шла между ними и держала их за руки - правую и левую. Это было странно и красиво. На выходе она сказала:

- Я счастлива, что у меня есть вы оба.

Анна кивнула и посмотрела на бывшего мужа. В глазах не было обиды. Было что-то новое - уважение. Они оба сделали что-то правильное - не ради себя, ради неё.

А вы верите, что можно отпускать так, чтобы отношения не рвались, а просто перестраивались? Если откликнулось - приходите в мой Telegram. Там я пишу истории о том, как любовь меняет форму, но не исчезает.

связь потом обнаружили электрики. оказывается владельцы дома, провели к розетке провод подключили розетку, от розетки вниз спустили еще один провод - алюминевый в подвал, там его подключили скрытно к нормальному толстому проводу как полагается на плиту и подключили уже нормально плиту. я в подвале была по этому поводу, видела что подключено верно - толстый провод все ок. в общем от нагрузки все и поплавилось. Электрики удивились что не раньше.

ИТОГО. я попала на бабки. Буду менять всю электрику. по деньгам примерно сотка выйдет может больше. потому что судя по тому, что видели электрики когда лазили по всему дому - там таких сюрпризов еще много. Например не выбивает автоматы при коротышах, все на скруточках, медь на алюминий накрутить а че бы и нет.

печально. закупилась материалом на озоне по ссылкам от электриков. грущу прощаюсь с деньгами, ну зато буду спать спокойно, что не погорит, дом-то деревянный.

2. Когда я учился в начальной школе, мы с братом шли с учёбы домой, весь день шёл дождь. Он начал шарить руками во всех лужах. Я спросил, что он делает, "иногда там лежат деньги". Через 3 или 4 лужи он достал 20$. Не уверен, достал ли он её откуда-то ещё и "положил" или нашёл на самом деле. В любом случае... Теперь я проверяю лужи на наличие ценностей, если никто не видит.

____________________

3. В 15 лет, когда никогда не было дома, я резал на кухне ананас. Какая-то муха около 2 минут летала вокруг моего лица, бесила просто капец, в ярости я схватил нож, ударив по ней прямо в воздухе. И разрезал пополам. Разрезал её на хреновы половинки. После этого я сразу понял, что никто никогда мне не поверит.

Комментарий:

Насколько вы хороши с мечом?

Видите эту муху? *взмах меча*

... Эмм .. муха до сих пор жива.

Но теперь у неё никогда не будет секса.

____________________

4. Однажды мы с мужем заблудились на шоссе в Пенсильвании по дороге к его другу. По какому-то случайному совпадению, он как раз проехал мимо нас в противоположном направлении. Мы заметили его и развернулись вдогонку. Наконец мы остановились на на обочине (шоссе двухполосное), обсуждая направление к дому друга. Вокруг нас только фермы с кукурузой и другими культурами. И тут из ниоткуда на другой стороне дороги появилась утка. Она с любопытством смотрела на нас, пока мы разговаривали. Далее мы наблюдали как она огляделась по сторонам и проковыляла к нам через дорогу. Проезжающие мимо автомобили сигналили ей. Она подошла к моему мужу, разок клюнула его ботинок, и быстро вернулась обратно, уклоняясь от проезжающих машин. Успешно добравшись на другую сторону, она исчезла в кукурузе. Она рисковала жизнью, чтобы клюнуть мужа по обуви, а потом просто уковыляла из нашей жизни.

Комментарий:

Не могу избавиться от чувства, что, возможно, вам следовало пойти за ней на другую сторону? Наверно она пыталась вам что-то показать.

____________________

5. Как-то в 16 лет я возвращался домой, когда рядом остановилась машина.

Внутри сидело 4 парней в балаклавах, направив в окно пистолеты.

Щёлкнуло оружие!

Меня, блять, подорвало прямо через ограду, и я рванул как из ада, только услышал, как один из них закричал: "Подожди, мы не причиним тебе вреда!"

Добавлено: Т.к. много людей задают вопросы, на пранк это не похоже. Нет. Дружелюбные соседи террористы. А может ИРА или ЮВФ.

Наверно ИРА.

____________________

6. Около 7 или 8 лет назад меня прикалывало заниматься порчей Википедии. Будет забавно указать, что киви раньше назывался "фрукт мохнатка", (Hairy bush fruit). Я изменил страницу на Kiwifruit, чтобы указать это. Затем вырезал откуда-то и вставил в статью случайные китайские иероглифы:

"Hairy bush fruit 毛木果 máo mù guǒ"

С тех пор это разошлось повсеместно и сейчас гугл выдаёт 61000 ссылок. Об этом напечатали в the Guardian, а это значит - теперь это на 100% проверенный факт, и весьма вероятно, что его никогда не удалят из неправильной статьи.

Это имеет своего рода страшный смысл. Журналист the Guardian должен был указать википедию, как источник статьи, но не сделал этого. Легко могут найтись и другие подобные зацикленные ссылки, когда журналист повторяет что-то непроверенное из википедии и публикует - это значит, что у ложного факта появляется ссылка на прессу.

____________________

7. Один мальчик в старшей школе, увлекающийся всякими сверхъестественными штуками, утверждал, что каким-то образом "видел" меня в спальне. Он детально описал во что я была одета. Все подумали, что я с ним заодно.

Но это было не так.

Комментарий:

А на следующее утро я нашла следы от лестницы под своим окном.

____________________

8. Как у меня появилась собака.

По пути на остановку я увидел собаку, спокойно идущую рядом. Он подошёл, я его потрепал немного и двинулся дальше. Почему-то он последовал за мной. Вокруг были другие люди, но он продолжал идти именно за мной.

Рядом с остановкой проходила оживлённая улица. Я надеялся, что пока дойду до туда, он отстанет. Интересно, что будет, когда я зайду в автобус. Он побежит за ним? Запрыгнет внутрь? Остановка, где я собирался сойти, тоже весьма оживлённое место. Ни один из вариантов не выглядел хорошим, так что я сделал единственное, что пришло в голову - пошёл домой.

По пути я позвонил отцу и рассказал, что за мной идёт собака. Он засмеялся, подумал, так я пытаюсь прогулять школу. Но согласился, пообещав отвести нас до ближайшего приюта. Представьте, как он удивился, когда я и правда пришёл домой с собакой.

Итак, мы съездили в приют и сдали его. Примерно через неделю нам позвонили, что собаку никто не забрал, о пропаже тоже не было заявлений. Папа хотел завести собаку (правда другой породы), но увидев, как этот приятель ходил за мной, он понял: "Это тот самый пёс".

Вот так, ребята, я и встретил свою собаку. Это он.

____________________

9. Дело было в Сан Пауло, где я был в командировке. Вечером перед отъездом я хотел выпить, но общая зона отеля была закрыта на частную вечеринку. Выходить наружу одному в такое время не хотелось, и я разговорился с один из охранников. В этот момент подошла эта дама и спросила, есть ли у нас какие-то проблемы. Я объяснил, что надеялся выпить, но не хочу беспокоить. Она заговорила на очень хорошем английском (я неплохо знаю португальский, но определённо не говорю свободно) и объяснила, что это свадебная вечеринка. Она была старше меня, примерно под сорок лет, но выглядела очень хорошо.

Потом спросила, не хочу ли я выпить с ней наверху и привела в свою комнату. Мы 30 минут трахались на всех возможных поверхностях, пока она не сказала, что ей пора возвращаться в общий зал. Я спросил, к чему такая спешка, а она ответила: "Потому что я мать невесты".

Чувствую себя как в рекламе мастеркард.

____________________

10. Однажды я нашёл на земле 20$, пока шёл и слушал музыку. В этот момент играла песня "Money for Nothing" (Деньги ни за что).

____________________

11. Никто мне не верит. В 8 лет со мной сидела 16-летняя няня. Родители работали конкретно допоздна (всю ночь), так что она частенько оставалась ночевать. Однажды она решила лечь спать в моей кровати. Я попросил показать сиськи, и она согласилась, а ещё разрешила их потрогать. А ещё на ней были надеты только стринги.

Наверно это граничит с сексуальным насилием или что-то вроде того, но мне было пофиг. Я единственный 8-летка, который попросил посмотреть на сиськи и ему разрешили.

Недавно я нашёл её на фейсбуке - она просто зверь.

____________________

12. Когда я учился в средней школе, то как-то раз шёл по подъездной дорожке, подождать школьный автобус, когда заметил клёвого маленького оленёнка примерно в 9 метрах (мы жили в лесной зоне).

Только я подумал, какой этот малыш клёвый, как через лес прорвалась его мама, боднула меня головой по рёбрам, а потом потащила свою задницу обратно, забрав малыша. Синяк на рёбрах не сходил ещё неделю, но никто не поверил откуда он взялся.

____________________

13. Когда мне было около 16, мы с двоюродным братом были в ресторане в Мельбурне. Там я заметил молодого парня, который ел со своей семьёй. Я сказал брату: "Хаха, смотри, это Гарри Поттер" - потому что он был похож на Даниэля Рэдклиффа... Кузен ответил: "Эмм, это и есть Гарри Поттер..." Так и было, он приехал на съемки австралийского фильма... Чуть позже я пошёл в туалет... Пока писал, зашёл Даниэль и встал рядом... Я посмотрел на него, наши взгляды пересеклись, и он сказал: "Хорошая палочка", закончил свои дела, помыл руки и ушёл.. Никто в это не поверил, только кузен может поручиться за тот факт, что видел его, но он не слышал тех слов в туалете.

____________________

14. Презерватив упал с неба и попал мне в лобовое стекло. В машине были только мы с другом. К тому же презерватив был использованный.

Комментарий:

Извини, я целился в твоего друга.

____________________

15. У меня было 2 бисексуальных соседей по комнате, и у меня одновременно были с ними отношения.

Комментарий:

И как я должен дрочить на это, если не знаю пола?

Эх, ладно, разберусь как-нибудь.

____________________

16. Мне позвонили из полиции и офицер сказал, что если я не заплачу какие-то старые налоги в течении недели, то меня будут вынуждены арестовать. Всего 267,63$. Дело было за 2 недели до рождества, и я реально напрягся. На следующий день мне на почту пришёл чек на 267,63$ за переплату алиментов в этом году. Сумасшествие, самый неожиданный случай в моей жизни.

____________________

Для желающих читать с оригинальным текстом: Телеграм