"От героев былых времён
Не осталось порой имён"
Собственно, это правда - в Истории войн было много, и с каждым поколением появляются новые герои.
Поэтому для сохранении памяти, именами и фамилиями особо отличившихся, называют топонимы в населенных пунктах (ну и порой сами населенные пункты).
Не исключение и наше время - в Украинской республике, например, каждый месяц в разных городах, называют улицы, в честь погибших военных (по какой то причине, в России пока этот процесс заморожен).
Наиболее частыми топонимами, названными в честь героев, в России - это особо отличившиеся бойцы Великой Отечественной Войны.
Чаще всего, живущие на такой улице ( реже площади) жители, о таком герое знают немного. Собственно то , что написано на мемориальной доске.
Вот например, мемориальная доска в Петербурге, на улице Пилютова.
Ну назвали и назвали - мало ли было в Красной Армии летчиков-асов. Собственно, так можно о каждой мемориальной доске сказать: сбил столько-то самолетов, подбил много танков, уничтожил очень большое число захватчиков..
Но память именно так и уходит - от обезличивания к безразличию.
Постараюсь немного уйти от шаблона.
Ранним утром 17 декабря 1941 года группа из 9 транспортных самолётов Ли-2 села на аэродроме на окраине Ленинграда. Немедленно началась разгрузка ящиков с консервами, маслом и шоколадом - только такие, особо ценные продукты возили самолётами в осаждённый город. Как только салоны самолётов освобождались, в них немедленно заносили ещё более драгоценный груз. Это были дети рабочих и маленькие воспитанники детских домов, которых было решено эвакуировать по воздуху, самым быстрым и безопасным способом. Однако тот день мог оказаться последним для почти 300 маленьких ленинградцев.
Разгрузка боеприпасов с самолёта Ли-2
При погрузке самолётов в обратный рейс на другой берег Ладоги внезапно начался артобстрел. Лётчики вместе с грузчиками спешно завели детей в самолёты, которые сразу же начали разгоняться и набирать высоту. Один из четырёх истребителей, который должен был сопровождать Ли-2, получил серьёзные повреждения, а два других срочно отозвали на сопровождение грузов в Кронштадт. Остался лишь один истребитель, новенький ленд-лизовский P-40 Tomahawk Петра Андреевича Пилютова. Не долго думая, он забрался в кабину и отправился вдогонку улетевшим транспортникам.
Из воевавших на Ленинградском фронте лётчиков майор Пилютов был одним из самых опытных. Ещё в далёком 1934 году он принимал участие в знаменитой операции по спасению челюскинцев в качестве авиамеханика, через 2 года сбил японский самолёт-нарушитель на границе с Маньчжурией, участвовал в боях с японцами у озера Хасан и в Зимней войне с Финляндией.
Имея за плечами такой огромный опыт, Пилютов понимал, что в случае немецкой атаки он может рассчитывать только на своё мастерство, отчаянную отвагу и военную удачу.
А вероятность встречи была высока - нацистские захватчики имели превосходство в воздухе, и стремились перекрыть снабжение города и бить по тылам.
Ценой провала могли быть жизни ленинградских детей, и ему наверняка было известно о судьбе другого воздушного каравана, расстрелянного немецкими истребителями 30 ноября. Тогда погибли около 30 человек, большинство из которых были дети. В воду Ладоги упал один Ли-2 с пассажирами и экипажем, а несколько детей в других самолётах были убиты и ранены пробившими обшивку пулями.
Самолёты Ли-2 в сопровождении истребителей И-16 в небе над Ладогой
К счастью, в тот день небо заволокло тучами, и его самолёт, державшийся у самой кромки облаков, стало почти не видно.
Транспортники же летели как можно ниже, у самой кромки льда. Внезапно, когда до берега оставалось всего с десяток километров, появилась шестёрка "Мессершмиттов".
Понимая, что шансов выиграть бой и отогнать врага у него не было, Пилютов решил пойти на самоубийственный, но единственно возможный тогда приём: отвлечь внимание немцев на максимально длительное время, чтобы самолёты с детьми смогли улететь на безопасное расстояние.
Убедившись в том, что его самолёт не был сразу замечен, он дождался максимального сближения с противником и внезапно обрушился на него с высоты. Вопреки стандартным правилам ведения боя, Пилютов метался от одного самолёта к другому, чтобы не дать им разделить силы и отправиться вдогонку за транспортниками.
Здесь Пилютову ещё раз повезло: хотя за "Томахоками" к тому времени уже закрепилась репутация ненадёжных машин из-за отказов двигателей при низких температурах, во всех армиях и на всех фронтах отмечали высокую маневренность и надёжность их конструкции.
Именно эти свойства и нужны были Пилютову, чтобы выжить в этом поединке.
Пётр Пилютов, фото 1942 года
Сколько длился этот неравный бой, Пилютов не помнил: возможно, двадцать минут или даже полчаса.
Главное, что самолёты с детьми успели уйти от вражеской атаки. Изрешечённый пулями, "Томахок" Пилютова задымил и начал терять высоту. Несмотря на неустойчивость подбитой машины и ранения, он смог посадить её на лёд и выбрался из кабины.
Однако пилоты "Мессершмиттов" были явно разозлены своей неудачей и попытались свести счёты с лётчиком уже на земле, поливая его огнём своих пулемётов ( к 1942 году, нацистские пилоты уже взяли "за правило" добивать пилотов , которые выпрыгивали из самолетов с парашютами. или совершали вынужденные посадки, в отличии от Первой Мировой или компании во Франции).
Истекающий кровью Пилютов подполз под фюзеляж машины, который поначалу спас ему жизнь, но машина горела всё сильнее, и через короткое время ему пришлось покинуть своё укрытие.
Спасительный берег был едва ли не в сотне метрах, но едва только лётчик попытался бежать, его окатило брызгами и осколками льда от пулемётных очередей. Избороздив пулями лёд вокруг пилота и машины и посчитав их уничтоженными, немцы улетели обратно на свой аэродром.
На этом могла закончиться жизнь отважного лётчика, но в тот день удача улыбнулась ему ещё раз. Звуки боя привлекли внимание местного крестьянина, который увидел распростёртое на окровавленном льду тело и довёз его на санях до ближайшего села.
Место посадки самолёта на лёд
Когда майора доставили в госпиталь, врачи извлекли из его тела 25 осколков.
И хотя на нём буквально не оставалось живого места, ранения были сквозные и важные органы были не задеты.
Уже через месяц он вернулся в строй. За тот подвиг он был удостоен Ордена Ленина, а через год ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
К концу войны он воевал уже в звании подполковника, занимая должность командира 26-го гвардейского истребительного авиационного полка.
На его счету, согласно современным исследованиям, было 14 сбитых вражеских самолётов. За годы своей службы Пётр Пилютов провёл множество боёв и получил немало наград, в числе которых 4 Ордена Ленина, Золотая Звезда Героя и даже Орден Офицера Британской Империи.
Но именно тот декабрьский день стал главным в его жизни, вторым днём рождения для него и сотен спасённых им детей.
Пётр Пилютов, послевоенное фото
P.S. Эту историю ( не столь сухо, как изложено) мне рассказал Александр Шмидке. Если кто хочет узнать как воевали ленинградцы - найдете много интересного.
Его телеграмм- канал о Блокаде тут: https://t.me/blokada_ekskursii