Идея пришла ко мне в тот момент, когда я пил кофе из кружки с надписью «СССР 2.0», купленной в подземном переходе у метро. На экране ноутбука мерцал Telegram-канал «Евразийский ковчег», где бот с аватаркой Чапаева на нейросетевом коне объяснял, как совместить буддийскую пустоту с пятилеткой за три года. «Третий путь — это не путь, — писал бот. — Это дверь в стене, которую ты видишь, только когда перестаешь искать выход».
1. Евразийский софт: обновление до версии «Империя.exe»
Первым делом нужно было удалить старые программы. «Либерализм_virus», «Коммунизм_trojan» — всё это тормозило систему. Я установил патч от Дугина — «Основы геополитики.iso». При запуске экран заполонили мантры: «Хартленд — это не место, а состояние ума. Запад — не направление, а ошибка в матрице». Голос за кадром, похожий на скрежет советского магнитофона, вещал: «Россия — это мета-ОС, где Пётр I и Ленин — админы одного сервера».
Потом пришло смс: «Встреча в 00:44 на Ленинских горах. Код: Красный квадрат».
2. Лимонов.exe: ошибка памяти
На месте меня ждал человек в кожаном пальто, куривший Belomorkanal. Он напоминал Лимонова, но с лицом, как у нейросетевого deepfake.
— Ты думаешь, национал-большевизм — это смесь водки с коктейлем Молотова? — спросил он, разбрасывая по снегу страницы «Русской вещи». — Это квантовый алгоритм. Смотри: Сталин — это суперпозиция. Он и мёртв, и жив, пока ты не откроешь учебник истории.
Он протянул мне флешку с гравировкой «Серп и NFT».
— Здесь всё: от Устрялова до Суркова. Суверенная демократия — это когда ты голосуешь за Путина во сне, а просыпаешься в теле Навального. Или наоборот.
Я вставил флешку в телефон. Экран завибрировал, показывая ролик: медведь в кепке Che Guevara танцевал лезгинку на руинах Wall Street.
3. Диалог с ботом-Трубецким
Ночью я зашёл в чат «Евразийский чат-бот 1927».
Бот_Трубецкой: Приветствую, путник. Россия — это не страна. Это ошибка в геополитическом коде.
Я: Но как найти Третий путь?
Бот_Трубецкой: Ответ в вопросе. Путь — это то, что исчезает, как только ты делаешь шаг. Ленин шёл по нему, но пришёл к НЭП. Сталин строил его, но получил ГУЛАГ. Сурков... он просто рисует карту поверх реальности.
Я: То есть это симуляция?
Бот_Трубецкой: Нет. Симуляция — когда ты веришь, что выбор есть. В России выбор — это роскошь, как интернет в тайге.
---
4. Код «Красный квадрат»
На следующий день я нашёл в почте конверт с печатью «Совершенно не секретно». Внутри был QR-код и записка: «Отсканируй на Красной площади. Точные координаты:55°45′15″ с. ш. 37°37′12″ в. д. Время: вечность минус сейчас».
Я поехал. Камеры с ИИ-распознаванием лиц моргали, как встревоженные совы. QR-код вёл меня к Мавзолею, где экскурсовод в костюме Чапаева сказал:
— Ленин — не тело. Это USB-накопитель с прошивкой «Третий путь». Хочешь обновить прошивку?
Я кивнул. Он достал из кармана лазерный резак и вскрыл саркофаг. Внутри лежал айфон с заставкой «РСФСР».
---
5. Сумерки идеологии
Дома я зарядил айфон. На экране возникла игра:
«Квест: Собери свою идеологию»
— Выберите элементы:
□ Имперский орёл
□ Серп и молот
□ Двуглавый дракон
□ Кремлёвские звёзды 5G
Я нажал «Случайный набор». Система выдала: «Национал-большевизм: уровень сложности — „Невозможно“».
Персонаж в виде Лимонова с головой Дугина бежал по полю, уворачиваясь от падающих бюстов Сталина и криптовалютных котировок. На финише его ждал Сурков с мешком твитов и вопросом:
— Ты действительно веришь, что это путь? Или просто боишься признать, что мы все давно в DLC под названием «Русская матрица»?
---
Эпилог: Вечный beta-тест
Теперь я пишу это из кафе «Троцкий Капуччино», где официанты носят футболки «Пролетарии всех метавселенных, соединяйтесь!». На стене висит скриншот из Telegram: «Третий путь — это не ответ. Это пароль к вайфу в поезде, который едет в никуда, но за окном мелькают знакомые пейзажи».
Я допиваю кофе. Кружка светится: «СССР 3.0 — теперь с блокчейном». Где-то в облачном хранилище бот-Трубецкой повторяет: «Россия — это не страна. Это патч для реальности, который всё грузится, грузится, грузится…».
А я жду, когда закончится загрузка.
