В 2021 году в сообществе художников в игру играли, мне выпало на букву "И" - вот вам, пожалуйста, - "Ил-76МД-90А" ))

Цветные карандаши, крафт бумага, А5

1. Александр Фадин стреляет в небо

1944 год, где-то под Витебском. Младший лейтенант Александр Фадин сидит в своём Т-34/85 и наблюдает, как немецкий самолёт носится над советскими позициями на бреющем полёте.

Обычная история для того времени. Наши зенитчики либо отстают от фронта, либо боекомплект кончился. А "мессер" или "фокке-вульф" утюжит пехоту, словно на полигоне.

Фадин принимает странное решение: приказывает наводчику целиться в самолёт. По воспоминаниям экипажа, сначала никто не поверил в серьёзность этого приказа.

Выстрел. Бронебойный снаряд летит вверх. И... попадание! Немецкая машина камнем падает в лес.

Как записал сам Фадин, экипаж долго не мог поверить в случившееся. Потом поехали к месту падения - снаряд пробил крыло насквозь.

2. Немецкий ас против "летающего танка"

Отто Кариус - легенда немецких танковых войск. 179 уничтоженных советских танков. Мастер дальнего боя, тактик от Бога. Но самый необычный его "фраг" - не танк, а самолёт.

Конец 43-го, где-то в районе Ленинграда. Кариус в своём "Тигре" отражает очередную советскую атаку, когда появляется Ил-2. "Летающий танк", как называли его немцы - с уважением и ненавистью одновременно.

Штурмовик идёт на бреющем, целится в немецкие позиции. У Кариуса - секунды на решение. Он отдаёт приказ стрелять по воздушной цели.

88-миллиметровая пушка "Тигра" взревела. Ил-2 разваливается в воздухе.

Кариус потом написал в мемуарах: "Крамер попал в Ил-2 и сбил его. Я думал, такое возможно только в кино."

Немец оказался не прав. В войну возможно всё.

3. Будапешт, танки против штурмовиков

Декабрь 44-го. Бои за Будапешт идут с переменным успехом. Советская авиация молотит немецкие позиции, немецкая - отвечает тем же.

Летчик Василий Фролов ведёт свой Ил-2 на очередное задание. Цель - скопление вражеских танков в пригороде. Обычная работа для штурмовика.

Фролов заходит на цель с севера, на высоте 50 метров. Внизу видит немецкие Pz IV - не самые новые машины, но с пушками вполне боевыми.

Один из "панцеров" разворачивает башню и стреляет по штурмовику.

75-миллиметровый снаряд попадает в плоскость. Ил-2, несмотря на свою бронированность, такого не выдерживает. Фролов с трудом дотягивает до своих, сажает машину на брюхо.

В мемуарах Фролова есть запись об этом случае: он долго не мог понять, как танковый экипаж сумел попасть в быстро движущуюся воздушную цель.

4. Британцы показывают класс

1943 год, где-то во Франции. Британский тяжёлый танк "Черчилль" ползёт по просёлочной дороге. Экипаж - парни из полка North Irish Horse, видавшие виды.

Появляется немецкий Me 110. Двухмоторный истребитель, довольно опасная штука для наземных целей. Пилот, видимо, решил поохотиться на одинокий танк.

"Черчилль" останавливается. Пулемётчик открывает огонь по самолёту.

Пулемёт BESA калибра 7.92 мм начинает строчить по самолёту. Me 110 идёт низко, британец стреляет почти в упор. Длинная очередь - и немецкая машина теряет управление, врезается в землю.

Командир танка записал в дневнике: ""Черчилль" может воевать не только с танками. Главное - не растеряться."

Британская выдержка в действии.

5. Танки против вертолётов

1981 год, ирано-иракская война. Иранские "Кобры" - американские ударные вертолёты AH-1J - терроризируют иракские танковые части. Зависают, стреляют противотанковыми ракетами, улетают.

Но иракские танкисты быстро сообразили: зависший вертолёт - почти неподвижная цель. Если успеть развернуть башню и выстрелить...

Несколько "Кобр" были сбиты прямыми попаданиями из танковых пушек. Т-62 против вертолёта - дуэль, которая ещё недавно казалась невозможной.

Один иракский танкист позже объяснял журналистам тактику: зависший для прицеливания вертолёт становился почти неподвижной мишенью - и в таком положении его можно было поразить танковым выстрелом.

Почему это сработало

Успешная стрельба танка по воздушной цели - это стечение обстоятельств:

• Самолёт должен лететь очень низко. Чем ниже - тем больше шансов попасть.

• Видимость должна быть идеальной. Никаких облаков, дыма, тумана.

• Экипаж должен работать как часы. От команды до выстрела - секунды.

• И немного везения. Попасть в летящую цель из танковой пушки - это как забить гол с центра поля.

• А ещё это очень рискованно. Танк с задранной пушкой - идеальная мишень для авиации противника. Его броня рассчитана на фронтальные удары, а не на бомбы сверху.

Но война - время, когда обычные люди делают необычные вещи.

Когда земля стреляет в небо

Все эти истории про одно: никогда не сдавайся, даже если шансы против тебя.

Александр Фадин мог укрыться от немецкого самолёта. Отто Кариус мог ждать, пока Ил-2 улетит. Британский танкист мог не связываться с истребителем.

Но они выбрали другое. Они решили бороться тем оружием, которое у них было, против тех целей, которые считались недосягаемыми.

Результат? Пять сбитых самолётов и вертолётов. Пять историй о том, что в бою главное - не техника, а характер.

Танк против самолёта. Земля против неба. Тяжёлое против быстрого.

И побеждает тот, кто не сдаётся.

Знали ли вы об этих случаях? А может, слышали похожие истории от дедов-фронтовиков? Расскажите в комментариях - таких невероятных эпизодов в военной истории гораздо больше, чем кажется.

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов

Представьте себе 1960-е: США и Советский Союз сражаются за первенство в космосе. NASA работает над программой Apollo, чтобы высадить человека на Луну. Но есть одна гигантская проблема — в прямом смысле слова. Ракета Saturn V, которая должна доставить астронавтов к Луне, состоит из огромных секций, таких как ступень S-IVB, диаметром почти 7 метров и длиной больше 17 метров. Эти махины нужно перевозить от заводов-изготовителей, разбросанных по всей Америке, к стартовой площадке на мысе Канаверал. Но как?

Грузовики? Слишком маленькие. Поезда? Не пролезут в туннели. Корабли? Слишком медленно, да и штормы никто не отменял. Авиация была единственным вариантом, но ни один самолёт того времени не мог вместить такие грузы. Обычные грузовые самолёты, вроде Douglas C-133, просто не справлялись с размерами и весом. NASA нужен был не просто самолёт, а что-то совершенно невероятное. И тут на сцену выходит человек по имени Джон Конрой — авиационный предприниматель с безумной идеей.

Конрой, вдохновлённый успехом своего предыдущего проекта — Pregnant Guppy, предложил NASA создать ещё более вместительный самолёт. Pregnant Guppy уже перевозил крупные компоненты, но для Apollo нужен был настоящий монстр. Так родилась идея Super Guppy — самолёта, который выглядел как карикатура, но стал спасением для космической программы. Основой для него послужил старый добрый Boeing C-97, военный транспортник, который Конрой решил превратить в летающий склад.

Теперь давайте разберёмся, что делает Super Guppy таким уникальным. На первый взгляд, он кажется нелепым: огромный пузырь фюзеляжа, короткие крылья и хвост, который выглядит так, будто его приделали в последний момент. Но за этим странным дизайном скрывается инженерный шедевр.

Фюзеляж Super Guppy — это его главная фишка. Он имеет ширину 7,6 метра и высоту почти 8 метров, а грузовой отсек настолько просторный, что в него можно засунуть целый автобус! Объём грузового отсека составлял около 1100 кубических метров, а максимальная грузоподъёмность — до 24 тонн. Чтобы вместить такие грузы, инженеры Aero Spacelines сделали нечто невероятное: они буквально разрезали старый Stratofreighter и вставили в него огромные секции, увеличив фюзеляж в два раза.

Но как загружать такие гигантские компоненты? Ответ — откидной нос. Носовая часть Super Guppy открывается на 110 градусов, словно пасть огромного зверя, позволяя загружать и выгружать массивные грузы без лишних проблем. Это решение было революционным для своего времени. А чтобы самолёт мог летать с таким нелепым фюзеляжем, его оснастили четырьмя турбовинтовыми двигателями Pratt & Whitney T34, каждый из которых выдавал мощность около 7000 лошадиных сил.

Но не всё было так просто. Огромный фюзеляж создавал серьёзные аэродинамические проблемы. Инженерам пришлось усилить крылья и хвост, чтобы самолёт мог справляться с турбулентностью и сохранять устойчивость. Максимальная скорость Super Guppy составляла около 480 км/ч, а дальность полёта — примерно 3200 км, что было достаточно для перевозок по США. И всё это ради одной цели: доставить части ракет Apollo туда, где они нужны, быстро и безопасно.

Super Guppy начал свою карьеру в 1965 году, и с тех пор он стал настоящей рабочей лошадкой NASA. Его главная задача была перевозка компонентов ракеты Saturn V — самой мощной ракеты в истории человечества. Например, третья ступень S-IVB, которая отправляла астронавтов к Луне, была слишком большой для других самолётов, но для Super Guppy — в самый раз. Он летал между заводами в Калифорнии, Алабаме и Флориде, доставляя детали к стартовой площадке на мысе Канаверал.

Но Apollo — это только начало. Super Guppy использовался и в других программах NASA. Он перевозил части для космической станции Skylab, модули для программы Space Shuttle и даже научное оборудование. Один из самых запоминающихся моментов — когда Super Guppy доставлял огромные топливные баки шаттлов, которые были настолько большими, что их перевозка по земле была просто немыслима.

Интересный факт: всего было построено пять Super Guppy в двух версиях — Super Guppy 201 и Super Guppy Turbine. Последняя версия, с турбовинтовыми двигателями, оказалась настолько удачной, что один из этих самолётов продолжал летать для NASA до 1990-х годов! Это был настоящий долгожитель, который пережил многие другие грузовые самолёты своего времени.

К концу 20-го века Super Guppy начал уступать место новым самолётам, таким как Airbus Beluga, который унаследовал его роль «летающего кита» для перевозки крупных грузов. Но влияние Super Guppy на авиацию и космос невозможно переоценить. Без него программа Apollo могла бы столкнуться с серьёзными задержками, а может, и вовсе не состоялась бы в том виде, в каком мы её знаем.

Сегодня один из Super Guppy стоит в музее в Аризоне, напоминая нам о временах, когда человечество делало первые шаги к звёздам. Его странный, почти комичный дизайн стал символом того, что даже самые безумные идеи могут привести к великим достижениям. Airbus Beluga и её преемник Beluga XL — это, по сути, духовные наследники Guppy, но ни один из них не обладает той харизмой, которая сделала Super Guppy легендой.

Aero Spacelines Super Guppy — это больше, чем просто самолёт. Это история о том, как человеческая изобретательность и смелость могут преодолевать любые преграды. Он выглядит как нечто из мультфильма, но за его нелепой внешностью скрывается гениальность, которая помогла нам достичь Луны. Этот летающий гигант доказал, что даже самые странные идеи могут изменить мир. Так что в следующий раз, когда вы увидите фото Super Guppy, вспомните: это не просто самолёт, а символ эпохи, когда человечество мечтало о звёздах и делало всё, чтобы эти мечты стали реальностью.