Мужчина на линии
На протяжении нескольких лет я работал оператором в колл-центре. Моя работа заключалась в том, чтобы весь день звонить людям и пытаться продать им самые разные вещи.
Уверен, вы хотя бы раз в жизни получали такой звонок — например, когда оператор предлагал вам новый мобильный тариф. Давайте будем честны: без таких звонков все мы могли бы спокойно обойтись. У нас у всех иногда возникает желание (и я сам его испытывал, пока не перешёл «на другую сторону») сказать тому, кто пытается навязать своё предложение: «Да отстаньте вы уже!» Часто человек на другом конце провода даже не успевает закончить вступительную речь, как мы либо сразу же кладём трубку, либо выпаливаем: «Неинтересно, до свидания».
Я и сам терпеть не мог такие звонки. А потом мне в один прекрасный день предложили работу — быть тем самым парнем, который звонит людям целыми днями. Когда я сделал свои первые звонки, я осознал вот что: многие ведут себя так, будто не подозревают, что им звонит живой человек. Как будто мы — бездушные, бессердечные роботы, не способные ни на какие эмоции. Я делал ровно то, что от меня требовали, — строго следовал сценарию, и никак не решал, кому стоит или не стоит звонить. В результате меня часто «отшивали», причём далеко не всегда вежливо. И это был не единственный недостаток работы: она была жутко однообразной. Изо дня в день мы повторяли одно и то же, а смены длились бесконечно. Тем не менее, были и некоторые плюсы: когда удавалось продать подписку совершенно незнакомому человеку, я не мог не испытывать гордости. Это, конечно, не избавляло от всех неудобств, но со временем я ко всему привык и выработал собственные рутинные приёмы.
Однако однажды один звонок перевернул всю мою жизнь. Произошло это примерно год назад. Этот звонок меня напугал. Из-за него я несколько недель не мог нормально спать. До того случая за все годы моей лояльной службы в колл-центре я сталкивался с разными диковинками, но здесь я испугался всерьёз — настолько, что впервые в карьере взял больничный на несколько недель. Я был в настоящем шоке.
Это было в пятницу, ближе к концу смены, где-то в половине восьмого вечера. Мы уже подходили к концу списка контактов, поэтому в основном попадали на автоответчики, и между звонками проходило приличное время ожидания. Я ждал уже минуты три, когда на экране высветился новый контакт. Я начал, как обычно:
— Здравствуйте, это Макс из отдела продаж…
Мужчина на том конце прервал меня, велев немедленно замолчать. До этого момента ничего необычного — такое бывало часто. Я сделал паузу, чтобы послушать, что он скажет дальше. Обычно, когда люди говорят «остановитесь», они либо жалуются на постоянные звонки, либо заявляют, что им это неинтересно. Но тут он ничего не сказал; слышалось только его тяжёлое дыхание. Тогда я продолжил:
— Я звоню вам, чтобы…
— Заткнись, Макс.
Меня начала одолевать раздражённость. День был длинным, а хотя я уже привык к грубым людям, всё-таки это задело. Поймите, у нас, операторов, жёсткие правила: нельзя огрызаться на клиентов. Что бы ни говорили, мы обязаны оставаться вежливыми. И хотя мне хотелось сказать этому придурку «проваливай», я лишь ответил:
— Сэр, прошу прощения, если…
Он снова перебил меня:
— Не смей больше называть меня «Макс». Мне это не нравится.
— Сэр, это система автоматически вам звонит; возможно, до этого вам звонили мои коллеги…
— Нет, я знаю, что ты звонишь мне постоянно, Макс.
Пока мы говорили, я проверил историю звонков — и меня пробрал лёгкий холодок. Он был прав: везде фигурировало моё имя. Оказывалось, что я каждый раз отправлял его на голосовую почту — и он ни разу не взял трубку до этого. Да, это был его первый ответ. Может, со стороны это не кажется чем-то странным, но уверяю: в норме не бывает, чтобы один и тот же оператор постоянно дозванивался одному и тому же абоненту. В нашем отделе тогда работало почти двадцать человек, и система рандомно распределяла звонки между теми, кто был свободен. Но выходило, что в истории всегда только я — ни один из моих коллег ему не попадался.
Я попытался успокоиться, решив, что, наверное, в программе сбой. Такое не впервой, и имя в списке тоже может выводиться с ошибкой. А тот человек, по сути, не мог точно знать, кто конкретно ему звонит: у него ведь высвечивался один и тот же номер, и его это злило. Он не знал ничего про меня лично.
— Если мы вас беспокоим, то…
Он снова меня прервал:
— Я велел тебе заткнуться, Том.
Я аж дар речи потерял. «Макс» — это всего лишь псевдоним, один из многих, под которыми мы работали. Настоящее моё имя — Том. Откуда он это узнал?
— Меня зовут Макс, сэр…
Я попытался сохранить ровный голос и не выдать, насколько меня всего трясло.
— Нет, ты — Том, и ты постоянно звонишь мне. Мне это не нравится. Я сделаю так, чтобы это больше не повторилось.
Я не сразу понял, что он имеет в виду, — или то, что он, возможно, просто мне угрожал. Я тупо уставился на его фамилию, пытаясь вспомнить, не знакома ли она мне. Может, розыгрыш какого-нибудь приятеля, который признал мой голос? Но сколько ни вглядывался, имя не вызывало у меня абсолютно никаких ассоциаций.
Он продолжил:
— Я знаю, что ты звонишь из колл-центра на севере Англии.
И это тоже было правдой, но я пытался мысленно себя успокоить: «север Англии» — понятие растяжимое, в той местности есть немало телемаркетинговых компаний. Но тут он назвал точный город и указал название моей компании. Более того, перечислил мой график работы, зная, что в следующий четверг у меня выходной, и сказал, что найдёт меня в тот день.
Всё, чего я хотел, — это немедленно бросить трубку. Но нам не позволяли класть трубку, пока клиент не закончил разговор. До сих пор я думаю, что в такой исключительной ситуации мне бы вряд ли кто-то предъявил претензии, если бы я повесил трубку, но тогда я сидел, как кролик перед удавом, и продолжал слушать:
— Я заставлю тебя перестать докучать людям. А твой тёмно-синий шарф прекрасно пригодится, чтобы заткнуть тебе пасть.
И он повесил трубку. Я оказался в полном ступоре. Можете себе представить: я действительно был в тёмно-синем шарфе в тот момент.
Минут пять я просто сидел, не двигаясь, дрожали руки. Коллеги заметили, что со мной что-то не так, стали спрашивать, что случилось.
Разговор был записан, и мой руководитель послушал запись. Я ещё надеялся, что всё окажется чьей-то глупой шуткой и босс скажет: «Не беспокойся, ничего страшного». Но я видел, как он побледнел, слушая запись. Вызвали полицию. Меня допрашивали, чтобы подтвердить, что я действительно понятия не имею, кто этот человек.
Потом шло расследование, и я отказывался выходить на работу. Врач выписал мне больничный. Меня взяли под защиту полиции — особенно в тот самый четверг, о котором говорил этот тип.
В итоге в тот день ничего не произошло. И в последующие дни — тоже. Расследование зашло в тупик; вычислить этого человека так и не удалось. Тот номер, на который я звонил, перестал обслуживаться, а имя не совпадало ни с одним из клиентов (ни действующих, ни бывших) оператора, на которого я работал. Даже сейчас я не представляю, кто был этот человек. Мне пришлось принимать успокоительные, настолько я был на взводе. Чтобы заснуть, я пил снотворное. Мне снился один и тот же кошмар: как этот парень врывается ко мне в дом и убивает меня.
Спустя несколько недель я взял себя в руки и вернулся на работу. Теоретически я мог бы уйти насовсем, и, честно говоря, наверное, мне это было бы не лишним, но у меня нет особых навыков, и я не знал, чем ещё мог заняться.
Первый рабочий день, да и вся первая неделя прошли более-менее обычно. Я, конечно, нервничал, но всё же не так сильно, как дома на больничном. Месяца через полтора я почти оправился от этого ужаса. А ещё спустя два месяца меня перевели на другую смену, и я начал работать с другим оператором. Мы прошли небольшое обучение, и вскоре приступили к звонкам.
Ещё через пару недель кошмар вернулся. Было около шести вечера, на экране высветился новый контакт на женское имя. Я начал свою обычную речь, теперь уже под псевдонимом Алекс. На том конце раздался вздох — ничего особенного, люди часто так реагируют. Я продолжил, объясняя, что в её городе провели оптоволокно:
— Том, это снова ты?
Я сразу узнал этот голос. И похолодел. Как вообще могло случиться, что именно я вновь «поймал» этого психа? Имя клиента было другое, я специально проверил и помнил прежний — тот случай был слишком ужасен, чтобы я мог забыть. Мужчина продолжал:
— Мы не встретились тогда, потому что ты был под охраной. Я даже подумал проявить снисхождение. Но ты позвонил мне уже шесть раз, Том. Я не оставлю это просто так. Скоро увидимся.
Он повесил трубку. Я тут же глянул историю звонков — и снова он оказался прав. Я пять раз ранее ему звонил и переводил на автоответчик, а сейчас он ответил. Всё было совсем как в первый раз. Я сразу же всё доложил начальству, и началось ещё одно расследование. Результат оказался таким же, как и прежде: найти этого человека не удалось.
В тот же день я уволился. Больше я в колл-центры не возвращался.
Недели и месяцы шли. Я нашёл работу продавцом в магазине. Подумал, что, наконец, всё это осталось в прошлом. И вот однажды на мой мобильный позвонили с неизвестного номера. Я по привычке ответил.
— Не думай, что я о тебе забыл, Том. Классная у тебя кожаная куртка.
Это был он. Я сразу бросил трубку. Перезванивать он не стал. Я чуть не потерял сознание от страха. Откуда ему мой сотовый номер? И самое жуткое — у меня действительно была кожаная куртка. Значит, он где-то рядом, он за мной следит. Я стал оглядываться по сторонам. Я был в торговом центре — толпы людей, но никто из них не смотрел на меня подозрительно.
Я попытался затеряться в массе, а выйдя из торгового центра, побежал к ближайшему полицейскому участку. Решил, что если мчаться достаточно быстро, он не успеет за мной угнаться, где бы он ни был. Но полиция вновь ничем не помогла — звонок опять оказался неотслеживаемым.
После этого я сменил номер, переехал в другой регион, надеясь, что это избавит меня от этого безумца. Теперь у меня начинаются панические атаки всякий раз, когда звонит телефон. Я даже думал совсем отказаться от мобильного. С тех пор прошло пять месяцев, и ничего не происходило. Я всё время убеждал себя, что это была чья-то дурацкая шутка. Ведь я поменял номер и уехал из города — как он теперь может меня найти?
И всё же я сейчас пишу это потому, что мне нужна помощь. Уже два часа мой телефон звонит без остановки. Номер скрыт, и я боюсь ответить. Сейчас глубокая ночь, и я панически боюсь выйти из дома. Я уверен, что это он. И он где-то неподалёку, следит за мной.
Подписывайся на ТГ, чтобы не пропускать новые истории и части.
Подписывайтесь на наш Дзен канал.