27 Июня 2025
283

Какие самые жестокие слова вы слышали в свой адрес2

1. Мне было 13, когда моя мать назвала меня монстром и неудачником, как сына, а себя матерью-неудачницей. Что я сделал такого неправильного? Я сказал, что считаю, что черные тоже заслуживают нормального к себе отношения. Это было в 2007 году.

2. Когда я был ребенком, мой лучший друг всегда был немного подлым по отношению ко мне, но мы все равно много тусовались вдвоем. В какой-то момент я столкнулся с ним и сказал: «Ты продолжаешь это делать, тебе неловко быть моим другом?», и он просто сказал: «Да».

3. Когда мне было 16, и я собиралась устроиться в Boston Pizza, которая только что открылась в нашем городе, мой отец сказал: «Разве не обязательно быть красивой, чтобы быть официанткой?» Меня всегда хвалили за внешность, но комментарии отца остались со мной надолго, и я с тех пор не чувствую себя достаточно красивой, и это грустно.

4. Не называй меня мамой на публике, называй меня по имени.

5. Пригласил девушку на свидание и получил в ответ только «фу». Так что это было круто. «Нет» было бы нормально.

6. Я попал в аварию, но без физических последствий. Я рассказал эту историю паре человек. Один сказал, цитирую: «Я хотел бы, чтобы ты погиб в аварии».

7. Я в тяжелой депрессии. Мой босс: «Счастье — это выбор».

8. «Даже деталька Лего больше твоего члена».

9. «У тебя всегда были какие-то оправдания, почему ты плохо училась в школе». Да, моя дорогая мама. Мне 21 год, и только сейчас мне поставили диагноз СДВГ, потому что ты никогда мне не верила. Спасибо, мама, меня почти выгнали из университета, благодаря тебе.

10. Когда мне было 12, мы с семьей пошли на фермерский рынок. Там раздавали бесплатные угощения. Мама сказала: «Пусть девочки попробуют» (мои сестры). Я сказал, что тоже хочу. Мама накричала на меня: «Ну, отрасти сиськи, тогда будешь похож на девчонок и попробуешь». Потом рассмеялась.

11. Хуже всего было, наверное, в пятом классе, сразу после смерти отца. Вся школа знала, и все были очень добры ко мне, кроме одной девочки. Я думаю, точная ее цитата была: «Иди, поцелуй своего отца. Ой, погоди, ты не можешь, он же умер».

12. «Твой друг заслужил, чтобы его зарезали». На моего друга напали с ножом во время драки на вечеринке, нанесли ему 7 ножевых ранений, серьезно ранили, его частично парализовало на всю жизнь.

13. Мой брат сказал мне, что лучше бы я родился мертвым, а не его близнец, и что никто в нашей семье меня не любит.

14. «Ты не будешь настоящей женщиной, пока у тебя не будет детей». Это мне сказала свекровь, хотя знала, что я не могу родить. А позже: «Хорошо, что ты не можешь иметь детей, ты была бы ужасной матерью».

15. «Твои веснушки выглядят так, будто ты стояла за сетчатой дверью, и на тебя швырнули дерьмо». Это был сосед, который хотел со мной замутить. Я перестала с ним общаться.

Подборки, которых не будет на Пикабу, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik 

Всем удачного дня!

Показать полностью
2

Тар (2022) |8,5/10

Когда за гениальностью скрывается тревога. Или что-то хуже.

Когда фильм начинается двухминутной народной песней и титрами на чёрном фоне, ты понимаешь: тебя не будут развлекать. Тебя будут погружать. Внимательно и с расстановкой, как дерижёр погружает в тишину оркестр палочкой перед вступительным аккордом.

И так и должно быть. Потому что «Тар» – это не фильм, а партитура. Здесь главное не только смотреть (хотя есть на что), но слышать. Слушать. Речь, музыку, тишину, которая становится громче любой симфонии, если остаться с ней наедине.

В интервью в первой половине фильма Лидия Тар говорит: «Время – это всё. Время определяет интерпретацию». И пусть речь о музыкальном темпе, я думаю, это ключ ко всему фильму. Потому что всё здесь про интерпретацию. Например, про то, как время меняет отношение к великим. Так из фильма я узнал, что у Баха было 20 детей, а Шопенгауэр как-то «уронил» соседку. Это мешает наслаждаться их музыкой? Если нет, за что мы осуждаем талантливых современников? И за что их справедливо осуждать? Решите после титров.

Лидия Тар получилась потрясающей. Кейт Бланшетт выдаёт такой уровень мастерства, что хочешь аплодировать посреди сцены. При это сам персонаж не менее глубок. Потому что Тар пугающая. Великая и гениальная, харизматичная и контролирующая пространство. Но в то же время внутри она пуста (или полна боли). Живёт в бетонной тишине, ворует, изменяет, угрожает и манипулирует. Её дочь зовёт её не мама, а «Лидия». Я думаю, это тот случай, когда артист боится исчезнуть. Вдруг оказаться не гением, а женщиной в чёрном.

Фильм по европейски неспешный. Все два часа события происходят не потому, что кто-то торопит, а потому что нужно держать паузу. Как в хорошем оркестре: тишина здесь тоже часть музыки. Камера работает как зрячее ухо – она слушает вместе с тобой. Лекция, снятая одним плавным кадром, могла бы стать учебным пособием для киношкол. А зеркала, отражения, глухие бетонные стены, выцветшая палитра, – режиссёр словно настраивает тебя на мрачную симфонию, где важен каждый такт.

На «Кинопоиске» в рекомендациях я увидел рядом «Одержимость». И это действительно два фильма про людей, которые живут величием. Только если герой Теллера бежал вперёд из (маниакальной) страсти, то Тар скорее пятится назад из страха. Она слышит то, чего возможно нет, во снах бежит от призраков и с компульсивной аккуратностью зажигает свечи. Она гений в стеклянной оболочке маний.

И как любой гений, Тар боится, что публика её забудет. Что величие перестанет быть весомым, если над тобой висит скандал. Она говорит, что не читает комментариев, но листает Facebook. Потому что быть великой — это не про музыку, а про власть. А власть, как известно, умеет звучать громко. Но и падать тоже.

Финал прекрасен. Он не объясняет, не наказывает и не щёлкает линейкой по рукам. Он просто ставит точку. Как в хорошем романе. И ты сидишь, уставший, немного опустошённый и думаешь: это всё о культуре отмены? Или о психозе? О боли гения? А может о том времени, которое определяет, кого мы прощаем, а кого выбрасываем? И почему?

Ответ у каждого будет свой. Но именно поэтому фильм мне так понравился. Это почти классика. Да, современная, но с таким звучанием, что хочешь переслушать. Конечно, не ради вывода. Ради собственной интерпретации.

8,5 из 10

Показать полностью 6
16

Про умный дом. Часть последняя. Вода, замок, шторы

Это завершающая часть, для полноты картины, предыдущие тут

Часть 1. Вводная

Часть 2. Климат

Оставшиеся сегменты, про которые хочется рассказать.

Модуль управления водой

Не хочется его называть только защитой от протечки, потому что у него более широкий функционал. Устанавливается так же на din рейку.

К нему подключаются линии датчиков протечки, которых может быть сколько угодно подключенных к одной линии параллельно, сработка любого из них отдает команду перекрыть воду и включить звуковой сигнал. Датчики с Озона от комплектов защиты от протечки Нептун. В принципе могут быть любые датчики

К нему же подключается кабель управления краном с электроприводом. У меня стоят Нептун, на 12в (страшно 220 подавать на устройство, контактирующее с водой и металлическим стояком).

И к нему же кабели импульсных счетчиков водопотребления. Чтобы все это работало на стадии электрики прокинули силовые кабели для каждого крана и витую пару для счетчиков, ну и выходы кабеля для датчиков в мокрых точках. Все по отдельности оно выглядит так

А уже смонтированное - так

Штатные краны для перекрытия дублируются краном с электроприводом. Кстати у соседей повально потекли счетчики от застройщика, еще один плюс от замены на импульсные

Штатные краны для перекрытия дублируются краном с электроприводом. Кстати у соседей повально потекли счетчики от застройщика, еще один плюс от замены на импульсные

Эту стену потом сломали и построили заново.

Поскольку счетчики передают показания в умный дом, фотографии счетчиков из моей галереи пропали, теперь можно посмотреть это в таком виде

в м3

в м3

Для перехода на бойлер перекрыть горячую можно из приложения. Вот так выглядят устройства в душевой

Сейчас как раз период отключения ГВ, поэтому кран с горячей закрыт. Сирена та самая, которая пищит если протечка сработала

Сейчас как раз период отключения ГВ, поэтому кран с горячей закрыт. Сирена та самая, которая пищит если протечка сработала

Про воду на этом все

Умный замок

Пересмотрел очень много и в итоге выбрали красненький по дизайну. Все что тогда видел было уж очень футуристическое или с бедным функционалом

Снова фото с выключателями не по центру)

Снова фото с выключателями не по центру)

Что нужно учитывать когда выбираете замок

- бОльшая часть моделей открывается изнутри просто нажатием на ручку, как в отеле. Очень удобно, но если маленький ребенок дома он тоже нажал и пошел гулять. Я на момент покупки не нашел замка, который бы это исключал. Хотя потом попадались видео где это было решено, кажется

- датчик замка он же датчик открытия двери. В некоторых моделях он встроен (например Aqara D100) и значит не нужно вешать над дверью геркон. Лучше когда он есть, имхо

- поскольку открывание происходит не авторизованное, то замок отлично пишет кто пришел и как открыл дверь, но на выход пишет только сам факт открывания двери, то что ребенок пошел гулять или на занятия нужно додумывать, глядя в отчеты замка

- экосистема, в которой данные собираются. Я был уверен, что мне это не понадобится, дверь открывать голосом не собирался, и сценарии на открывание двери писать - тоже. Потом выяснилось, что электрозамок работает сравнительно тихо и домашние иногда пугались, что вроде никого не было, а тут пришли. Научил Алису по датчику двери говорить "Входная дверь открыта", теперь на двери висит два геркона, один от производителя, второй обычный Зигби чтобы вот это делать. Довольно колхозно, как по мне, хотелось бы лучше.

Вот как выглядит журнал замка

На примере записи в 14:33:55. Открыта дверь отпечатком, ясно кто пришел. Это запись именно замка. Потом датчик двери в 14:33:57 фиксирует само открытие, в 34:04 закрытие. А вот к откр/закр двери в 15:35:06 и 16:47:46 никаких подробностей нет

На примере записи в 14:33:55. Открыта дверь отпечатком, ясно кто пришел. Это запись именно замка. Потом датчик двери в 14:33:57 фиксирует само открытие, в 34:04 закрытие. А вот к откр/закр двери в 15:35:06 и 16:47:46 никаких подробностей нет

Можно удаленно создать одноразовый пароль, запустить соседа в случае потопа или доставку. Очень доволен, с учетом того что в подъезд можно попасть через приложение УК, можно вообще без ключей обходиться.

Шторы

Моя боль до сих пор, медленно ищу способ которым их доделаю.

Шторы бывают раздвижные, рулонные и типа жалюзи (в моем случае римские, но это частный случай жалюзи, кмк).

С раздвижными вроде все понятно, бегунок на аккумуляторе вещается и толкает их в сторону открывания или закрывания. Или ставится специальная шина и мотор с торца.

Шторы с вертикальным открыванием отличаются тем, что рулонная наматывается на трубу, а римская поднимается за счет того, что веревочки наматываются на несколько кареток по длине карниза. Это сделано для того, чтобы веревочка наматывалась в одной точке и не пыталась перекосить штору.

Так вот, у меня римские шторы, на стадии проводки заложили только силовые кабели для приводов карнизов. Значит нужен или Зигби привод или привод с управлением по сухому контакту. На сегодняшний день я таких для римских штор не нашел в адекватные деньги, все 4 шторы работают через облако Туи. Одна уже отвалилась и управляется только пультом, три еще держатся) Получилось так потому, что нюансов всех не знал на стадии проектирования, нашел привод с Зигби для рулонной шторы и спокойно занимался отделкой. Теперь вот думаю как из рулонного привода сделать римский, идея есть, реализация пока хромает)

Это внутренности рулонного мотора уже отпаянные друг от друга. Если мотор унести в один край карниза, а электрическую часть в другую, должно все завестись.

Это внутренности рулонного мотора уже отпаянные друг от друга. Если мотор унести в один край карниза, а электрическую часть в другую, должно все завестись.

В целом голосом сейчас можно сказать Алисе открыть шторы в спальне, на сколько процентов, автоматически открывать на рассвете или через час после него. Но я каждый раз жду что она не ответит мне. Потому что моторы Dooya китайской версии шлют команду на китайский сервер Tuya, он в свою очередь на китайский Mi Home, который уже связан с Алисой. Очень криво

Ну и совсем немного про Алису. Первая приятная вещь - "Алиса выключи люстру", выключит именно в спальне, если ты в спальне это сказал, колонка из гостиной при этом слышит но ничего не делает. Вторая приятная вещь "отправь сообщение в детскую, дети ужинать". Просто прекрасно.

На этом все, может когда шторы допилю что-то еще напишу. Но это не точно

Показать полностью 7 1
3

22 универсальных гаджета и аксессуара с AliExpress для дома, авто и отдыха

Переходите в наш Telegram-канал, чтобы не пропустить лучшие предложения.

1. CILOA кварцевые часы

Классические кварцевые часы CILOA — отличный вариант для повседневного стиля. Строгий дизайн, металлический корпус и удобный ремешок делают их универсальными.

Точный механизм обеспечивает стабильную работу. Циферблат легко читается при любом освещении. Идеальны как на подарок, так и для личного использования.

2. Контейнер для хранения воды, 12 л

Практичный пластиковый контейнер с краником и ручкой для дачи, пикника или путешествий. Объём 12 литров оптимален для семьи. Прочный материал не впитывает запахи и легко моется.

Можно использовать как резервуар для воды в кемпинге. Удобное решение для автономного водоснабжения.

3. Портативное радио Retekess V115

Многофункциональное радио с приёмом AM/FM/SW и встроенным MP3-плеером. Компактный корпус легко помещается в карман.

Поддерживает воспроизведение с microSD и USB. Аккумулятор заряжается через micro-USB. Отличный выбор для дачи, походов и поездок.

4. MIJIA ультразвуковой очиститель

Устройство очищает ювелирные изделия, очки, бритвы и даже зубные протезы с помощью ультразвука. Деликатная чистка без химии. Корпус минималистичный и водонепроницаемый.

Просто добавьте воды и нажмите кнопку — через 5 минут вещь как новая. Компактно, тихо и эффективно.

5. Безлопастной шейный вентилятор

Охлаждение прямо на шее — идеальный аксессуар для жары. Безлопастная конструкция безопасна и тихая, а пять скоростей позволяют точно настроить поток воздуха.

Ёмкий аккумулятор на 4000 мАч работает до 12 часов. Подходит для прогулок, поездок, офиса и спорта. Носится, как наушники.

6. Xiaomi Power Bank

Мощный и универсальный пауэрбанк от Xiaomi с поддержкой быстрой зарядки 33 Вт. Встроенный кабель Type-C избавляет от лишних проводов.

Подходит для зарядки смартфонов, планшетов и ноутбуков. Ёмкости хватает на несколько циклов. Компактный корпус отлично ложится в рюкзак или сумку.

7. Xiaomi Mi портативный Bluetooth динамик

Минималистичный дизайн, громкий и чистый звук. Этот Bluetooth-динамик от Xiaomi обеспечит музыку в дороге, на пикнике или дома.

Поддерживает Bluetooth 5.0, водозащиту IPX7 и до 10 часов автономной работы. Компактный, но удивительно мощный. Настоящая находка для меломанов.

8. Беспроводной распылитель краски PATUOPRO

Универсальный электрический краскопульт для быстрой и ровной покраски. Работает без шлангов и компрессоров. Бак на 1000 мл подходит для стен, мебели и заборов.

Поддерживает регулировку потока и три формы распыла. Удобная альтернатива валику и кисти.

9. Ручная кофемолка Bincoo Visual

Компактная кофемолка с прозрачным контейнером, где видно каждый оборот жерновов. Металлический корпус и керамический механизм обеспечивают точный помол.

Отлично подходит для кемпинга и домашнего ритуала кофе. Легко регулируется степень помола. Надёжный выбор для любителей свежесмолотого кофе.

10. Divoom Ditoo-Pro портативный динамик

Уникальный Bluetooth-динамик в стиле ретро-компьютера с пиксельным экраном. Совмещает функции колонки, будильника, пиксель-арт редактора и даже мини-игр.

Работает до 8 часов без подзарядки. Управляется через приложение. Яркий акцент на рабочем столе и подарок для гика.

11. Рекламный экран подголовника такси 10,1"

Сенсорный FullHD-экран для установки на подголовник авто. Идеален для рекламы, инфо-роликов или развлекательного контента.

Поддерживает видео, Wi-Fi, USB и карты памяти. Можно использовать в такси, маршрутках и трансферах. Прочный корпус и крепления в комплекте.

12. Умный проектор Vevshao A15

Компактный проектор с поддержкой Full HD и Android-системой. Легко подключается к Wi-Fi, показывает фильмы с YouTube, Netflix и USB-носителей. Даёт картинку до 120 дюймов.

Яркость подходит даже для дневного просмотра. Удобен как для офиса, так и для домашнего кинотеатра.

13. FanJu FJ3378 цифровой будильник с прогнозом погоды

Многофункциональные часы с термометром, гигрометром и погодным прогнозом. Показывает время, дату и прогноз в цвете. Устанавливается на стол или крепится на стену.

Сенсор выносной — замеряет температуру снаружи. Удобный выбор для спальни или офиса.

14. JBL Tour Pro 2 беспроводные наушники

Премиальные TWS-наушники с активным шумоподавлением и уникальным кейсом с сенсорным экраном. До 40 часов работы, поддержка Bluetooth 5.3 и настройка звука в приложении.

Идеальны для рабочих звонков, музыки и поездок. Комфортная посадка и безупречный звук — фирменный стиль JBL.

15. Автомобильный вентилятор Hipacool

Компактный и мощный вентилятор с регулируемым креплением на панель или подголовник. Поддерживает 100 уровней скорости — от лёгкого бриза до мощного потока.

Работает от USB, не шумит. Спасает в жару и быстро охлаждает салон. Полезный аксессуар для любого авто.

16. Телеприставка Kinhank K9 4+64Г, 8К

Современная Android-приставка с поддержкой 8K-видео и 4 ГБ ОЗУ. Отлично справляется с просмотром фильмов, стримингом, играми и IPTV.

Имеет USB, HDMI, Bluetooth и Wi-Fi. Установка занимает минуты. Удобное решение для превращения обычного ТВ в умный центр развлечений.

17. Робот-пылесос Redkey R10

Автоматический пылесос с сухой и влажной уборкой. Ориентируется по датчикам, строит маршрут и сам возвращается на зарядку.

Поддерживает управление через приложение и расписание. Тонкий корпус проникает под мебель. Отличный помощник в ежедневной уборке.

18. Автомобильный пылесос SZUK

Компактный и мощный пылесос с питанием от прикуривателя. Подходит для быстрой чистки салона: ковров, сидений и уголков.

Фильтр HEPA улавливает мелкую пыль. Удобная насадка и длинный кабель позволяют добраться до всех участков. Всегда под рукой в багажнике.

19. Геймпад GameSir G8 Plus

Профессиональный контроллер с креплением для смартфона. Поддерживает Android, iOS и Xbox Cloud. Эргономичный дизайн, курки с отзывчивой отдачей и программируемые кнопки.

Подходит для шутеров, гонок и файтингов. Превращает смартфон в полноценную игровую консоль.

20. Портативный Bluetooth-динамик BOGASING G6

Громкий и водостойкий динамик с защитой IPX7 — не боится дождя и брызг. Работает до 24 часов на одном заряде. Оснащён бас-усилителем и стереоэффектом.

Идеален для вечеринок, прогулок и поездок. Компактный и стильный — берите музыку с собой.

21. Беспроводной петличный микрофон BOYA Omic D/U

Универсальный микрофон с разъёмом Type-C или Lightning для смартфонов. Передаёт звук без задержек — отлично для съёмки интервью, блогов и подкастов.

Работает без дополнительного питания. Компактный и лёгкий, почти не заметен в кадре. Чистый звук в любой ситуации.

22. Сенсорный монитор TouchWo

Многофункциональный монитор с сенсорным управлением, подходит для POS-систем, киосков и рабочих мест. Разрешение FullHD, высокая чувствительность сенсора и надёжный корпус.

Поддерживает Windows, Android и Linux. Установка настольная или настенная. Доступен в трёх диагоналях.

Реклама: ООО "АЛИБАБА.КОМ (РУ)" ИНН: 7703380158

Показать полностью 22
10

Программистка из Петербурга установила новый рекорд Южноуральской тропы

🥾 Почти 500 километров за 8,5 дней — программистка из Петербурга Татьяна Маслова установила новый рекорд Южноуральской тропы. По пути были болота, русла рек и даже встреча с медведем. Но главное — не рекорд, а красота пути: потрясающие виды и неожиданные встречи с дикими обитателями Южного Урала.

https://74.ru/text/world/2025/06/25/75628133/

7
Вопрос из ленты «Эксперты»

Военкомат, психиатр и получение ВУ( злостный уклонист)

Переехал в Томк в 2000-м году. С сентебря 2000-го работал в филиале оборонного предприятия( не официально). Зимой 2001-го поставили перед фактом: или устраиваешься официально, или пшел вон! Нас дергают по всем проверкам, надо документы.

Ок! Прошел все комиссии. Да, приехал из Казахстана( временная прописка с июня 2000, гражданство с сентября( или октября?) 2000, постоянная прописка с 2001-го)

Военкомат. Прошел всех( январь-февраль 2001-го), пришел к главному (комиссар?)
К- В предтеченск не поедешь! Я сам отвезу твои документы, узнаю что да как, придешь такого-то числа за решением. У меня сколиоз третьей степени + еще какая-то хрень с позвоночником( я всегда пофигистически отношусь к здоровью, потому даже диагнозы не читаю)

Прихожу в назначеный день.
К- Показал твои доки, нафиг ты не нужен, отсрочка.Иди в окошко выдачи.
Мне выдают военник с отсрочкой на два года. Хорошо. Понял.

2004-й год. Делаю справку на получение ВУ.
Психиатр- А по какой статье отсрочка? Почему не служил?
Я- Сколеоз.
П- Нет такой статьи! Иди в военкомат, получай расшифровку почему тебе дали отсрочку.
Я- Ок!

Прихожу в военкомат.
Я- дайте бумажку для психа!
Женщина в окошке- А почему вы не явились в назначенное время для прохождения призывной комиссии?
Я- А?
Ж- Вы должны были пройти комиссию в такое-то время.
Я- Так мне повестку не присылали!
Ж- Нифига не знаю, вот ваша подпись( типа эквивалент получения повестки).
Я- Эээ, а что теперь делать?
Ж- Я не знаю что теперь делать.
Я- Ну, раз вы не знаете, то я тем более!
Развернулся и ушел. Да, бумажку для психиатра я получил.

Потом уже вспомнил, что пару лет назад, уже собираля учиться на водятла и бегал с этими справками. Может тогда и подписал что-то в военкомате( память короткая)

Через несколько лет потерял все документы: паспорт, военник, все. Паспорт давно восстановлен, а военника так и нет.

Сейчас. Возникла необходимость в мобильности. Нужно ВУ чтобы отжать машину у директора и ездить самому по обЪектам+ развозить рабочих. Снова нужна справка, нужен военник( до этого нигде не спрашивали, потому не занимался им)

Вопрос: Что мне грозит за утерю+ не явку+ просрочку+ идиотизм+ и т.д.? Как восстановить военник( получить новый), что говорить?

Мне 42, все сроки( то что я нашел в законодательстве) вышли. Мой статус- вообще не понял!

С год назад видел подобный вопрос на пикабу, но потерял его, не могу найти.

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите