09 Августа 2025
10

Почему Калмыкия останется навсегда в вашем сердце: степь, буддизм и шахматы

А вы знали, что где-то между бескрайними русскими степями и волнами Каспийского моря спрятана земля, где раз в году исполняются сотни желаний, а чай всегда подают солёным? Когда я впервые оказалась в Калмыкии, мне показалось, что я телепортировалась в другой мир — загадочный, теплый и абсолютно непохожий ни на что, что видел раньше. Что делает Калмыкию по-настоящему удивительной? Сейчас расскажу…

Почему Калмыкия останется навсегда в вашем сердце: степь, буддизм и шахматы Отпуск, Путешествие по России, Города России, Туризм, Элиста, Калмыкия, Буддизм, Яндекс Дзен (ссылка), Длиннопост

Храм Будды Шакьямуни

Буддийская Калмыкия: храм среди бескрайних ветров

Что общего между Индией, Тибетом и этим степны краем? Ответ удивит: Калмыкия — единственный регион Европы, где буддизм не просто существует, а вплетён в повседневную жизнь.

Когда заходишь в главный хурул — золотая крыша бликует на солнце, мимо скользит аромат благовоний, а в зале слышно тихий шелест молитв. Каждый желающий может пройти через Золотые ворота желаний и загадать мечту, которая, как верят местные, обязательно сбудется.

Хотели бы попробовать? Тогда читайте дальше — про самую необычную традицию расскажу чуть ниже.

Степной вкус: кухонные секреты народа, умеющего удивлять

Представьте: вы заходите в дом, где вас тут же встречают чашкой дымящегося, солёного и жирного чая. Это не экзотика для туристов, а настоящая повседневная радость каждого калмыка! Тут же на столе — борцоки (пышные лепёшки), баурсаки и жирный бульон с мясом барашка. Калмыки соблюдают

Почему Калмыкия останется навсегда в вашем сердце: степь, буддизм и шахматы Отпуск, Путешествие по России, Города России, Туризм, Элиста, Калмыкия, Буддизм, Яндекс Дзен (ссылка), Длиннопост

Чай Джомба

традиции, и в различных вариантах так или иначе вас будут угощать именно этими традиционными, повторяюсь, блюдами

Многие удивляются: как можно пить чай с солью и молоком? Но в степи, где ветер гонит пыль и солнце палит весь день, такой напиток не только утоляет жажду, но и согревает душу.

А вы бы рискнули попробовать мясо, запечённое прямо в земле по древнему рецепту?

Вот вам секрет: в традиционной калмыцкой кухне практически каждое блюдо — это история кочевников, превращённая во вкус.

Традиции калмыцкой кухни:

- Солёный чай джомба (готовится из местного прессованного чая с добавлением сливок, корицы, перца, соли и бараньего жира. Вкус у джомбы специфический, но его полезные свойства сомнений не вызывают).

- Борцоки - жареные в раскаленном масле лепёшки.

- Шулуун шул (лечебный бараний бульон)

- Кюр (баранину смешивают со специями и луком и помещают в рубец. Затем разводят огонь в яме, кладут рубец на золу, затем яму засыпают. В течение суток мясо томится в яме, после чего будет просто во рту таять. )

Символы силы и добра: от Белого Старца до золотых ворот

Погуляв по Элисте, невольно замечаешь: почти у каждого перекрёстка стоит шахматная доска. И это не просто украшение — Калмыкия была официальной шахматной столицей мира!

Почему Калмыкия останется навсегда в вашем сердце: степь, буддизм и шахматы Отпуск, Путешествие по России, Города России, Туризм, Элиста, Калмыкия, Буддизм, Яндекс Дзен (ссылка), Длиннопост

В Элисте

А ещё тут вы встретите легендарные статуи Белого Старца, покровителя счастья и долголетия, три лотоса в виде фонтанов и яркие флаги, развевающиеся у ступ всевозможных форм.

Интересно зачем калмыки вешают ленточки на деревья и что скрывается за улыбками местных жителей? Следите дальше…

Волшебная страна Бумба: мифы, легенды и современные чудеса

Спросите любого жителя Калмыкии о загадочной стране Бумба, и он вам обязательно расскажет — легенда подразумевает, что исполнение желаний возможно именно здесь!

Почему Калмыкия останется навсегда в вашем сердце: степь, буддизм и шахматы Отпуск, Путешествие по России, Города России, Туризм, Элиста, Калмыкия, Буддизм, Яндекс Дзен (ссылка), Длиннопост

Золотые ворота в Элисте

Уникальные праздники, красочные национальные костюмы, живая музыка — ни одна весна или осень не проходит здесь без настоящего карнавала красок и эмоций.

Но самое удивительное — чувство, что время тут идёт по особым законам. Каждый закат кажется чуть длиннее, каждый рассвет — чуть мягче.

Личное открытие

Я и подумать не могла, что однажды познакомлюсь с монахом, который расскажет анекдот про йогов и накормит самым вкусным борцоком в моей жизни. Наверное, только здесь можно встретить такую смесь открытости, добродушия и лёгкой, чуть философской грусти. А ещё узнать, что рвать тюльпаны, несмотря на их огромное количество по весне, нельзя.

Как почувствовать Калмыкию?

1. Обязательно пройдите через Золотые ворота в Элисте.

2. Попробуйте солёный чай и местные блюда — хотя бы раз!

Почему Калмыкия останется навсегда в вашем сердце: степь, буддизм и шахматы Отпуск, Путешествие по России, Города России, Туризм, Элиста, Калмыкия, Буддизм, Яндекс Дзен (ссылка), Длиннопост

Фонтан Три лотоса

3. Поболтайте со случайным прохожим о жизни — вам обязательно расскажут что-то философское.

4. Прогуляйтесь до ближайшего хурула на закате.

5. Оставьте свою ленточку на дереве — вдруг желание и вправду сбудется?

…И знаете, что самое удивительное? Я так и не успел попробовать местную рыбу, которую готовят лишь раз в году на большом фестивале. Значит, у Калмыкии есть повод заманить меня обратно!

А вы были в Калмыкии? Какая история приключилась с вами? Поделитесь в комментариях или задайте вопрос — обсудим самые необычные традиции этой удивительной земли!

Следите за обновлениями: совсем скоро расскажу о ещё более загадочных уголках буддийской Калмыкии. Хотите узнать, где спрятано сокровище Белого Старца? Или как можно поджечь источник? Тогда не пропустите продолжение!

Источник

Показать полностью 4
1

Мясо с луковой шапочкой

Ингредиенты:

  • курица/любое мясо – 1 кг.

  • лук – 3 шт.

  • яйцо – 1 шт.

  • майонез – 100 г.

  • сметана – 200 г.

  • соль, перец

  • помидоры

Показать полностью
6

Будет очень жаль...

Будет очень жаль... Аудиокниги, Помощь, Без рейтинга, Длиннопост

Давно слушаю аудиокниги именно с этого сайта. Многое из последних поступлений стало только в виде ознакомительных фрагментов, но все равно сайт спасает в командировках и не только, не зря называется База книг. Флибусту поддержали, может, и сейчас найдутся шарящие в этом деле энтузиасты?

Показать полностью 1
111

Если вы увидите, что кто-то тонет в озере Уилкокс, не помогайте ему

Это перевод истории с Reddit

Знаю, знаю. Звучит ужасно. Но я должен вас предупредить. Рисковать не стоит, даже если тонущий человек может оказаться не им. Вы всё равно не разглядите его лица сквозь брызги, так что не надейтесь, будто узнаете его по виду.

Если вы увидите, что кто-то тонет в озере Уилкокс, не помогайте ему Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Говорят, он появляется только ночью, но за эти годы я слышал и парочку дневных историй. Спасать кого-то здесь никогда не безопасно. Местные это знают.

А я не знал. Не знал до тех пор, пока не стало слишком поздно.

Это было летом 2006-го. Мне тогда было девятнадцать — дурак, полный опасного ощущения собственной неуязвимости. Настолько, что сразу после школы стал добровольным пожарным. Большинство моих друзей разъехалось по колледжам, так что семестр конца 2005-го выдался довольно одиноким. Я увидел свою лучшую подругу Карсон на зимних каникулах, и, видимо, она почувствовала моё упадническое настроение.

— Слушай, Джо, — сказала она, — следующим летом я заберу Триш и Коула, и мы все вместе поедем в поход! — Одна только мысль об этом тогда взлетела во мне до небес.

Жаль, что я не могу забыть это чувство. Может, падение потом было бы не таким болезненным.

Триш и Коул были нашими друзьями ещё с шестого класса. Мы с Карсон даже спорили, сколько времени пройдёт, прежде чем они сойдутся, но оба проиграли — они умудрились остаться просто друзьями до тех пор, пока их не приняли в один колледж. С Карсон мы знали друг друга с детского сада, но и Триш с Коулом были мне дороги. В 1999-м мы уже ездили в поход с родителями Коула. Все мы дружно считали ту поездку лучшим временем в жизни. У меня до сих пор дома на столе стоит фото с того лета. На нём Коул смотрит на Триш, и мы потом ещё много лет подшучивали над этим.

Иногда я даже разворачиваю снимок к себе, когда пишу.

Чем ближе было лето, тем больше мы радовались. Мы уже купили палатки, рыболовные снасти и большой кулер для наших… нелегальных напитков. Остальное одолжили у семьи Коула. Почти все детали мы продумали (а если точнее — Триш всё продумала, потому что, в отличие от нас, не любила спонтанность). У меня уже были распечатанные инструкции по маршруту до озера Уилкокс, когда Карсон подъехала на своём «Тахо» девяносто второго года. Я закинул вещи и рюкзак в багажник и плюхнулся на переднее сиденье. Карсон сразу потянулась, чтобы обнять меня.

— А-а-а, вот и он! — раздался из заднего сиденья голос Коула, и он хлопнул меня по плечу своей лапищей. — Рад тебя видеть! — улыбнулась Триш, сжимая его руку. — Как ты?

— Не жалуюсь, — ответил я. — На прошлой неделе был мой первый пожар в жилом доме. Все выбрались ещё до нашего приезда. И да, кота тоже вынесли. Никогда в жизни не видел кота с таким злым видом!

— Господи, Джо, — покачал головой Коул, — ты слишком радостно рассказываешь о горящих домах. — Карсон бросила на меня взгляд, явно соглашаясь.

— Знаю, — сказал я, почесав затылок.

— Только пообещай, что не будешь геройствовать и лезть в пекло, — добавила Триш. — Я хочу, чтобы эта поездка стала традицией. Без тебя будет не то.

Я улыбнулся: — Обещаю.

— Ну что, старший помощник, — перебила Карсон, — куда едем?

Остальные четыре часа дороги прошли в том же духе. Мы успели наговориться вдоволь, а Коул вовсю пользовался тем, что кулер был у него под рукой. Триш неодобрительно хмурилась, когда он пошатывался, выходя из машины. Мы направились через гравийную стоянку к кромке леса.

Надо признать, Триш выбрала отличное место.

Деревья были высокие, но не слишком густые, так что солнечный свет пробивался, а тропинки не зарастали. Идеальное сочетание тени и пространства, чтобы бросить фрисби. Я уже приметил пару мест для палаток.

И, конечно, само озеро Уилкокс.

Берег был всего в пятидесяти футах от того места, где мы поставили лагерь. Старый деревянный пирс уходил в воду футов на двадцать. Поверхность была почти гладкая, только лёгкие рябки успокаивали тревогу о стоячей воде.

— О да! — воскликнул Коул. — Будет круто! Милая, ты просто супер!

Триш фыркнула, но улыбку скрыть не смогла.

— Да, Триш, это идеально! — поддержала Карсон. — Где ты нашла такое место?

— Google Earth, — с гордостью ответила Триш. — И кстати, ближайший город всего в двух милях, если вдруг что-то понадобится, — она глянула на забывчивого Коула. — И я не нашла упоминаний, что здесь кем-то пользовались, так что место, скорее всего, пустует.

— Похоже, ты была права, — заметил я. — Ни следов лагерей, ни людей.

— Ну, тогда давайте быстрее ставить палатки и начинать пить! — обрадовался Коул, мгновенно стерев улыбку с лица Триш.

Когда всё было готово, началось веселье. Пили, ловили рыбу, играли в мяч. Коул был в восторге — колено он повредил ещё в школе, и явно наслаждался возможностью снова побегать.

Карсон и Триш складывали камни в импровизированный кострище. Закончив, Карсон скинула майку, обнажив бикини, швырнула одежду в палатку и побежала к пирсу.

— Бомбочкой! — крикнула она, плюхаясь в воду. Мы все засмеялись и попрыгали следом. Вода была чудесной. Карсон сияла.

— Давай, Джо! Заплывём подальше!

Да, признаю — у меня тогда было что-то к Карсон. Она легко меня уговаривала.

Скоро глубина стала такой, что ногами дна не достать, и вдруг Карсон, опередив меня, встала на ноги.

— Смотри! — воскликнула она. И правда, дно оказалось близко — вода мне доходила до пояса.

— Песчаная отмель, — сказала она. — Круто!

— Может, позовём Триш с Коулом?

Карсон глянула на берег. Те плескались в мелководье.

— Не, — ответила она, снова опустившись в воду. — Будто свой островок. — Она прищурилась. — Если только тебе не страшно застрять тут со мной?

— С чего бы?

Мы пробыли там около получаса и вернулись к закату. Четверо уютно уселись у костра.

— Джо, можно тебя? — тихо позвал Коул.

Он отвёл меня в сторону, почесал затылок:

— Я, короче, забыл… защиту.

— У меня есть пистолет в сумке.

— Да не эту. Другую.

— Понял. У меня нет.

— Чёрт. Может, попросишь у Карсон тачку, чтоб я в город слетал? Триш не хочу говорить.

Карсон согласилась, дала ключи и указания. Коул сказал Триш, что едет за закусками, и уехал.

Мы с Карсон уже были навеселе и пошли спать. Проснулся я от её крика:

— ТРИШ?! О БОЖЕ, ДЖО, СЮДА!

Я выскочил из палатки и увидел, как Карсон тащит к берегу неподвижную Триш. Я сразу принялся за реанимацию. Вода вылилась изо рта, но пульса не было. Рёбра хрустнули под руками, но лицо Триш уже выдало всё — бледная кожа, синюшность, пустые глаза. Я закрыл ей веки.

— Что случилось? — спросил я.

— Вышла в туалет… и увидела её… она плыла лицом вниз…

На ней была та же одежда, что днём. И она ведь умела плавать…

Когда мы тащили тело, я заметил в воде глаза. Мутные.

А потом — моргнули. И исчезли. Я решил, что это рыба.

Связи не было ни у меня, ни у Карсон, ни у Триш. А машина — у Коула.

И тут за спиной — всплески и крики о помощи. Я кинулся в воду, но Карсон схватила меня за плечо:

— Джозеф. Что-то не так. Смотри, где он.

Человек барахтался прямо над отмелью, в воде по пояс. Я оцепенел. Всё стихло. И вдруг над водой поднялось лицо… и продолжало подниматься, пока не встало футов на шесть выше поверхности. Под ним был неподвижный человек с переломанной шеей. Он взвизгнул и понёсся по воде к нам, голова болталась. Но у кромки — замер, злобно глядя.

Появился Коул, увидел тело Триш и бросился к нему, а потом — на того, кто, по его мнению, её убил. Существо шагнуло назад в озеро, улыбаясь гнилыми зубами. Коул кинулся за ним — и его утянуло под воду.

Я прыгнул следом, но что-то схватило меня за шею и потянуло вниз. Свет луны дрожал где-то высоко. Лёгкие горели. И вдруг рядом оказалась Карсон — сорвала с меня невидимую хватку и вытащила на поверхность. Из-под воды донёсся яростный визг.

— ПЛЫВИ! — закричала она.

Мы мчались к берегу, но за нами шли пузыри. Что-то пронеслось мимо, и Карсон ушла под воду. Я нырнул — и чуть не оглох от подводного крика. Но она вынырнула, и мы побежали, едва дно коснулось ног.

Оглянувшись, я увидел, как он снова стоит на отмели. Держит голову за волосы, чтобы та смотрела прямо. Вода вокруг бурлит. Мутные глаза полны ненависти.

И он исчез. Всё успокоилось.

Коул так и не выплыл.

Дальше всё было как в тумане. Полиция забрала тело Триш, похороны, злые родные, запои. Но я заметил одно — шериф и его люди не касались воды. Они знали.

Это было девятнадцать лет назад. Несмотря на мои запои, Карсон вышла за меня, когда я окончательно бросил пить. Мы много лет искали историю этого места и нашли имя: Гэбриел Барнс — предполагаемый детоубийца 1830-х. Исчез примерно тогда же, когда пропал сын шерифа Уилкокса. Думаю, шериф привязал ему камень к шее и утопил в озере, что теперь носит его имя.

Почему мы выжили, а наши друзья — нет? Единственное отличие было в том, что на запястье Карсон тогда был железный браслет.

И ещё кое-что: на дне озера я видел, как из ила торчала человеческая бедренная кость.

Сейчас моя жена грузит в машину наше снаряжение для дайвинга. Мы знаем, где он. И знаем, как его убить. Мы сожжём эти кости и отправим ублюдка обратно в ад.

Но я оставляю это предупреждение на случай, если мы не вернёмся.

Если увидите, что кто-то тонет в озере Уилкокс… пусть тонет.


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Если вы увидите, что кто-то тонет в озере Уилкокс, не помогайте ему Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите