Спойлер: даже Кинопоиск пошутил про покупку прав! 🚽

Как всё началось: тикток, телефон в унитазе и коллективный троллинг

Всё стартовало с одного тиктока на 1,3 млн просмотров (вот он), где я озвучила идею из своих заметок и предложила: давайте делать вид, что это культовый сёнэн, который разносит Магическую битву и Человека-бензопилу. И понеслась!

Фандом взорвался моментально. В комментариях начали появляться «факты» о несуществующей манге: кто-то «вспоминал» сцены из 56-й главы, где, мол, «стекло» и все рыдают, кто-то спорил о шиппах, а кто-то начал делать закосы и косплеи.

Мы придумывали персонажей, арки, танцы из опенинга и сами опенинги, даже автора создали — некого Ёшимуру, который продал права MAPPA со второго раза (в 2018 их пнули, а в 2025 заключили «самый жирный контракт в истории аниме»).

Он дружил с мангакой Туалетного мальчика Ханако, пережил «конфликты 20-22» из-за харассмент-скандала, а теперь купается в деньгах от MAPPA, а мангу за него рисует молодой корееец Амачуки, у которого не сложилась карьера в к-поп.

Герои, рождённые в комментах

Изначально я предложила играть в «сломанный телефон», то есть придумывать любой канон, перемешивать его и валить контент дальше из того, что придумывается в потоке. Главное: убеждать ньюфагов, что всё реально, чтобы они ночами гуглили эту легендарную мангу, потом узнавали, что «Ёшимура снес её за авторские права», а потом истошно рыдали, понимая, что их затроллили.

Первой звездой фандома стала Саэко (или Наташа, Шимура — называйте, как хотите). Это уборщица в костюме горничной, главная «вайфу 2025 года», которую все шиппят с главным героем, но по слухам она трагично умирает в финале. Её образ родился из обрывков комментов: кто-то описал её бой со шваброй против демона, кто-то добавил, что она дерзкая и загадочная. Теперь Саэко — икона фандома, её косплеи разлетаются по тиктоку, а еще скоро плакат с ней выйдет в журнале Все звёзды.

Главный герой, Юни, тоже появился почти сразу. Это парень, который бросил карьеру, чтобы стать чистильщиком туалетов, но в первый же день уронил телефон в унитаз, и из слива вылез огромный дерьмодемон. В остальном разные «канонщики» описывают его по-разному. У кого-то он — психолог-уборщик, лечащий души, у кого-то школьник с сортирными приколами, а у кого-то избранным божеством Туалетный Утёнок, наделённый силой ультразвука, чтобы мочить Засоры — демонов, порождённых мирской грязью.

А ещё есть Бабка-готка, мать Саэко. Дерзкая старушка на мотоцикле, в татуировках и тёмных очках. Многие спорят о том, что статус «главной вайфу» всё-таки принадлежит ей. С Бабкой-готкой мы совместно с художницей annemonerr и белорусской типографией дропнули шикарный блокнот.

А ещё мы сделали стикерочки! (все ИИ-арты делала я по своим промтам, остальные рисунки — Аня annemonerrr).

В комментах объявилось несколько человек, осуждающих листок наклеек с ИИ («ИТА НИ ТВОРЧИСТВО»), но я считаю, что в 21 веке глупо отменять искусственный интеллект, так же как стирать носки в речке вместо стиральной машины. Это отличный инструмент для реализации идеи, а также подбор промтов порой занимает часы/дни/недели, когда хочешь добиться идеального качества или максимально близкого воплощения задумки к твоему воображению.

Я всегда поддерживаю и репосчу талантливых художников — я не хочу забирать у них работу там или отменять ручное творчество, объявлять власть машин: НЕТ. Мне просто хочется создавать и продвигать интересные идеи, чтоб радовался глаз и не только. Считаю, что хороший специалист будет востребован всегда, а плохой посасывать, и здесь нет вины ИИ, только проблема мышления аля «все вокруг гандоны и мешают мне». Как говорится — ИМХО!

Кто-то придумал Священный вантуз, Дрис Тян и так далее.

А кто-то просто подхватывал чужие тейки и нёс их в массы: постил в комментах, ответах майл.ру, ютюбе и других ресурсах, отправлял фейковые ссылки на вопросы «Где почитать?», и это было также почетно, как делать вкиды по лору.

«Стекло» 56-й главы и другие спойлеры

Про эту главу говорят все почти под каждым видео по хэштегу #чистильщикзасороввмоеголове или #чзвмг. Комменты полны слёз: «Моя психика закончилась на ней», «Как Ёшимура посмел убить [имя персонажа]?!», «Почему бабка-готка так поступила…» Для новичков или незнающих людей это выглядит как обсуждение Арки Сибуи из Магической битвы. Люди постят «спойлеры», спорят о смертях и пишут, как эта глава сломала их жизнь. И эта симулякра становится всё более реальной (Бодрийяр апплодирует, переворачиваясь).

От рофла к реальности

Сначала с фейкового аккаунта я запостила на Reddit статью от лица американца, который якобы узнал от друга-японца о «новой манге». Расписала сюжет, героев, добавила выдуманных деталей. Потом сделала обзор этого поста в тиктоке, притворившись, что «еле перевела с английского». Видео залетело на сотни тысяч просмотров, и фандом разросся ещё больше.

После минимальной «постановки рамок» фандом начал действовать активнее: косплееры начали делать больше костюмов, обзорщики — снимать больше видео, художники — скетчить новые артики, фикрайтеры — делать своё великое дело.

Где-то на 5 день форса я начала собирать все разрозненные комменты, арты и спойлеры в Базу знаний в ноушене https://funny-gull-234.notion.site/2210417c4431803b9776d1a72... — до сих пор это остается сборкой идей, теорий и лора от фанатов, а также пополняется.

Любой концепт и канон считается верным, потому что метафора «засора», а именно «засорения сознания» оправдывает себя на 100%. Хоть ты шаришь, хоть тебя затроллили — в любом случае ты никогда не узнаешь всех персонажей и повороты, как не сможешь посчтитать звезд на небе. А если попытаешься — засоришь себе мозг и сольешь время в унитаз (по крайней мере так это будут видеть со стороны твои друзья и близкие).

Где-то через неделю мы собрались с главными контент-мейкерами в сквад, выпустили один опенинг, второй, русские каверы на опенинги, записали шуточный рэп «Йоу собаки, я чистильщик засоров» на мотив «Йоу собаки, я наруто узумаки» и более лиричный рэп по мотивам сюжета аниме.

Кто-то даже набил тату.

А мы чуть позже заколлабились с Otaku Heaven на брелки и фигурки.

Все роялти с мерча мы собираем на вклад и не трогаем, они пойдут на расходы для будущей печати манги по Чистильщику.

Однажды мне написали, что я «наживаюсь на чужой идее», и я поняла, что пранк, действительно, зашел далеко)). А так — помимо «нулевого» тиктока я ежедневно выпускаю контент по фандому, как с основы, так и с фейков, пишу главы для новеллы, рисую скетчи, генерю референсы, анимирую, координирую команду из 50ти добровольцев сценаристов и художников, рассылаю письма насчет коллабов или инвестиций, и в общем и целом — уделяю всё свое свободное время тому, чтобы Чистильщик жил.

Была бы рада, если бы это приносило миллионы или хотя бы десятки тысяч, чтобы можно было выплачивать хоть какую-то ЗП всем чудесным ребятам, с которыми мы уже 2 недели работаем 24/7 ради того, чтобы как можно быстрее превратить рофл в, как минимум, настоящий томик манги а, как максимум, — реально «убить» Магичку с Бензопилой :)))

Комменты типа «Я зашарил за Чистильщика до форса» или «Я искала это аниме всю ночь! ВЫ ТВАРИ» стали для меня самым ценным, и как бы это пафосно не звучало, дороже, чем деньги. Это особая радость от детской шалости, которую вы проворачиваете тысячами людей в интернете.

Наверное, главный пиар-повод, которым я по-особому горжусь — это коллаб с журналом Все звёзды. В 14 лет коллекционировала оттуда плакаты с рок-группами, а теперь — в 24 —договариваюсь на плакат по аниме, которое выдумала пару недель назад.

Сейчас также общаемся по поводу совместного прикола с NIKIFILINI (да, те самые, которые пилят худаки с наруто и не только), договариваемся с арт-ярмарками и аниме-фестивалями на места для наших художников и косплей-бэнда.

О чём Чистильщик? (Один из канонов)

Сюжет родился из хаоса, и до сих пор появляются новые ветки в разных частях интернета, но мы с командой сконцентрировались на некоторых моментах и выстроили сюжет для будущей манги. Вот кратко:

Старательный заучка Юни-Чан меняет работу в офисе на прочистку засоров в толчках, и в первый же день новая работа доводит его до психотерапевта.

Юни устал от офисного ада, который отличается от того, к чему он стремился, набирая сотни баллов по школьным тестам. Теперь хочет простой жизни: получать понятные деньги за понятную работу и быть ничтожеством, не стремящимся к исключительному положению.

Он устраивается уборщиком в бизнес-центре Канды под началом русского эмигранта Виталия. Но вместо спокойной работы его настигают еще большие проблемы — он роняет телефон в унитаз, и на него нападает дерьмодемон, после чего он начинает видеть чудовищ в каждом толчке: дома, на улице и даже в любимом МакДональдсе.

Герой записывается к психотерапевту, ведь думает, что новые коллеги — девочки в костюмах горничных и мальчики-сантехники — смеются над ним и просто шутят про какие-то силы с пророчеством, пока он случайно не убивает свою мать.

Черновики первых глав уже доступны на Литресе https://www.litres.ru/book/eshimura/chistilschik-zasorov-v-m...

и АвторТудэй https://author.today/work/471216

Эстетика канализации, в которой обитают чистильщики (подобно черепашкам-ниндзя) — лиминальные туннели, заброшенные аквапарки, жуткие коридоры. И да, перемещаются они там по водным горкам.

Помимо чистильщиков там также тусуется загадочный кот, забытый одним из былых героев, и некоторые нелицеприятные сущности.

Основные замесы происходят на поверхности по заданиям Агентства «Сан-Техникс» и приказам Священного Чистого Союза. Герои сражаются с разными сортами говна, спасая мир, а в итоге понимают, что настоящее говно в нём — это они.

Коллеги попросили меня не сливать слишком много лора из наших закрытых доков, поэтому ждите релиза новых глав, чтобы понять, во что именно там вляпался Юни-чан.

Арты и концепты потихоньку выкладываем в t.me/cleansweepofficialchanel, а также я посчу всякие мемчики и сливы у себя в тг. Сюда тоже собираюсь пилить контентик, если вам по кайфу. Как минимум — я не псевдоврач и не буду заваливать вас промопостами из джипитичата.

Почему это работает?

Чистильщик засоров в моей голове: история одного смыва — не просто рофл. Это пример, как интернет может создать вселенную из ничего. Как фильма Zepotha в США (о котором я узнала из комментов только после того, как выложила видос про ЧЗВМГ), который родился из шутки и стал фильмом, Чистильщик превращается в реальный проект. Фанаты добавляют персонажей, пишут фанфики, рисуют мангу. Каждый может стать соавтором, кинув идею в комменты или паблик.

Вчера в англ фд появился еще один схожий тикток, в нем предложили зафорсить несуществующее, но совершенно типичное аниме про драконов, а не метамодерн про сортирный юмор с толчками, поэтому немного грустно.

Секрет успеха и внутреннего удовлетворения — в абсурде и свободе. Идея про демонов-засоров в канализации цепляет своей нелепостью, но даёт простор для творчества, касаясь всего: от наивного юмора до психоделического хоррора.

Чистильщик — чисто наш, СНГшный движ под азиатской маской гениального Ёшимуры: в России такого ещё не было, и мы с вами пишем историю. Очень жду, когда сможем заколлабиться с ФПИ банком — другим легендарным рофлофеноменом из СНГ, который покорил крипту, а не аниме.

Куда дальше?

Часть фанатов против манги — мол, рофл умрёт, если станет реальностью, мы же хотели просто затроллить ньюфагов!! Но большинство ждут, когда ЧЗВМГ всё-таки выйдет в свет, и мы вместе с ними — поэтому работаем над тем, чтобы проект был релизнут в лучшем качестве.

Кто знает, может, MAPPA реально заинтересуются вслед за Кинопоиском.

P.S. Если вы тоже наткнулись на этот пост, потому что искали 56-ю главу всю ночь — добро пожаловать в фандом! 🚽

P. P. S. Пикабу даёт вставить в пост всего 25 медиафайлов, поэтому я, к сожалению, не могу показать вам все лучшие мемы

мой тг канал — @cringeks
тикток — @olesyaswag
контакт для криейтеров, коллабов и агентов Нэтфликса — тг @olesyacringe

Осторожно много сарказма

100 ТЫСЯЧ ЗА БЕРЕМЕННОСТЬ! Что творится в России? | Школьницы, выплаты, демография, скандал
Предупреждение.
Всё, что вы услышите в этом видео, — это исключительно юмористическая интерпретация новостей и событий, поданная в форме сатиры и личного мнения автора.
Я не призываю к каким-либо действиям, не побуждаю к нарушению законов, не даю советов, не агитирую и не выражаю враждебности в адрес конкретных лиц или оргнизаций.
Видео создано исключительно в развлекательных целях.
Если вы услышите сарказм, гиперболу, иронию или формулировки, похожие на критику — это только художественное преувеличение, не имеющее цели кого-либо оскорбить или подстрекать.
Все совпадения случайны. Все персонажи и образы — собирательные.
А теперь, когда формальности соблюдены — поехали.
Привет, Россия! Слушай, вот когда ты в последний раз думал, что нас уже ничем не удивить? Что мы видели всё: от танцующих медведей до котов в погонах. Дно пробито, лопаты в руках, копаем глубже, к ядру Земли! Но тут — БАМ! — новость, от которой даже Wi-Fi в деревне отвалился. В России школьницам будут платить по 100 тысяч рублей за то, что они рожают. Да-да, школьницам. Не тёте Любе с завода, не Светке из соседнего подъезда, а девчонкам, которые ещё вчера писали сочинение «Как я провёл лето». И это, братцы, не фейк. Это — факт.
Ну чё, пацаны, хватит дрочить в тетрадки по геометрии — пора размножаться! Реально, хочешь почувствовать себя героем нации? Забей на ЕГЭ, забудь, кто такой Пифагор, и вперёд — делай вклад в демографию! Государство в тебе нуждается, как в последнем шансе спасти график рождаемости. А если ты девочка, то вообще джекпот. Схема проще, чем маршрутка из спального района в центр: ты школьница, тебе шестнадцать, ты беременеешь, государство кидает тебе сотку на карту. Всё. Жизнь удалась. Покупай коляску, памперсы и новый фильтр для сторис в Инсте.
А теперь держись за парту, потому что это ещё не всё! В Брянской области дают не 100, а 150 тысяч! Это ж почти как выиграть в лотерею, только вместо билета — справка из женской консультации. И самое вкусное: никаких ограничений по возрасту! Ни тебе 18, ни паспорта, ни подписи мамы с папой. Беременна? Получай бабки! Не важно, что ты анатомию в учебнике видела только на картинке с лягушкой. Ты уже — мать-героиня, спасительница демографии!
Я вообще думал, что роды в 9 классе — это анекдот, который рассказывают на переменах. А оказалось — госпрограмма! Представь: сидит комиссия в мэрии, серьёзные дяди и тёти в пиджаках, кофе пьют, графики смотрят. «Демография падает, товарищи. Что делать?» — «А давайте платить школьницам за рождение!» — «Гениально! А ещё конфетки давать за каждого малыша. Назовём их “За вклад в будущее”!»
Знаете, на что это похоже? Когда у тебя крыша течёт, а ты вместо ремонта натягиваешь натяжной потолок и думаешь: «Ну, теперь не видно, норм». Вот это — та же хрень. Экономика шатается, жильё не купить, зарплаты как кот наплакал, медицина — это лотерея, где главный приз «не умри в очереди». Но вы рожайте, девочки! Сотка сверху — и вперёд, на амбразуру демографии!
Теперь представь: приходит школьница в кабинет директора. «Марья Ивановна, я ЕГЭ не сдам, наверное...» — «Ничего страшного, Катя. Зато ты сдала свою матку в аренду нации. Это успех, детка. Это мать будущей России!» Или вот другая картина: урок биологии, все зевают, а Маша такая: «Марья Ивановна, я не просто домашку сделала — я ПРАКТИКУ прошла!» Класс аплодирует, учительница роняет мел, директор уже звонит в соцзащиту, чтобы оформить выплату.
Теперь серьёзный вопрос: а откуда, простите, ребёнок? Сколько лет отцу? Это что, Ваня из 11 "Б", который на физре штангу уронил? Или кто постарше? А если это криминал? А если насилие? И вот тут, друзья, нам не хватает одной аккуратной формулировочки в законе. Типа: «Поддержка несовершеннолетних рожениц без лишних вопросов. Главное — население растёт». Сверстник? Окей. Дядя с района? Ну, тоже норм, рождаемость же важнее. А если это вообще какой-то левый чувак, который в Tinder написал «ищу патриотку для демографии»? Главное — справка есть, деньги твои.
А теперь лучший момент. Знаешь, что говорит правительство? «Это не мотивация к ранним родам. Это просто поддержка». Ага, конечно. Как будто сотка с неба — это не мотивация. Это всё равно что раздавать водку у школьного крыльца и говорить: «Мы не поощряем пьянство, просто акция отusable, с благодарностью за потребление!» Или как если бы в Макдаке давали бесплатный бургер за каждого, кто съест три порции картошки, и говорили: «Это не про ожирение, это про лояльность бренду».
А что дальше? Программа «Каждому школьнику — по ипотеке в 15 лет»? Или «Сдал ОГЭ — получи путёвку в роддом»? Может, сразу в школьных автоматах продавать презервативы с дырочкой, чтоб уж точно всё по плану. Или введут новый предмет — «Основы демографического патриотизма». Урок первый: как правильно заполнить заявление на выплату. Урок второй: как объяснить маме, почему ты теперь не только школьница, но и мама.
И самое смешное — реакция общества. Одни такие: «Ой, ну хоть какая-то поддержка...» Другие: «Давайте лучше о духовности говорить, о скрепах!» А я сижу и думаю: вы чё, ебанулись? Мы официально сделали беременность у школьниц выгодной. Выгодной! Это не просто трэш — это экономическая модель! Скоро в школах вместо уроков труда будут курсы «Как правильно оформить выплату за первенца». А в актовом зале — мастер-класс «Как уместить коляску в школьный рюкзак».
Представь: школьный коридор, пацаны обсуждают новости. «Слышал, Вован, за ребёнка сотку дают!» — «Серьёзно? Тогда я Ленке из 9 "В" цветы куплю. Инвестиция в будущее!» — «Ага, только не забудь, что потом алименты платить». — «Чё? Это в законе не написано!» Или вот другая сценка: девчонки на перемене, одна такая: «Я в TikTok видела, в Брянске 150 дают. Может, переехать?» — «Да ладно, я лучше тут рожу, сотка тоже норм». И все такие: «О, идея, давай в тренд запустим — #РожаюЗаСотку».
А что будет через 10 лет? Эти дети вырастут — и что? Где у них будет образование, на что жить будут их родители, как они в жизнь войдут, если мама с 15 лет сама ещё ребёнок? Ну да, это уже не важно. Главное — галочку в отчёте поставили. «Молодёжь рожает. Всё хорошо». Ну и что, что из роддома не в вуз, а в Пятёрочку на кассу. Главное — пополнение пошло, графики вверх, чиновники довольны.
Но давай начистоту. Это ж не просто про деньги. Это про то, как мы докатились до того, что беременность в школе теперь — это не проблема, а бизнес-план. Раньше за такое вызывали родителей и ставили двойку по поведению. А теперь? «Молодец, Света, ты не только тиктоки снимаешь, но и демографию спасаешь». Скоро в аттестатах будут писать: «Окончила 11 классов и роддом с отличием».
И вот ты смотришь на всё это и понимаешь: Россия — это сериал, который ты не выбирал, но продолжаешь смотреть, потому что интересно, насколько ещё абсурднее может стать. Сезон первый: школьницам платят за роды. Сезон второй: каждому первокласснику — по квартире. Сезон третий: ЕГЭ заменяют на тест на отцовство.
И в финале — знаешь, что я тебе скажу?
Если ты школьница — сначала закончи учёбу.
Если ты школьник — попробуй сначала разобраться, кто ты вообще такой, кроме потенциального отца демографической статистики.
А потом — найди работу.
Обустраивайся. Научи себя не зависеть от подачек.
И вот только потом — решай, рожать или нет.
Потому что страна-то, может, и выдаст тебе разок 100 тысяч.
Но потом ты останешься один на один со взрослыми проблемами.
А страна, как обычно, сделает вид, что всё было по любви.
Так что — думай сам.
Школьницы-пополнители демографии —
это не путь, это — провал системы под фанфары.
Это факт.
(пауза, звук хлопка, как будто ведущий закрыл ноутбук)
И напоследок: если вдруг ты подумал, что это всё шутка, то просто открой новости. Там всё серьёзно. Серьёзнее, чем твой долг за коммуналку. Россия, держись. Мы ещё не всё видели.
А теперь задумайся: что будет, когда эти дети подрастут? Мама в 15, папа, допустим, в 17, образования — ноль, работы — касса в Пятёрочке. Государство такое: «Ну, вы родили, молодцы, дальше сами». И вот через 10 лет у нас целое поколение, которое знает, как оформить выплату, но не знает, как оформить ипотеку. Или как воспитать ребёнка, который не будет в 15 повторять мамин подвиг за новую сотку.
Но самое смешное — это оправдания чиновников. «Мы просто поддерживаем молодёжь», — говорят они. Ага, поддерживаете. Как будто школьница с токсикозом думает: «О, круто, я теперь не просто беременна, я патриотка!» Это как если бы в армии платили за то, чтобы солдаты сами себе окопы копали. «Это не принуждение, это мотивация!»
И вот финальный аккорд. Если эта программа сработает, через пару лет в школах будут не только выпускные, но и «выпускные из роддома». Ученица года — та, кто родила двойню и получила 200к. А парень года — тот, кто помог трём одноклассницам стать патриотками. И всё это под лозунгом: «Рожай, Россия, рожай!»
Так что, школьницы, берите тесты на беременность. Школьники, готовьте романтику и шаурму. 100 тысяч ждут вас. А в Брянске — 150. Это не просто деньги. Это любовь. Это патриотизм. Это факт.
Юмористический разбор на новом канале!)
https://youtu.be/6z1Gc6w2DcU?si=rV6weXkUf3BlLbvM

🔥 "Нейросети взломали код снов: Теперь можно записывать и пересматривать свои сны в 4K! Учёные в шоке!" 🔥

Что, если завтра вы сможете загрузить свой сон в TikTok? 🤯

Учёные из DeepMind и MIT совершили прорыв: их ИИ научился расшифровывать мозговые волны и визуализировать сны с точностью до 90%! 🧠💡 Технология NeuroDream уже тестируется на добровольцах — и первые записи выглядят как фильмы Кристофера Нолана, только страннее13.

🔹 Как это работает?
Нейросеть анализирует активность мозга во время сна и превращает её в видео с помощью генеративных моделей (типа Sora от OpenAI, но для мозга). Первые тесты показали: люди узнавали свои сны с первого взгляда!4

🔹 Когда появится для всех?
Компания Neuralink (да-да, та самая) уже ведёт переговоры о внедрении технологии в свои чипы. Илон Маск в своём твите пошутил: "Скоро мы будем стримить кошмары в прямом эфире" 😅6.

🔹 А что с безопасностью?
Психологи бьют тревогу: а если нейросеть покажет то, что вы хотели забыть? 🤔 Учёные уверяют — доступ к вашим снам будет только у вас (но мы-то знаем, как это бывает)7.

👉 Хотите первыми попробовать? Подпишитесь на тест-драйв NeuroDream — ссылка в профиле!

P.S. Если завтра вам приснится этот пост — это не совпадение. Это нейросети. 😉

💬 Обсудите в комментариях: а вы бы загрузили свой сон в соцсети?

(Статья актуальна до конца 2025, потому что дальше нейросети, возможно, начнут придумывать сны за нас.) 🚀

ВСЕ ССЫЛКИ НА ОФИЦИАЛЬНЫЕ ИСТОЧНИКИ ПРИСУТСТВУЮТ В САМОЙ СТАТЬЕ!!!!!!!!

Автор статьи: Ароян Гарник Сергеевич

Мой сайт: https://infosphere.bitrix24site.ru/

Моя страница ВК: https://vk.com/garnikaroyan

Телеграм канал: https://t.me/infosphere_bitrix24