Метился в Трампа, а попал за океан.
Ждём, когда проснется король Карл Третий и от своего американского друга Джо узнает, что в Британии нет демократии: либо монархия, либо демократия.
Думаю, работы прибавится и у ПАСЕ, которая буквально обязана принять резолюцию с осуждением отката Испании, Нидерландов, Бельгии, Дании, Швеции и других стран Европы от демократии.
Сотрудник центра по уходу за домашними животными Террасы (CAAD) рассказал, что мера направлена на защиту животных от насилия и жестоких ритуалов.
При этом в самом городе Террасе (Испания) случаев жестокого обращения с чёрными кошками официально не зафиксировано. Однако если подобные инциденты и происходят, доказать факт жестокого обращения с животными крайне сложно.
В Испании вино продается в 6-литровых бутылках всего лишь за 6 евро!
У нас незамерзайка поди столько нынче стоит и в то же таре...
(Подсмотрено в "Легендарные алкомемы")
В начале 2020-х годов Тахуэко был обычной испанской деревней с неспешным течением жизни. Здесь знали друг друга в лицо, вместе отмечали сиенские праздники, вместе чиняли старую церковь и обсуждали погоду за круглым столом местного бара. Маленькое сельское сообщество никогда не ожидало, что спустя годы их название окажется на страницах мировых СМИ. Именно простая цифровая съемка одной из улочек Google Street View положила начало истории, всколыхнувшей всю округу и вызвавшей новые дискуссии о приватности, технологиях и безопасности.
В тот день, когда по улице медленно двигалась машина Google, никто и не пытался казаться особенно занятым. Кто-то чистил картошку за калиткой, кто-то сушил белье, а Иван, старый пёс-почтовик, неповоротливо перебегал дорогу. Никто не обратил внимания на белую машину с камерами на крыше — но одной детали все же суждено было перерасти в глобальную сенсацию.
Пропажу молодого кубинца Хорхе Л. близкие заметили не сразу. В маленьких деревнях часто списывают молчание на рабочие хлопоты — а тут ещё и сообщения с его номера приходили: "Всё хорошо, уехал на заработки, не ищите". Только семья насторожилась: стиль фраз стал непривычно сухим, без привычных местных шуток и “семейных кодов”.
Первые недели родственники звонили, уговаривали друзей разыскать Хорхе, спрашивали в соцсетях — но всё было тщетно. Постепенно забили тревогу и соседи: парень никогда не исчезал больше, чем на день-два, его видели на футболе, в баре, он помогал на ярмарке и возился с чужими сетями. Пропажа человека стала темой для споров: “Может, ушёл к кому-то?”, “Точно уехал?”. Поворот наступил, когда брат официально обратился в полицию, настаивая на расследовании вопреки общему скепсису.
Полицейские в Испании привыкли к необычным делам, но это дело сначала не вызывало особых иллюзий — пропажа молодых бывает часто, нить ведёт в большой город. Проводили стандартные допросы, проверили все ближайшие вокзалы, анализировали телефонные импульсы в границах района, но всё терялось вновь.
Семья тем временем не переставала надеяться и инициировала собственные поиски: раздавали листовки, искали по спискам мигрантов, опрашивали таксистов и барменов. Через пару месяцев об этом узнали местные СМИ, распространили новости по региону, полиция проверила старые долги, связи, семейные и любовные отношения жертвы, но всё выглядело как тупик.
В октябре 2024 года технологии вмешались в дело неожиданным образом. Один из пользователей, рассматривая Street View маленьких испанских деревень, заметил странную деталь: на свежем фото вдалеке мужчина сует крупный свёрток в багажник легковушки. Вторая фигура, одетая скромно, катит пустую тележку, напряжённо оглядывается вокруг.
В местном пабе это мгновенно стало темой дня. Показывали картинку на мобильнике, сравнивали детали: “Так это же Федерико рядом с машиной…”. На фото была заметна и та улица, где проживал Хорхе, а автомобиль подходил под описание одной из машин подозреваемых.
Фотография стала поводом для повторного запуска расследования. Полиция запросила у Google исходные материалы, увеличила разрешение снимка, запросила архивные съёмки прошлых лет. По деталям одежды, походке, аксессуарам и привычкам следователи начали сопоставлять данные с анкетами жителей.
Вскоре выяснилось: у багажника — бывший муж возможной подруги пропавшего, а женщина, катившая по улице тележку, пять лет работала в том же кафе, где часто бывал Хорхе. Следствие отметило, что фигуранты избегали публичности, пользовались разными автомобилями. Свидетели вспоминали ночные разговоры возле кладбища, смену привычного маршрута на работу и даже то, как в определённое время не работал свет на прилегающем квартале, будто бы кто-то пытался скрыть что-то от случайных зевак.
Бытовые подробности только множились: подозреваемые стали реже появляться днем, а информацию о своих делах отвечали путанно. После публикации снимка в СМИ к расследованию подключились журналисты, начались новые интервью, версии, допросы.
В ходе расшифровки переписок и опросов полиция обнаружила старую семейную историю: бывшие супруги долго конфликтовали после развода, а Хорхе оказался вовлечен в бытовую, но токсичную разборку втроём. Всплыли долги, несостоявшиеся сделки по продаже участка, подозрения в зависти и бытовой агрессии.
Эксперты отметили: "Типичное сочетание ревности, неустроенной жизни и непрощённых обид". Аналитика дополнила картину: в мелких сообществах раны заживают долго, а элемент случайной удачи (или неудачи) — в данном случае снимок карты — становится фатальным для виновных.
Психологи отмечали, что на момент пропажи обе стороны вели себя замкнуто, избегали компаний, часто спорили или внезапно сближались. Среди односельчан ходили слухи о ссорах, конфликтах из-за старых долгов, а также о том, что кто-то замечал ссору на берегу речки незадолго до исчезновения Хорхе.
Спустя почти год после пропажи, летом 2025-го, в ходе новых поисков и анализов с дрона полиция случайно заметила аномально свежую насыпь у старой ограды кладбища. Эксперты вскрыли её и нашли останки мужчины, личность которого вскоре была подтверждена.
Собранных улик — фотографии, показания свидетелей, истории в местной прессе, выписки по звонкам подозреваемых и найденные предметы — хватило, чтобы выстроить версию произошедшего. Подозреваемые были задержаны. Главное — именно безличная цифровая улика с панорамы дала дело новую жизнь и помогла окончательно “развязать язык” нескольким свидетелям.
Для деревни это стало шоком: “Такого не было даже в лихие годы”, — вспоминает староста, — “а оказалось, что жизнь может быть страшнее любого сериала”.
История Тахуэко тут же стала предметом обсуждения испанских и иностранных журналистов, блогеров и юристов. Впервые полиция использовала свободно доступную фотографию не как фоновую иллюстрацию, а как центральную улику. Дискуссия о балансе между приватностью и пользой цифровых данных развернулась во множестве подкастов и аналитических материалов.
Психологи и криминалисты подчеркивают: эпоха цифровых следов требует новой культуры наблюдения и ответственности, а даже случайная вылазка в Google может превратить любого пользователя в свидетеля чужой драмы.
Для жителей Тахуэко этот случай навсегда стал маркером: теперь любую перемену во дворе воспринимают иначе, обсуждают новые камеры, задумываются о собственной цифровой безопасности. Испанское общество в целом стало внимательнее к деталям, и ещё долго обсуждало в ток-шоу: “Где грань между помощью следствию и вторжением в личное пространство?”
Следователи отмечают: подобные дела усложняют работу, но дают развитие криминалистике. Теперь каждый открытый источник, каждое фото, каждый цифровой след может оказаться критически важным для спасения чьей-то жизни — или для вынесения справедливого приговора.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Испанское приветствие - это не молчаливое кивание в лифте, нет-нет! Здесь каждое ¡Hola! — это целое представление с объятиями, похлопываниями по спине и двойными поцелуями в щёки (сначала левую, потом правую, не перепутайте, а то получится неловкое столкновение носами!)
Если, oh, dios mío, ты не оставила на щеке след помады и не сломал другу рёбра в объятиях — ты не поздоровался, а просто прошёл мимо...
А прощаются они также феерично - сначала двадцать минут говорят «Ну всё, мне пора!», затем пять минут целуются на прощание, и ещё пятнадцать кричат друг другу «¡Hasta luego!» постоянно оборачиваясь.
Создаётся ощущение, что они расстаются навсегда, но только для того, чтобы с радостными криками встретиться позже и повторить этот ритуал 🫂
Надеюсь, эти фразочки войдут в ваш обиход!
А еще больше испанских фразочек тут
Восставшие мертвецы, сатанинские танцы и таинственная кукла, истыканная иголками. Всё это страшилки и легенды про вуду, которые сочиняли европейские колонисты, прибывшие на Гаити.
Западные человек не понимал загадочных обычаев аборигенов, местные культы пугали и отталкивали.
Зато европейцам пришлась по душе идея выращивать на острове сахарный тростник. Они привезли рабов из Африки для своих плантаций. Местных тоже привлекали к труду.
Тех, кто сопротивлялся, колонисты, как обычно, угнетали и убивали, что не очень-то по-христиански.
Тогда пришельцы стали демонизировать носителей местной культуры. Колониальная пропаганда представляла гаитян как дикарей, чтобы оправдать собственные зверства.
Восставшие мертвецы. Жрецы вуду оживляют мёртвых для своих нужд. В гаитянском вуду действительно есть представление о зомби — человеке, лишённом воли через магию и яды. Но европейцы преувеличили образ, чтобы подчеркнуть его антихристианскую суть.
Кукла-убийца. Страшный магический ритуал: в маленькую куколку втыкают иглы, чтобы убить врага на расстоянии. Звучит пугающе, но это миф. В гаитянском вуду такого обряда нет.
Ритуалы с куклами встречаются у разных народов мира. Кукла вуду, как её знаем мы, появилась позднее в Луизиане. А затем зловещий ритуал подхватили в Голливуде. Так что кукла вуду — это элемент чисто американской культуры.
Сатанинские танцы. Европейцы видели ночные пляски вокруг костра и называли их сатанинскими оргиями. На деле же музыка и ритмичные движения позволяли жрецам общаться с миром духов.
Так стереотип дикого опасного культа закрепился в западной культуре. Европейцы не использовали систему поощрений, чтобы приобщить местных к труду. Они обращались к пропаганде всякий раз, когда приходилось объясняться за своё антигуманное поведение.
Полтора века угнетений и рабского труда привели к восстанию. Гаитянская революция закончилась независимостью Гаити в 1804 году. Но даже после этого официальной религией оставался католицизм, а вуду до 1987 года была под запретом.
Вуду — это сложная и многообразная система культов. Она отражает особенности мышления и мировосприятия древних людей. Сегодня у вуду миллионы последователей на Гаити, в Западной Африке и США.
У мировых достопримечательностей скоро появится конкурент.
«Идею, предложенную 🇪🇸Испанской академией корриды, уже рассматривают более 30 городов, включая Бургос и Гвадалахару, а её цель — создать новый национальный туристический символ.
По замыслу Академии, представленному всего две недели назад, фигура испанского боевого быка должна войти в ряд мировых достопримечательностей уровня Статуи Свободы или Мачу-Пикчу. Для начала необходимо подобрать подходящий участок земли. Проект вызывает неоднозначную реакцию — против него выступают зоозащитники».
Канал Осьминог Пауль
Тысячи тонн агрессивных водорослей с юго-востока Азии заполнили пляжи Испании в районе Гибралтарского пролива, сообщает The Guardian
Экологи предупреждают, что водоросли из Юго-Восточной Азии вида Rugulopteryx okamurae серьёзно угрожают биоразнообразию региона. Эксперты предупреждают об экологической катастрофе.
Водоросли, как и многие другие инвазивные морские виды, приносят в балластных цистернах корабли, которые проходят через Суэцкий канал и сбрасывают воду в Средиземноморье. Водоросль прикрепляется к камням и другим поверхностям, а также свободно плавает, уничтожая местные виды водорослей. У неё нет естественных врагов в регионе, а способность размножаться как половым, так и бесполым путём, и поглощать токсины делает водоросль практически невозможной для уничтожения, говорят эксперты.
Немногим более чем за десятилетие этот вид колонизировал Гибралтарский пролив, большую часть южного побережья Испании, Канарские острова, Азорские острова и, далее на север, Кантабрийское море и Страну Басков, отмечает The Guardian.
Эти водоросли не только запутывают рыболовные сети и мешают виндсерферам, но и забирают из воды кислород. Они опасны для водорослей, которые присущи этим регионам, - и неизвестно, выживут ли они.
С мая местные власти Кадиса вывезли 1200 тонн водоросли Rugulopteryx okamurae с самого популярного пляжа города Ла-Калета, в том числе 78 тонн за один день, пишет The Guardian.
«Мы совершенно ошеломлены. Это экологическая катастрофа, — сетует Хосе Карлос Теруэль, ответственный за пляжи городского совета Кадиса. — Всякий раз, когда дует западный ветер, мы знаем, что нас ждёт очередная волна водорослей».
«Впервые этот виде водорослей был замечен 10 лет назад в Сеуте, испанском североафриканском анклаве, исследователем из университета Малаги, но власти всегда реагировали слишком медленно», — рассказывает Хуан Хосе Вергара, профессор биологии в Университете Кадиса.
«На первом этапе такой инвазии, как эта, её можно контролировать. Это всё равно, что подхватить рак на ранней стадии, до того, как он распространится», — сказал Вергара, добавив, что то, что прибивает к берегу, — это лишь малая часть того, что находится под водой.
«Но сейчас масштабы этого явления делают невозможным контроль. При других нашествиях морских водорослей мы наблюдали, как ситуация возвращалась к норме через 10−15 лет, но многие учёные говорят, что никогда не видели нашествия такого масштаба», — констатирует исследователь.
Морские водоросли оказывают большое влияние на местную экономику, в первую очередь на туризм в Кадисе и близлежащей Тарифе, городе, популярном среди виндсерферов, а также на рыбалку, поскольку они запутываются в сетях и лесках рыбаков, а также высасывают кислород из воды. Кроме того, налогоплательщику приходится платить за их утилизацию, добавляет The Guardian.
Возможно, наибольшую тревогу вызывает воздействие инвазивных водорослей на биоразнообразие. На пляже Ла-Калета водоросли вытеснили многие местные растения. Неясно, является ли ущерб временным или необратимым.
В настоящее время водоросли выбрасываются на свалки. Вергара сказал, что местное предприятие, перерабатывающее водоросли в контейнеры для напитков или для использования в качестве топлива и удобрений, запросило разрешение на использование Rulopteryx okamuraea в качестве биомассы для производства энергии.
Однако закон Испании об инвазивных видах запрещает их коммерческую эксплуатацию, за исключением случаев, когда они представляют угрозу здоровью и безопасности или способствуют их уничтожению, что, по-видимому, относится и к Rulopteryx okamuraeas.
На днях правительство Андалусии приступило к реализации плана борьбы с кризисом, состоящего из четырёх частей, основанного на исследованиях, мониторинге и просвещении и включающего варианты утилизации морских водорослей.
Чтобы использовать водоросли в качестве биомассы, региональному правительству придётся провести переговоры с министерством окружающей среды Испании, но Вергара считает, что даже если соглашение будет достигнуто, это может быть только частью решения: «Это интересная идея, но я сомневаюсь, что она сможет искоренить или даже значительно снизить интенсивность нашествия, когда сотни тысяч тонн водорослей могут быть выброшены на один пляж».
