Press F to Progress: 7 игр, где смерть — не баг, а фича
Проигрыш — не всегда плохо. Пока большинство игр считают поражение неудачей, некоторые проекты делают его ключевой частью геймплея. В них проигрыш учит, двигает сюжет и даже открывает единственный путь вперед. Через скриптовые сцены, цикличность или заведомо непобедимых врагов такие игры показывают, что путь самурая важнее цели. Принимая неизбежность неудачи, они дарят уникальный опыт и врезаются в память куда сильнее, чем проекты с обычной полоской «прогресса».
1. Returnal
Год выхода: 2021
Разработчик: Housemarque
Платформы: ПК, PS5
Returnal бросает нас в кошмарную временную петлю на планете Атропос. Каждая смерть отматывает время, заставляя переживать цикл заново. Враждебный мир гарантирует, что проигрывать вы будете часто, но каждая гибель раскрывает новые детали прошлого героини и тайны планеты. Поражение здесь — и есть прогресс. Каждый забег приносит улучшения, фрагменты лора и знание карты. Игра превращает смерть в двигатель сюжета, требуя от нас проигрывать снова и снова, чтобы добраться до финала.
2. Hades
Год выхода: 2020
Разработчик: Supergiant Games
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch
В Hades каждая смерть возвращает принца Загрея в отчий дом, но вместо наказания каждое поражение становится поводом для новых диалогов и развития отношений с обитателями подземного мира. Провал здесь — не досадная помеха, а возможность вернуться, поболтать с олимпийцами и укрепить связи. Оружие становится сильнее, а история глубже только через череду неудачных побегов.
3. Sifu
Год выхода: 2022
Разработчик: Sloclap
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch
Sifu предлагает уникальную механику: каждое поражение старит главного героя, даруя мудрость ценой молодости и жизненных сил. Это гениально символизирует хрупкость жизни и баланс между силой и временем. Неизбежность старения гарантирует, что история не может быть рассказана без потерь. Игроки вынуждены ощущать собственную смертность в каждом бою, что превращает ошибки из простых уроков в события, имеющие механическое и нарративное значение.
Кстати, если ищете удобный способ пополнить кошелек Steam, обратите внимание на сервис Keysforgamers. Быстро, надежно, а главное — комиссия всего 3%.
4. Dark Souls
Год выхода: 2011
Разработчик: FromSoftware
Платформы: ПК, PS4, Xbox One, Nintendo Switch
Dark Souls — эталонная игра о пользе поражений. Никто не ждет, что вы одолеете босса с первой попытки. Игра не просто сложна, она полагается на ловушки и механики, понять которые можно, лишь умерев. И хотя за смерть не дают материальных наград, она дарит нечто более ценное — знание. Выучив атаки врага и расположение засад, вы становитесь сильнее. Dark Souls заставляет учиться на собственном горьком опыте, чтобы в итоге вы смогли превозмочь.
5. Outer Wilds
Год выхода: 2019
Разработчик: Mobius Digital
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch
Outer Wilds помещает нас в солнечную систему, которой суждено взорваться через 22 минуты. Что бы вы ни делали, коллапс звезды неизбежен. Но вместо разочарования каждый новый цикл лишь подпитывает любопытство. Уверенность в проигрыше превращает исследование в гонку со временем, а знание в главную награду. Здесь единственный способ победить систему — проигрывать ей снова и снова, по крупицам собирая информацию, которая в итоге позволит разорвать петлю.
6. Wall World
Год выхода: 2023
Разработчик: Alawar
Платформы: ПК, PS5, Nintendo Switch
В Wall World мы управляем гигантским роботом-пауком, карабкаясь по бесконечной стене, добывая ресурсы и отбиваясь от врагов. Без улучшений на ранних этапах поражение неизбежно, но каждая смерть — это захватывающий рывок вперед. Вы возвращаетесь на базу с найденным оборудованием и ресурсами, становясь сильнее. Знание того, что смерть приносит апгрейды, делает каждый следующий забег осмысленнее предыдущего.
7. Hypnospace Outlaw
Год выхода: 2019
Разработчик: Tendershoot
Платформы: ПК, PS4, Xbox One, Nintendo Switch
Здесь ваш проигрыш — не смерть, а профессиональная ошибка. В роли модератора интернета 90-х вы будете штрафовать нарушителей. Неправильно выписанный штраф или пропущенное нарушение ведут к финансовым потерям и выговорам. Игра не покажет экран «Game Over», но каждое такое поражение — штрих к портрету абсурдной корпоративной антиутопии. Проигрыш здесь — не механика прогресса, а инструмент погружения, заставляющий на своей шкуре ощутить давление системы.
А какие игры, по-вашему, превращают поражение в осмысленную механику? Делитесь в комментариях!
А чтобы выгодно купить эту и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!
Реклама Flawless Keys LLC, 3686
Мой косплей Солера из Асторы на ИГРОПРОМ 2025
Всем привет! Хочу поделиться своим свежим косплеем на самого лучшего бро из Dark Souls)
Оговорюсь сразу - костюм не закончен, как минимум не хватает меча, щита и брони ног. Выгул на фест был тестовым, далее костюм будет дополняться и дорабатываться.
Изумрудный вестник https://t.me/reganight_cosplay
Фотограф - https://vk.com/club231968967
Так как костюм не полный, в конкурс я не подавалась, зато вышла на сцену в гостевом дефиле. Зал отреагировал - восславил Солнце вместе со мной))
Пока на этом все, ухожу доделывать костюм.
Это далеко не первый мой образ по играм Fromsoftware, ранее я косплеила Охотника, Хранителя Бездны, Малению и Деву в черном.
Своим творчеством делюсь здесь - https://vk.com/by_zadneprovskaya
Ответ на пост «Жизненно»1
Напомнило моë знакомство с жанром рпг, году в 2004 когда нам с братом купили ПК "для учëбы".
Там была игра morrowind. В первом же городке я пытался творить беззаконие, по ошибке посчитав игру за обычную бродилку экшон, где можно грабить корованы, но прибежал стражник и в два удара копья отправил меня к месту последнего автосохранения.
Недоумевая "ведь в vice city и serious sam я король и бох" я снова и снова пытался его одолеть, но раз за разом отправлялся в Вальгаллу.
После этого я собрав все свои пожитки (которых не было) отправился в странствия и где то в глуши, когда сильно стемнело нажал кнопку ждать. Но ожидание прервалось, на меня напал какой то полупрозрачный фантомас, похожий на тень и выбил из меня всë дерьмо остатки желания продолжать эту игру.
Ну а в дарк соулс, что логично, я даже не стал пробовать.










