История знает немало примеров, когда эпидемии меняли ход событий, уничтожали империи и перекраивали карту мира.

1. Чума Юстиниана (541–750 гг. н.э.)

🔸 Что это: Первая в истории зафиксированная пандемия бубонной чумы.

🔸 Жертвы: Византийская империя, Северная Африка, Ближний Восток, Европа.

🔸 Последствия: Погибло до 50 млн человек. Византия потеряла экономическую и военную мощь, что ускорило её упадок.

2. Оспа — «подарок» Старого Света (XVI век)

🔸 Что это: Вирусная инфекция, завезённая конкистадорами в Америку.

🔸 Жертвы: Ацтеки, инки, майя и другие коренные народы.

🔸 Последствия: Вымерло до 90% населения. Империи ацтеков и инков пали за считанные годы — европейцы завоевали ослабленные земли почти без сопротивления.

3. Чёрная смерть (1346–1353)

🔸 Что это: Вторая пандемия чумы, вызванная бактерией Yersinia pestis.

🔸 Жертвы: Европа, Азия, Северная Африка.

🔸 Последствия: Погибло 30–60% населения Европы. Феодальный строй рухнул, начались восстания.

Лето 1518 года, Страсбург, Священная Римская империя. Жара, голод и болезни… И тут происходит нечто невероятное – сотни людей пускаются в пляс, словно на дискотеке дьявола. Они танцуют до изнеможения, падают замертво, и знаете, что делают местные власти в ответ? Они нанимают музыкантов и строят танцпол. И это не сценарий хоррор-комедии, а реальные события, которые были задокументированы как минимум тремя источниками.

Учёные до сих пор не могут прийти к единому мнению о том, что же это было: массовый психоз, наказание божье или воздействие грибов, попавших в хлеб? Давайте попробуем разобраться, как одна из средневековых акций протеста привела к гибели людей.

Европа в начале XVI века – это неурожаи, эпидемии сифилиса и поголовная уверенность в том, что ваша соседка – ведьма. Голод был не только следствием холодных и дождливых летних сезонов, которые оставались частым явлением на протяжении всего XV и начала XVI века. Даже на юге Европы зимой наблюдались снегопады и заморозки. Сегодня историки полагают, что главным фактором недоедания в этот период истории являются фактором перенаселения и неэффективностью феодального хозяйства. Франция в течение XVI века пережила тринадцать голодовок в масштабе всей страны.

Кроме этого, в начале XVI века Европу охватила эпидемия сифилиса, которая привела к разорению (спасибо Колумбу за эту американскую болезнь). По подсчётам исследователей, число смертей во время пандемии сифилиса достигало 5 миллионов человек.

Всё это по итогу – голодные бунты, болезни и навязчивая охота на ведьм – создали идеальный шторм для коллективного помешательства.

Но это не было единственным случаем подобного помешательства. Еще в 1374 году в городе Ахен произошла самая настоящая танцевальная эпидемия, которая охватила множество городов Германии, Фландрии и Восточной Франции. Люди присоединялись к «флэшмобу» везде – в своих домах, на улицах и даже в церквях, прыгая и выкрикивая различные слова. Свидетели этих безумных танцев отмечали, что танцующие испытывали настоящее отвращение к остроконечным ботинкам и красному цвету, при этом приговаривая, что тонут в «красном море крови». Вероятно, это было связано с мигренью, ведь именно при мигрени усиливается головная боль при восприятии яркого красного цвета. Врачи разводили руками, а церковь винила во всём грешников и бесов.

Всё началось с фрау Троффеи – домохозяйки, которая 15 июля вышла из дома за мукой, но, проходя через центральную площадь, вдруг остановилась. Лицо фрау внезапно исказилось гримасами, а тело начало дёргаться. Прохожие, которые пытались привести женщину в чувство, попали под влияние этого безумного танца и сами пустились в пляс. Всего за неделю набралось чуть больше тридцати участников танцевальной чумы.

Городской совет Страсбурга, последовав совету врачей, решили установить сцену, нанять барабанщиков и объявить танцы официальным лечением. Врачи заявили, что танцы являются результатом «перегретой крови» головного мозга, поэтому танцующие могут излечиться от болезни, если предоставить им возможность танцевать круглосуточно. К чему это привело? Эпидемия разгорелась еще сильнее, к концу июля в танце «Святого Витта» участвовало уже до 400 людей. Городской совет пытался потушить пожар бензином.

К августу люди уже падали как мухи – до 15 смертей в день. Власти спохватились: запретили музыку, а танцоров отправили в карантин. Их начали принудительно лечить кровопусканием и другими сомнительными методами, либо отсылали в церковь. К сентябрю чума стихла — видимо, все, кто мог танцевать, уже лежали в могиле или в постели с температурой.

Причины: грибной трип, истерика или божья дискотека?

Сегодня у учёных есть несколько версий, и я начну с наименее значимых.

- Эпилепсия. Некоторые учёные высказывали, что «танцевальная чума» могла быть спровоцирована редкой формой эпилепсии. Однако эпилепсией заразиться нельзя, и это заболевание наследственное. Если бы эпилепсия действительно бы захватила Страсбург, то он превратился бы в город падающих, а не танцующих.

- Религиозный экстаз. Люди в те времена верили, что танец отпугнёт святого Витта – покровителя эпилептиков и танцоров. Что это, постметаирония времён Ренессанса? Похоже, святой и был зачинщиком этих танцев. Считалось, что если 15 июня станцевать перед изваянием этого святого, то можно было избавиться от всех болезней на целый год. Но в этом случае не бьются даты. Во время эпидемии 1518 года жители Страсбурга направились к часовне святого Витта в Саверну, где якобы проходило исцеление.

- Коллективная истерия. Клиническое недоедание, страх и постоянный стресс – это идеальный коктейль для массового психоза. Это как массовая истерия на фоне пандемии COVID-19, но с плясками. Ну а если серьёзно, то коллективная истерия скорее стала фоном для подобного психоза, а не его причиной. По моему мнению, настоящей причиной могло стать:

Историки склоняются к мнению, что причиной «Танцевальной чумы» 1518 года было отравление спорыньёй. Спорынья – это грибок, который поражает пшеницу и рожь, злаки, которые были основой рациона европейцев в XVI веке. Грибок спорынье содержит токсины, которые действуют на центральную нервную систему, вызывают галлюцинации, нестерпимое жжение в руках и ногах, судороги. Однако, возникает вопрос, почему люди танцевали в ритме, а не дрыгались в конвульсиях?

Этот вопрос довольно сложный. Этот грибок содержит химические вещества, аналогичные тем, которые используются в синтетическом препарате ЛСД. Препарат вызывает различные симптомы, в том числе и нервные расстройства, что казалось бы, на фоне постоянных недоеданий, голоданий и стресса могли увеличиться в геометрической прогрессии. Стоит посмотреть на примеры официально задокументированных в истории, где фигурировала спорынья.

- Украина и другие части РСФСР. В 1932-1933 году в этих и других союзных республиках произошёл массовый голод. Одна из причин голода – употребление в пищу зерна пшеницы и ржи, которые были заражены спорыньей. Употребление в пищу зерна пшеницы и зерна, которые содержали лизергиновую кислоту, вело к заболеваниям, которые сопровождались галлюцинациями, психическими расстройствами и нередко заканчивались летальным исходом. В ряде регионов Украины спорыньей было поражено до 70% урожая. Алколоиды вызвали сокращения мышц, причём высокие их дозы приводят к мучительной смерти, а низкие – к сильным болям, умственным расстройствам и агрессивному поведению.

- В конце лета 1951 года в городе Пон-Сент-Эспри на юге Франции произошла эпидемия массового безумия. Жители стали жаловаться на тошноту, боли в желудке, низкое давление и температуру, холодный пот и слабый пульс. Однако помимо этого пациенты страдали от бессонницы, галлюцинаций, головокружения и неприятного запаха.

Танцевальная чума 1518 года — это не просто забавный исторический факт. Она служит нам предостережением о том, как опасно может быть поведение толпы. Этот случай является ярким примером массового психогенного расстройства и напоминает нам о том, как уязвимо общество перед стрессом и внушением.

Сегодня мы можем смеяться над странностями наших предков, но кто знает, к чему может привести очередной «вирусный» тренд, который охватит общество. Сравнение этого случая с более поздними и современными примерами массовой истерии, включая цифровые эпидемии, демонстрирует, насколько важен комплексный подход к изучению человеческого поведения на стыке истории, медицины, психологии и социологии.

Внешне крепость напоминает хорошо всем известный форт Боярд, построенный в XIX веке у берегов Франции. Вот только тюрьмой она никогда не была, да и как оборонное сооружение тоже не прославилось. Судьба твердыни куда интересней.

Форт строили семь лет и ввели в эксплуатацию при Николае I в 1845 году. Император дал ему имя своего старшего брата Александра I, после которого и принял российский престол. Назначение у форта было сугубо военное — защищать Санкт-Петербург от неприятеля с моря. Вооруженный 103 пушками и имевший внушительный гарнизон, форт представлял собой непреступную крепость, контролируя южный фарватер Финского залива.

Вот только в боевых действиях ему поучаствовать не пришлось, хотя во времена крымской войны английские и французские корабли пару раз «покусывали» оборонительные рубежи Кронштадта. Но до фортов они не доходили — останавливали густые минные поля. Да и идти прямым ходом на неприступную твердыню было сродни самоубийству.

Несколько десятилетий после этого форт бездействовал, пока приказом военного министра его гарнизон не расформировали за ненадобностью. Но пустовать одетым в гранит стенам не пришлось. В 1897 году у форта началась новая страница истории.

Особый орган

Обычно при слове «чума» в голову приходят образы Средневековья и повального мора жителей городов. Чумной доктор в пугающем «остроклювом» костюме, повозки, груженые трупами на средневековых гравюрах, и всё такое. Но «черная смерть» атаковала планету не только в Средние века. В конце XIX века болезнь вновь начала распространяться по планете, начав свою смертоносную поступь из бедных районов Индии. В России тоже были вспышки чумы — в первую очередь в Нижнем Поволжье, где заканчивался морской торговый путь из закаспийской Персии.

Правительство Николая II не мешкая организовало специальный орган, который ведал всеми карантинными и противочумными мероприятиями в империи. Он получил название КОМОЧУМ, и возглавил его принц Александр Ольденбургский, член Государственного совета, сенатор и человек широко образованный. Это под его патронажем был создан Императорский институт экспериментальной медицины (ИИЭМ), который занялся выпуском противочумных сывороток и вакцин. Первоначально производство располагалось в имении принца на территории Петербурга, но вскоре стало ясно, что его надо переносить, ведь работа с опасными штаммами почти в центре города — затея не только плохая, но и рисковая.

Выбор пал на пустующий форт Александра I, который после ухода оттуда гарнизона стоял рядом с островом Котлин никому не нужный. Вот так с 1897 года он обрел вторую жизнь и новое название — Чумной (или Чумный).

Противочумный оплот

Крепость реконструировали, потратив на это 170 тысяч рублей. Провели электричество, паровое отопление, оборудовали канализацию и построили мощную кремационную печь. Разделили территорию на две части, назвав их с военной прямотой «заразной» и «не заразной». Между ними расположили санпропускники и боксы, а в казематах (полностью переделав их) разместили лаборатории и квартиры для сотрудников.

Вообще, форт Александра I представлял собой классическое фортификационное сооружение — причал, толстые стены с помещениями в них и открытый двор посередине. Габариты совсем небольшие — овал 90 на 60 метров и три этажа в высоту. И вот на этой площади жило и работало около 30 человек — врачи-микробиологи, слесарь, телеграфист, повара, фельдшеры и конюхи.

Последние следили за лошадьми, которые служили поставщиками основы для сыворотки. Им вводили ослабленную культуру чумы, а когда организм справлялся с заразой, брали кровь и на ее основе готовили препараты. Но кроме лошадей зверинец Чумного форта имел в своем составе кроликов, маленьких обезьянок, морских свинок, сурков и даже верблюдов с северными оленями. Часть из них непосредственно участвовали в производстве сыворотки, а часть использовалась для опытов. Умерших животных сжигали в крематории, и дым над Чумным фортом сильно пугал горожан.

Еще больше они боялись госпитального судна под характерным названием «Микроб», которое осуществляло связь форта с внешним миром, доставляя ему продукты, почту, медикаменты и новых животных. Когда ветер дул от него на берег, мнительные петербуржцы были уверены, что он несет с собой чуму, и прятались по домам, закрывая окна и двери.

Боялись они, конечно, зря — меры безопасности в Чумном форте соблюдались неукоснительно. Однако не обошлось и без смертельных случаев. В 1904, а затем в 1907 годах заразились чумным ядом и погибли двое ученых. Хоронить их было нельзя, поэтому врачей кремировали и урны с прахом оставили на территории форта.

А у него самого история оказалась недолгой. С наступлением Первой мировой войны часть врачей призвали на фронт, а революция 1917 года привела к полной остановке работы. Однако потребность в противочумной сыворотке была большой, поэтому работа по ее производству вскоре возобновилась. Правда уже не в стенах форта, а на новом месте — в Саратове, где в 1918 году был создан противочумный институт «Микроб» (работает и поныне).

Новая жизнь Чумного форта

В опустевшем форте шесть десятков лет хранилось минно-тральное оборудование и там безраздельно властвовали военные. Вообще, сам Кронштадт до 1996 года был закрытым военным городом, и попасть в него, равно как и высадиться на причалы островных фортов, было невозможно. Однако в середине 1980-х для съемочной группы Ленфильма сделали исключение. Тогда киностудия работала над фильмом «Порох» о событиях Второй мировой войны, и форт послужил одной большой декорацией. Снимая эпизод про налет немецкой авиации, киношники полностью подожгли крепость. С тех пор больше тридцати лет Чумной форт стоял с закопченными гранитными стенами, вызывая недоумение туристов.

Раньше к нему организовывали экскурсии, проводили рейв-вечеринки и сборища неформалов. Всё ценное из форта распилили, вывезли и основательно загадили территорию. Но потом военные, словно спохватившись, опять прибрали форт к рукам, полностью закрыв для посещения. Неизвестно, какие у армии были на него планы, но сейчас судьба Чумного форта определена.

С недавних пор в нем ведут реставрацию. К 2025 году обещают открыть на территории форта музей истории борьбы с инфекционными заболеваниями, ресторан и гостиничные номера. Уже сейчас от закопченных стен не осталось и следа, они приобрели мягкий светлый окрас. Зато внутри все должно выглядеть брутально и соответствовать духу конца XIX века. Тому времени, когда самый внушительный и загадочный из кронштадтских фортов был оплотом российской науки, спасая страну от поступи «черной смерти».