Первую версию поста удалили из-за отсутствия авторитетных источников. Исправляюсь.

Источник №1: официальный телеграм-канал судов общей юрисдикции города Москвы

Георгий шёл по улице. Асфальт хрустел под подошвами, воздух пах гнилым снегом и мочой. Вспомнил: надо позвонить. Телефоны запретили два года назад, из-за мошенников. Сначала WhatsApp, потом Telegram, потом Google Meet. Потом мобильную связь. Потом СМС. Потом зарядки. Мобильники остались только у таджиков на стройке — забивали гвозди.

Георгий дошёл до телефонного автомата. Новые будки, свежая краска, треугольник камеры сверху. Внутри сидел полицейский, проверял Госуслуги. Пальцем мокрым перелистывал распечатки из Сбера. Поднял глаза: «Разговор пишется. Говори». Георгий набрал бывшую.

— Я на почте была! — орала она. — Ты ребёнку деньги не перевёл?!

Георгий выронил трубку. Полицейский поднял её, послушал. «Мошенница, — сказал он. — Требует денег. Мы оформим». Женский крик трещал в динамике, будто свинью резали на ферме. Георгий вышел.

Зашёл на почту. Бумажная. Толпа. Запах мокрых тел и дешёвого клея. У двери чёрный человек протянул руку: «Миллиард долларов нужен? Африканский миллиардер умер». Георгий сплюнул: «Задрали со своим спамом».

Формуляр. Чернила. Подпись. Без конверта, в конвертах шлют мошенники. Очередь двигается. Курьеры шепчут: «Тебя ждут дети». «Тебя ждёт девушка». «Позвони с работы». Лицензированные курьеры. Гражданство, печати, капча: «Назовите состав Политбюро ЦК КПСС 1953 года». Люди платили.