К клипу дам я короткое пояснение.

В 2134 году родится знаменитый "космический волк" Ян Янов. К 2224 году он закончит свою космическую карьеру и будет работать директором музея "Космической Славы", где будет травить посетителям байки о своих приключениях.

Кроме того, Ян много рассказывает посетителям музея об истории космонавтики.

-- Цитата начало

Вы, конечно, знаете, как сильна была мода на "Космических Камикадзе" в начале двадцать второго века. Это были люди в основном в возрасте старше сорока лет, и которые хотели сделать остаток своей жизни максимально полезной человеческому обществу. Они садились в специальные ракеты и отправлялись в дальний космос в условно бесконечный рейс без возвращения на Землю. One way ticket. На протяжении всей оставшейся жизни они слали на Землю отчеты о своей экспедиции. Их информации была бесценна для изучения космоса. Некоторые из этих пилотов "вытягивали счастливые билеты", делали по-настоящему важные открытия. Одним из таких редких и важных открытий была планета Бегемотов.

Савелий Самарин, один из наших "Космических Камикадзе", не только нашел солнечную систему, похожую на нашу, а в ней планету, похожую на Землю, но и умудрился посадить свою ракету достаточно мягко на поверхность планеты. Целую неделю Савелей плакал от счастья, не вылезая из ракеты и непрерывно посылая свои сообщения на Землю. Через неделю местные туземцы, очень добрые и благородные люди, вытащили его из ракеты и транспортировали в свою больницу. Савелий до своей смерти прожил еще 12 лет на планете Бегемотов (кстати, именно он ее так назвал, правда, позже более популярным стало название Бегемотия). Савелий лично за эти 12 лет заложил прочный фундамент дружбы между нашими цивилизациями.

Все эти далекие легендарные события навсегда останутся в нашей памяти. Но, кстати, хочу вас всех предупредить, особенно молодых наивных людей. А то боюсь, после моего рассказа все рванут в "Космические Камикадзе". Причем, против воли своих родителей. Суровая правда жизни такова, что повезло Самарину, а тысячи других погибли совсем прозаически, без таких потрясающих открытий. Но мы помним всех, и героями считаем всех, не только Самарина.

-- Цитата конец

Так вот, женщина, ГГ клипа и есть одна из тысяч участников группы "Космических Камикадзе". Наверное, вы обратили внимание на шеврон на её левой руке.

Как прошло ваше тестирование на понимание английского языка на слух? Ниже по ссылкам вы сможете прочитать тексты песни на русском и английском, прослушать полные версии песен (в клипах короткие версии, чтобы засунуть в одну минуту), а также ознакомиться с критикой стихов к этим песням.

А я вот подумываю, может, мне надо заняться английским? Есть тут руководитель курсов английского языка? Давайте, будем сотрудничать, пилить подобные видосики тысячами и тысячами, продвигать ваши курсы. Пишите мне в личку или прямо в комменты. Сработаемся.

...

Первоисточники:

Song "One way trip"

https://wpvi.ru/pages/song/055/

(бесплатно, без регистрации, без СМС)

Песня "Путешествие без возвращения"

https://wpvi.ru/pages/song/056/

(бесплатно, без регистрации, без СМС)

История 00058. "Космический поход Яна Янова 001. Планета Бегемотов"

https://wpvi.ru/pages/story/00058/

(бесплатно, без регистрации, без СМС)

===

Уже 392 дня этот арт объект парит в космосе, ему отсалось жить еще почти 3 года, после чего он сгорит в атмосфере вместе со своим спутником.

🛰 Этого металлического космонавта зовут Octo-Pax (Пакс) и его миссией является привлечение внимания к проблеме космического мусора, не зря осьминог хватается своими щюпальцами за обломки спутников, символизируя очистку орбиты.

Скульптура выполнена из порошкового алюминиевого сплава методом SLM.
(SLM — это технология лазерного плавления.

🔄 А вы бы что отправили вместо Пакса?

Источник: https://t.me/univ3dprint — переходите и читайте еще больше интересного!

За последние дни вокруг межзвёздного объекта 3I ATLAS сформировалась ситуация, которая всё меньше напоминает обычное астрономическое наблюдение и всё больше — многоуровневое расследование, где каждый новый факт усложняет общую картину. Ещё вчера казалось, что аномалии можно объяснять по отдельности, но теперь они складываются в единую цепочку, которую невозможно игнорировать. И всё это происходит именно сейчас, когда до максимального сближения объекта с Землёй остаются считаные дни.

Первым толчком стала странная публикация от группы инсайдеров под названием «Кассандра». Они выложили цветной снимок межзвёздного объекта необычной детализации — настолько насыщенной и многослойной, что многие поначалу посчитали кадр подделкой. Но проведённые цифровые проверки не выявили следов монтажа, подмены или искусственной графики. При этом метаданные у снимка полностью очищены: невозможно понять, каким именно инструментом он сделан, в каких условиях и с какой экспозицией. Снимок одновременно выглядит слишком сложным, чтобы быть любительской работой, и слишком загадочным, чтобы относиться к официальным данным.

На изображении видна плотная цветная кома с многоярусными переходами, словно внутри неё работают скрытые механизмы. По периферии заметны вытянутые полосы выбросов — одна из них формирует устойчивый антихвост, направленный строго к Солнцу. Среди оттенков просматриваются следы тяжёлых соединений — в том числе никеля, вокруг которого идут споры уже не первый месяц. Но самое необычное — под слоем свечения просматривается вытянутая цилиндрическая форма, будто внутри комы существует объект правильной геометрии. Структура выглядит слишком чёткой для обычного кометного ядра.

Пока обсуждали происхождение снимка, всплыла новая аномалия: антихвост снова повернулся в сторону Солнца. Это поведение противоречит всем каталогам наблюдений комет. Обычно антихвосты нестабильны, быстро меняют форму или исчезают под влиянием солнечного ветра. Здесь же структура остаётся плотной, прямой и устойчивой, словно не реагирует на внешние воздействия. Гарвардский астрофизик Ави Лёб прямо сказал: такое не встречается у известных природных комет.

Тем временем кома 3I ATLAS продолжает расширяться необычно равномерным фронтом. Вместо хаотичных хлопьев и пылевых разрывов, которые возникают у обычных комет при нагреве, оболочка выглядит удивительно гладкой и цельной. Такое ощущение, будто её размеры увеличиваются не из-за случайных выбросов, а под воздействием внутреннего процесса.

Не менее загадочны и выбросы: они остаются идеально прямыми, не изгибаются под солнечным ветром, не расплываются и не изменяют направление при вращении. Это противоречит физике испарения льдов. Если бы ядро вращалось — струи должны были смещаться. Если бы не вращалось — невозможно объяснить регулярные пульсации яркости. В итоге обе версии рушатся, и возникает мысль, что выбросы могут исходить из структур, напоминающих фиксированные каналы.

Дополнительную интригу добавили данные с одного из крупнейших радиотелескопов мира. В выбросах обнаружили метанол и цианистый водород — вещества, участвующие в органической химии. Концентрации оказались настолько высокими, что обсуждения мгновенно коснулись возможных «органических сигнатур». Учёные подчёркивают: речь не о признаках жизни, а о химической аномалии, которая не вписывается в стандартные модели поведения межзвёздных комет.

Странно ведёт себя и движение объекта. Его траектория показывает негравитационное ускорение, но при этом нет никаких мощных выбросов пыли, которые могли бы создавать реактивный толчок. Смещение неизменно — будто кто-то корректирует курс. Такие отклонения не вписываются в классическую баллистическую схему.

Фотометрия добавляет ещё одно звено: яркость меняется строго каждые шестнадцать часов. Это слишком точный цикл для естественных процессов. У комет яркость «прыгает» хаотично. Здесь же — часы с внутренним механизмом.

Все аномалии разрознены по природе — химия, динамика, структура, поведение хвостов — но в совокупности они указывают на объект, который всё хуже вписывается в привычные представления. И на этом фоне публикация «Кассандры» стала лишь катализатором: если у группы действительно есть массив данных, который они раскрывают частями, то вопрос лишь в том, что именно они ещё не показали.

Скептики по-прежнему утверждают, что это можно объяснить естественными процессами. Но даже они признают: совпадений слишком много. Антихвост движется против солнечного ветра. Кома расширяется идеально ровно. Выбросы остаются линейными. Химический состав ведёт себя аномально. Траектория содержит признаки коррекции. Яркость пульсирует с механической точностью.

И всё это происходит в момент, когда до минимальной дистанции до Земли остаётся совсем немного — меньше двух недель. Сейчас 3I ATLAS уже хорошо виден, быстро набирает яркость и демонстрирует новые изменения буквально каждый день. Структура продолжает усложняться, хвосты меняют конфигурацию, антихвост остаётся стабилен, а всплески яркости продолжаются.

Скоро наступит точка, после которой уже нельзя будет ограничиваться предположениями: сближение 19 декабря станет моментом истины. Либо все наблюдаемые аномалии сложатся в естественную модель, которую пока никто не описал, либо прозвучат новые данные, которые изменят представление о межзвёздных объектах.

Теперь главный вопрос звучит всё отчётливее - что именно приближается к Земле — редкое природное тело или конструкция, природу которой мы ещё даже не начали понимать?

ИСТОЧНИКИ:

Цветной снимок 3I ATLAS от группы «Кассандра» вызывает новый всплеск споров — эксперты не нашли подделки, но источник остаётся загадкой https://dzen.ru/a/aTVDmLV_EAklhgc0

Антихвост 3I ATLAS снова повернулся к Солнцу — и это только усилило подозрения вокруг накопившихся странностей объекта https://dzen.ru/a/aTVHQ20Ci0ruWmKO

3I ATLAS на новом снимке снова выглядит «слишком правильным» — хвосты и ядро не ведут себя как у кометы? https://dzen.ru/a/aTVKx9NL2CjkAhNC

На 3I ATLAS нашли органику, похожую на следы жизни? Но учёные говорят, что всё не так просто https://dzen.ru/a/aTVOGug23grSiJBO

До сближения 3I ATLAS с Землёй остаётся меньше двух недель — а распутывание его загадки становится ещё тревожнее https://dzen.ru/a/aTW-V2z1QikVqsmv