Все мы любим этот вкусный деликатес на прилавках магазинов. Но мало кто знает, что сёмга это почти единственный лосось, которые не умирает после нереста, как та же горбуша. Она может нереститься снова и снова от года к году. И в этом заслуга обыкновенной ракушки, известной нам под названием жемчужница.

Один за другим, лососи совершают своё великое возвращение – туда, где родились, через бурные реки, пороги и отмели. Их цель – нерест. Их финал – отдать себя взамен новой жизни.

Но один дорогой лосось нарушает правила. Сёмга. В отличие от своих более дешевых родственников – кеты, горбуши, нерки – она не погибает после первого нереста. Она уходит. Возвращается в океан. Живёт дальше. И потом, спустя годы, вновь преодолевает путь к родной реке. Как? Почему?

Большинство тихоокеанских лососей живут по строгому сценарию. Родились в пресной воде – ушли в море – вернулись на нерест – там и остались, став удобрением и пищей для животных. Этот путь односторонний. Нерест для них – не просто финал биологической программы. Это финишная прямая всей жизни.

Дорогие читатели, я автор канала на дзене "Формула Удивления". Приглашаю вас подписаться на мой канал. Там каждый день выходят статьи, которые не просто поднимают настроение в наше непростое время и но дают полезные лайфхаки для жизни. Спасибо. Ссылка на источник этой статьи будет ниже.

У самого дешевого лосося на прилавках наших магазинов – горбуши, даже физиология "заточена" под погибание после нереста. Организм буквально разваливается: кости деформируются, мясо теряет пищевую ценность, начинается распад тканей. Недобросовестные продавцы даже продают такую рыбу с горбами и кривыми носами, которой даже собак уже лучше не кормить.

А вот у сёмги всё иначе. Её жизненный цикл допускает вторую попытку. И третью. У некоторых особей – до 5 нерестов за жизнь.

Ученые много лет ломали головы над этим феноменом. Были гипотезы. Сначала – про генетику. Мол, сёмга просто особенная. Эволюционно она выбрала стратегию "не все яйца в одну корзину": размножаться не один раз, а в несколько заходов.

Затем пошли разговоры о среде обитания. Возможно, в реках, куда возвращается сёмга, более мягкие условия: меньше стресса, ниже температура, чище вода. Питание? Да, и питание тоже может влиять. Но и тихоокеанские лососи нередко питаются тем же самым.

Однако в научной среде давно витала одна странная мысль. Её почти не воспринимали всерьёз, пока не накопилось достаточно данных. И в этой мысли фигурировал... моллюск.

Кто заставляет семгу жить

Маленький, неприметный двустворчатый моллюск. Ракушка, что живёт на дне рек. Что общего у неё с царственной, мощной сёмгой? На первый взгляд – ничего. На второй – всё.

Учёные обратили внимание на странную закономерность: в тех реках, где сохранилась популяция пресноводных моллюсков, у сёмги были выше шансы на выживание после нереста. Миграции шли лучше. Рыба выглядела крепче. Болела меньше. Совпадение? Или за этим стоит невидимая связь?

Имя этого таинственного союзника – Margaritifera margaritifera. Или по-простому – жемчужница. Это вид пресноводных двустворчатых моллюсков. Когда-то он был распространён по всей Европе, сегодня остался лишь в нескольких холодных, чистых реках.

И именно она – та самая "ракушка", которая спасает сёмгу. Пусть не осознанно. Пусть даже не из благих намерений. Но спасает.

У жемчужницы удивительный цикл развития. Её личинки – глохидии – не могут выжить без рыбы. Им нужно зацепиться за жабры. Идеально подходит молодая сёмга. Глохидии проникают в жаберные лепестки и замирают. Не вредят. Не паразитируют.

Просто используют тело рыбы, чтобы пройти стадию метаморфоза. И потом отпадают, падают на дно, начинают взрослеть. Вроде бы – паразитизм. А на деле – симбиоз.

Как ракушка это делает

Жемчужницы – это живые фильтры. Они фильтруют воду. Постоянно. Не уставая. За день одна взрослая особь способна прогнать через себя до 50 литров воды. Она убирает из потока органические остатки, патогены, микроскопические водоросли. Вода становится прозрачнее, безопаснее, здоровее.

Сёмга, растущая в такой воде, меньше болеет. У неё крепче иммунитет. Да и сам процесс заражения глохидиями, как оказалось, не такой уж "вредный". Напротив – он активирует иммунную систему. Делает рыбу более устойчивой к инфекциям.

Личинки, вмешались в генетический год семги и он отличается от других лососей. Молюски будто изменили его, заставляя рыбу жить дольше. Они выделяют в семгу вещества, которые создают из жаберной ткани капсулу. В этой капсуле личинка проведет под защитой почти год. Эти вещества и влияют на рыбу.

Недавние исследования показали, что рыбы, пережившие фазу контакта с глохидиями, реже погибают от бактериальных заболеваний. Учёные даже предполагают, что эта стимуляция иммунитета может быть одним из факторов, позволяющих сёмге лучше восстановиться после нереста и пережить обратный путь в океан.

Ракушка, фильтрующая воду, может продлить жизнь великой рыбе. Сёмга, в свою очередь, помогает глохидиям добраться до их дома и выжить.

Если исчезнут моллюски – исчезнет чистая вода. Исчезнет иммунная защита. Исчезнет и сёмга. Вот почему важно сохранять не только рыбу, но и всё, что её окружает. Особенно то, чего мы не видим. Или не замечаем... Всем добра, дорогие. Спасибо, что читали. Приходите ко мне на дзен.

Источник моей статьи в расширенном варианте

Представьте, что где-то на побережье Атлантики, человек аккуратно поднимает странное существо с песка. Оно не трепыхается не кусается. Твёрдый, шлемообразный панцирь, шип, торчащий сзади, и что-то вроде множества ног. А в его жилах течёт голубая кровь.

Почему она не красная, как у многих живых существ на Земле? Что за механизм стоит за этим оттенком? И самое главное – почему за эту кровь платят, как за золото, а самих мечехвостов массово доят?

Ответ скрыт глубже. В самой природе этих существ и в том, как человек научился использовать их древнюю биологию в борьбе за собственную безопасность.

Мечехвосты и их голубая кровь

Мечехвост – как будто из параллельной реальности. Представьте, что держите в руках нечто, напоминающее древний боевой шлем из кинофильмов про пришельцев. Твёрдый панцирь, округлая форма, длинный шип-хвост – всё в нём будто создано для другой эпохи. Но это только снаружи.

Это не совсем рак или краб. Не совсем насекомое. И уж точно не рыба. Мечехвосты – это отряд водных хелицеровых из класса меростомовых. Наиболее близки к отряду паукобразных. Природа, похоже, экспериментировала на нём по полной.

Науке известно, что мечехвосты обитают на Земле уже более 300 миллионов лет. Они появились задолго до динозавров. Пережили вымирания. Выжили, когда исчезали целые континенты. И, что удивительно, почти не изменились.

Днём они зарываются в песок, а ночью выходят на поиски пропитания. Их рацион: черви, моллюски, водоросли. Мечехвост – не хищник. Он больше похож на тихого мусорщика морского дна, неспешно снующего в поисках еды. Но одна особенность делает его бесценным.

Самое необычное спрятано внутри этого существа. Кровь мечехвоста синяя. Почти бирюзовая, как напиток с газом из сетевого магазина продуктов. И причина тому – гемоцианин. Это белок, который у них отвечает за перенос кислорода.

У людей и большинства животных за это отвечает гемоглобин – он содержит железо, а потому кровь у нас красная. А у мечехвостов – медь. Именно она даёт этот завораживающий, почти магический оттенок. Однако в этой крови есть нечто гораздо важнее, чем просто цвет.

Гемолимфа – так называют их кровь – работает как супертест. Если в неё попадёт даже мизерное количество бактерий, она мгновенно реагирует.

Почему кровь мечехвоста бесценна

В середине 20 века учёные обнаружили: кровь мечехвоста умеет "чувствовать" токсины с нечеловеческой точностью. Попадает в неё малейшая примесь – и она тут же сворачивается. Это как сигнал тревоги. Из этой крови делают тесты на чистоту различных препаратов.

Каждая партия вакцины, каждый флакон инъекций – всё это тестируется именно с помощью крови мечехвоста. Этот тест показывает, есть ли в препарате опасные бактериальные остатки. Даже если их количество ничтожно.

Без этого теста ни один препарат не получил бы разрешения. А значит – без мечехвостов не было бы безопасной современной медицины.

Процесс "дойки" мечехвостов

Звучит диковинно – "доить" мечехвостов. Но по сути, так и есть. Каждый год, особенно в период нереста, тысячи мечехвостов отлавливают. Большую часть – самок, поскольку у них больше объём крови. Животных перевозят в лаборатории, фиксируют в специальных устройствах и вводят иглу в мягкий участок под панцирем.

За один раз из одного мечехвоста могут взять до 30% крови. Потом их отпускают обратно – в теории.

Но статистика тревожная. До трети особей после процедуры могут не выжить. Те, кто выживает, нередко теряют способность к размножению. А ведь они и так размножаются медленно, откладывая сотни яиц лишь раз в год.

Около 500 000 мечехвостов ежегодно проходят через лабораторные руки. Для природы – это ощутимый урон. Особенно если учесть, что их яйца – ключевой источник пищи для многих видов перелётных птиц.

Дорогие читатели, я автор канала на дзене "Формула Удивления". Приглашаю вас подписаться на мой канал. Там каждый день выходят статьи, которые не просто поднимают настроение в наше непростое время и но дают полезные лайфхаки для жизни. Спасибо. Ссылка на источник этой статьи будет ниже.

В последние годы активно разрабатывается замена крови мечехвостов. Это синтетическая альтернатива тому самому компоненту, который делает гемолимфу мечехвостов такой чувствительной к токсинам. Она производится в лабораториях без участия животных.

Многие фармкомпании уже начали переходить на эти новинки. Некоторые вакцины нового поколения тестируют именно так. Проблема – в бюрократии. Но движение началось. И с каждым годом шансов на то, что мечехвостов оставят в покое, становится больше.

Пока человек учится лечить и спасать, важно не забывать и защищать. Особенно тех, кто не может заговорить, но всё равно служит нам. Иногда, чтобы двигаться вперёд, нужно оглянуться назад и не уничтожить тех, кто пришёл раньше нас. Намного раньше нас всех...

Источник моей статьи в расширенном варианте

Живу в Китае. Поделюсь мнением про «крысиную» жизнь молодежи в Китае. Много сейчас говорят о том, как «байлань» трансформировался в жизнь «крысы». Как это связано с учебой 12/6?

«Байлань» (пусть гниёт дальше) — социальная позиция молодых людей 16—30 лет в Китае. Байланить для китайцев стало обычным делом.

Прокрастинация проявляется во всем. Человек может работать, но будет пытаться избежать выполнения обязанностей, делать работу достаточно хорошо, чтобы не уволили, но не стараться что-то улучшить.

О создании семьи многие не думают или не делают на этом акцент. Целей в жизни не ставят и не стремятся чего-то достичь, считая любые цели недостижимыми. Не хотят бороться, чтобы повышать свой уровень жизни.

Сильное развитие позиция «пусть гниет дальше» получила во время COVID, когда многие сидели недели и месяцы на карантине. И поняли, что так тоже можно. Нашли какую-то удаленную подработку и остановились на этом.

«Байлань» — это дальнейшее развитие позиции «танпин» («лежать плашмя») — т. е. ни к чему не стремиться. Главное отличие в том, что «пусть гниет дальше» — это состояние, когда человек сдался и согласен, что дальше будет только хуже. А «танпин» — это стремление остаться на таком же уровне. Закрепиться и не напрягаться лишний раз для чего-то большего. Достиг комфорта? Отдыхай.

Стремление молодежи «на все забить» породило новую форму социального поведения «крысиную» или «мышиную» жизнь.

«Крысиная» жизнь

В современном интернет-сленге Китая «老鼠人» («человек-крыса») — это ироничное и горькое самоопределение, возникшее в молодежной среде как следующий шаг после «躺平» («лежать плашмя») и «摆烂» («пусть гниёт дальше»).

Никуда не стремиться. Не ставить целей. Плыть по течению жизни. Никакой гонки за успехом в любой сфере жизни. Новая работа и должность — не нужна, как и продолжение рода, важна лишь своя жизнь без лишних обязательств. Сериалы, недорогая еда, лежать в кровати без движения…

Это короткое описание. Совсем молодые люди забывают об учебе, зарабатывают на простых работах, чтобы хватало просто существовать.

Для старшего поколения Китая, которое даже в 60+ лет работает на нескольких работах 6 дней в неделю, такая идея неприемлема. Они всю жизнь трудились, развивали страну, копили капитал. Новое поколение считает этого уровня развития достаточным.

«Крысиные» люди могут полность зависеть от родителей в возрасте. Подрабатывать, но не работать. Просто существовать.

Расписание жизни без спешки и реальных дел днем:

• 11:20 — Просыпаюсь.

• 13:20 — Встаю и съедаю доставленную еду.

• 14:20 — Дремлю со смартфоном.

• 17:30 — Заказываю чай с молоком.

• 18:10 — Готовлю еду для котиков и кормлю их.

• 18:50 — Возвращаюсь в постель.

• 20:00 — Съедаю доставленную еду.

• 20:30 — Смотрю сериал в постели.

• 02:30 — Ложусь спать.

Многие «крысы» днем спят и не занимаются чем-то полезным, но активны ночью. В ночное время едят, удаленно работают, потихоньку шевелятся.

Поставить жизнь на паузу в Китае становится модным. «Крысиный» тренд охватил миллионы молодых людей. Это протест усердию, упорству, амбициям, самодисциплине и стремлению к большему.

Почему появилась «крысиная» жизнь?

У нас с мужем есть мнение, почему так происходит. И начать объяснение нашей позиции нужно с примера.

Представьте себе китайскую деревню в 1980–1990 годах. Крестьяне без образования. Высшее образование было дефицитом, а поступление в университет – мечтой молодого человека и его семьи.

Появление одного студента на деревню вызывало чувство гордости у всех жителей. Высшее образование реально меняло судьбу человека, а иногда и всей деревни!

Показательная судьба Лю Цяндуна, основателя JD.com

Типичный пример из того времени. Он родился в небольшом небогатом селе уезда Сучянь (провинция Цзянсу) и стал единственным студентом!

В 1992 году поступил в университет. В день отъезда все село провожало его у ворот. Цяндун Лю собирался в Пекин! В его сумке лежали яйца и лепёшки, которые дали односельчане — простые дары, символ заботы и пожелания удачи.

Отъезд в университет был церемонией. Студент делал три шага, оборачивался, кланялся до земли, а потом повторял это действие, уходя все дальше. Все в благодарность землякам и в качестве уважения.

Всего через 6 лет этот студент из бедного села станет основателем компанию JD (сайт JD.com). Финансовые показатели компании за 2024 год: выручка — 1,16 трлн $, чистая прибыль — 41,36 млрд $, общий долг — 28,5 млрд $.

Цяндун Лю изменит свое родное село. Он преврати его в зажиточную «сяокан‑деревню». «Сяокан» — это умеренно-процветающее общество, в которому люди среднего класса живут в достатке, обеспечив свои базовые нужды и обладая стабильным доходом. Компания JD ежегодно выплачивает односельчанам основателя деньги.

Китай выпускает более 10 млн студентов в год

На самую обычную вакансию приходит сотня резюме, а берут нескольких. Конкуренция при поиске работы невероятная. Ведь не просто так переезд в Китае ради работы — это обычное дело.

При поиске работы диплом специалиста о высшем образовании не является серьезным преимуществом! Нужен бакалавриат, а лучше магистратура, чтобы показать уровень образование.

И вот человек «доктор наук» ищет работу. Работодатели не хотят его брать из-за возраста. Парадокс в том, что чем выше образование, тем сложнее найти работу.

Молодёжь сомневается

Усилия вообще меняют судьбу? Жилье недоступно, доходы растут медленно, устроиться на хорошее место тяжело из-за нечестной конкуренции… Стараться можно, но всегда найдётся тот, у кого старт с лучшей позиции и связей больше.

Многие молодые люди не женятся, не покупают жилье, не хотят создавать семью и заводить детей. Они отказываются от больших целей, уходят в «мышиную» низкоэнергетичную жизнь.

Если человек «байланит», то поддерживает базовое здоровье, снимает самое дешевое жильей и живет максимально простой жизнью.

В социальных сетях и на форумах молодежь обсуждают: «Раз усилия не окупаются, зачем стараться?»

Хорошие должности «предрешены» родней.  Мама руководит в госкорпорации, отец тоже в «системе». Как думаете, кто получит вакантное место и перспективы? 28-летний бакалавр, похоронившей 20 лет в образовании  или родная кровиночка?

В таких условиях, сколько ни рвись, рискуешь остаться «быком-лошадью». Будешь работать день за днем без отдыха. У «мышей» жизнь спокойная без брака, ипотеки, детей и давления родственников.

Что с этим делать?

Рождаемость в Китае показывает антирекорды. Это видит правительство. И реагирует, вводя прямые ежемесячные выплаты за каждого ребенка до 3 лет.

Ведется борьба с «внутренней гонкой». Отсюда все эти запреты репетиторов для детей младших классов. Мы слышим все больше критики в сторону переработок или работы без выходных. Поспешно вносятся поправки в трудовое право.

Везде вводится обязательное социальное страхование (включая пенсионное и медицинское) для всех сотрудников. Раньше такого не было.

Наша семья

Мы с мужем — маленькие предприниматели в Гуанчжоу по местным меркам. Не можем себе позволить купить недвижимость, которая нам нравится. Слишком дорого. А те предложения, которые по карману, не устраивают.

У нас двое детей. И вот о чем я думаю. Недавно ехала в беспилотном такси. Машина сама поворачивала, перестраивалась и я, радуясь, вдруг подумала, о детях. Когда они вырастут, как им искать работу?

ИИ прямо сейчас меняет водителей, что если завтра роботы заменят сотрудников на моем складе и менеджеров в офисе? Что останется людям, и нужно ли на самом деле переживать о падении рождаемости?

Тысячи детей готовятся сдать «гаокао» 12 лет. Они все хотят поступить в хороший вуз, но кем и где они будут работать при конкурсе 500 человек на 1 вакантное место? Имеет ли смысл эта безумная гонка, когда жизнь проходит.

Единственное, что я могу сделать — вкладываться в детей с точки зрения мышления, языковой базы, общения. Знать китайский, русский, английский язык, уметь думать, общаться, договариваться, ставить реальные цели, не быть привязанными к бешенной гонке, чтобы морально не сгореть.

Шок от "медленной" жизни

Недавно мы с мужем побывали в Узбекистане, Кыргызстане и Казахстане — не передать, как он там расслабился.

Люди в этих странах могут целый день сидеть за столом, есть, пить кофе, общаться — спокойно, без нервной спешки. Мужу это очень понравилось, особенно жизнь в загородном доме.

В Китае мы почти каждый день едим фастфуд в торговых центрах или доставку — ритм быстрый: быстро поесть — быстро уйти. Надо спешить.

Думаю, что мир — как огромная осада: снаружи завидуют тем, кто внутри, а внутри завидуют тем, кто снаружи.

Многие мои клиенты приезжают и говорят: в Китае всё безумно удобно — доставка, еда, выбор товаров, инфраструктура — сплошные плюсы.

Но всё это держится на тенях людей, идущих на переработку, на фарах курьеров глубокой ночью и ударах молотков на стройках с самого утра.

В Ташкенте и Бишкеке мы тоже увидели беспрецедентное расширение: повсюду новые высотки, и цены там совсем не низкие.

У нас с мужем было чувство, будто мы перенеслись из будущего в прошлое — в Китай десятилетней давности, когда шли масштабные стройки. Похоже, все страны проходят этот путь: рост цен на жилье → молодежь берет кредиты → бесконечная работа ради выплат = «мышиная жизнь».

Мой канал о жизни в Китае и бизнесе: NuriProChina

А какова ситуация в вашей стране? Есть ли «мышиная» или «медленная» жизнь?