Как стать должником 210 миллионов, не получив ни копейки
Банк украл деньги, а платить заставили невиновных — личная история экономического рабства под прикрытием закона.
Кредит, которого я не брал
В 2013 году я неожиданно узнал, что «обязан» выплатить крупный кредит, которого в глаза не видел. Руководство банка «Империя» оформило на меня и еще два десятка человек фиктивные ссуды – наши паспорта фигурировали в кредитных договорах, но ни рубля мы не получали. Подписи там стояли явно не наши, а поручителем по моему «кредиту» значился сам директор банка – щедрый жест, если забыть, что я с ним даже не знаком. Всего около 20 граждан «получили» таким образом порядка 60 млн руб.[1], разумеется, посторонние люди – подставные заемщики, как потом установило следствие. На деле деньги из банка забрал его председатель правления Иван Кулешов и распорядился ими по своему усмотрению[1]. Банк же очень кстати объявил о больших убытках и задолжал вкладчикам.
Уже вскоре после этой махинации «Империя» лишилась лицензии и прекратила существование – банк официально обанкротили к началу 2011 года[2]. Для правоохранителей все было очевидно: когда в 2010-м у банка начались проблемы, он внезапно принялся выдавать многомиллионные кредиты физлицам по личному распоряжению Кулешова[3]. Позже эти события стали эпизодом уголовного дела о мошенничестве (ст. 159 УК РФ), которое возбудили против руководства банка. Казалось бы – вот он, момент справедливости: преступников накажут, а с нас, фиктивных должников, спишут липовые долги.
Банк исчез, долг остался
Следствие установило, что деньги по «нашим» кредитам достались вовсе не нам, а неустановленным лицам – проще говоря, тем самым мошенникам из руководства банка. В уголовном деле всплыло имя Александра Девонина – теневого хозяина «Империи», который, по данным правоохранителей, организовал подбор подставных получателей кредитов и вывод средств[4]. Сам же Кулешов предстал скорее исполнителем, нежели главным выгодоприобретателем аферы[5]. В итоге судебный вердикт поразил своей мягкостью: председателя правления Кулешова фактически простили. Ему переквалифицировали обвинение на злоупотребление полномочиями и назначили смешной штраф – всего 100 тысяч рублей[6]. Он даже не стал обжаловать приговор – видимо, был более чем доволен. Банкир, укравший десятки миллионов, отделался суммой меньше четверти процента от ущерба. Остальные организаторы, судя по всему, вовсе избежали реального наказания. Закон показал свою «силу» – но почему-то не в отношении тех, кто инициировал схему.
Однако на этом история не закончилась. Пока настоящие виновники наслаждались свободой, фиктивные долги, записанные на ничего не подозревающих людей, никуда не делись. Они перекочевали в конкурсную массу банка-банкрота. Казалось бы, это явно недействительные требования, ведь уже суд установил их мошенническую природу. Но юристы нашли способ извлечь выгоду даже из заведомо фальшивых активов. Прошло несколько лет, и призрак давно почившего банка напомнил о себе нам, «должникам».
Дубль два: заработать на жертвах
В 2020 году, когда о «Империи» уже все забыли, мой кошмар вернулся с новой силой. Судебные приставы арестовали мои банковские счета, объявив: с вас причитается долг по решению суда. Какому еще суду?! Оказалось, что права требования по тому самому фиктивному кредиту где-то перепродали. Агентство по страхованию вкладов (АСВ), ликвидируя активы лопнувшего банка, выставило пакет безнадежных кредитов на торги. И мой липовый долг ушел с молотка – внимание – всего за 50 тысяч рублей. Именно столько заплатил некий покупатель за право требовать с меня сумму в десятки миллионов. Кто же проявил такой альтруизм? Неофициально выяснилось, что лот выкупила структура, аффилированная с бывшим руководством банка. То есть, грубо говоря, сами же мошенники и забрали наши долги за бесценок, чтобы попытаться заработать на них повторно.
Абсурд? Но на практике всё легально. Новый «кредитор» быстренько подсуетился и получил судебный приказ на взыскание. Пока я жил своей жизнью, мне заочно нарисовали долг, набежавший с процентами примерно до 210 млн руб. (на всех 22 человек). Их схема гениальна и цинична: сначала украсть из банка деньги, выдав их на подставных лиц, а спустя годы стрясти эту сумму с самих этих лиц (которые и так пострадали от мошенничества) – теперь уже под прикрытием закона. При вложении в 50 тысяч рассчитывают выбить 210 миллионов – фантастическая рентабельность, лучше любого стартапа! Видимо, аппетит у бывших банкиров разыгрался не на шутку: им мало одного миллиарда, украденного из «Империи», захотелось собрать дань и с нас. Я называю это схемой экономического рабства – когда на человеке висит невыплачиваемый долг за чужие грехи, и по закону он обязан пахать на его погашение до скончания века.
Правосудие? Нет, не слышали
Конечно, я не собирался молча терпеть такой произвол. Узнав об аресте счетов, я бросился обивать пороги инстанций с доказательствами, что кредит фальшивый. На руках были материалы уголовного дела, где ясно сказано: кредиты фиктивны, деньги получили не мы, а мошенники. Казалось бы, что может быть очевиднее? Но судебная машина оказалась глуха к здравому смыслу. Приставы развели руками: «Есть решение суда – мы обязаны взыскивать». Им неважно, что решение вынесено заочно на основании липовых документов. Отменить судебный приказ тоже оказалось непросто: суды к тому моменту дружно заявили, что все сроки для оспаривания прошли. Дескать, нужно было раньше обращаться, а теперь уже поздно. Парадокс: раньше я и знать не знал о долге, но закон не волнуют такие детали. Сроки давности – священная корова: три года с момента выдачи кредита давно истекли, значит, требование вроде как законно, а что оно с фальшивым основанием – не наша забота.
Для сравнения, в аналогичной ситуации с другим банком известные люди сумели отбиться. Когда лопнул Внешпромбанк, многие VIP-вкладчики вдруг обнаружили на свое имя такие же липовые кредиты. Они сразу подали иски, и Хамовнический суд Москвы в 2016 году признал ряд таких кредитных договоров незаключенными[7][8]. То есть суд прямо указал: договора никто из пострадавших не подписывал, а значит, и долга нет. Но то были влиятельные персоны, которые быстро подключили юристов. В моем же случае время было упущено – аферисты дотянули до предела, пока мы узнали о долгах, и суды укрылись за формальностями. Фемида удобно прикрылась повязкой на глазах, чтобы не видеть очевидного беззакония.
Мои обращения во все возможные органы превратились в бесконечную бюрократическую переписку. Я написал жалобу в Администрацию Президента – оттуда мое обращение переслали… обратно в Федеральную службу судебных приставов. То есть фактически попросили самих приставов разобраться в законности своих же действий. Естественно, ФССП ответила отказом: оснований для приостановки взыскания не усматриваем, гражданин обязан платить, точка. Замкнутый круг: те, на кого я жалуюсь, сами же и рассматривают мою жалобу. Суды, куда я пытался подать новые иски, хором ссылались на пропущенный срок давности. Никого не заинтересовало, что срок пропущен по причине длительного расследования мошенничества и моего незнания о долге. Закон есть закон – написан в интересах банковских аферистов, а не простых граждан. По крайней мере, такое впечатление складывается.
Цена вопроса – жизнь
В результате я остался без средств к существованию. Все мои счета заблокированы приставами – любая копейка, которая туда попадет, мгновенно списывается в счет «долга». Я не могу ни оплатить жилье, ни вести бизнес, ни даже нормально купить еды с банковской карты. Как жить? Государству, выдавшему исполнительный лист, до этого дела нет. Мне пришлось сделать трудный выбор – фактически бежать из собственной страны. Сейчас я нахожусь за границей, где пытаюсь начать все заново с нуля, параллельно консультируясь по поводу получения убежища. Подумать только: россиянин вынужден просить убежища от преследования в виде фальшивого долга на родине. Звучит дико, но это именно мой случай.
Заморозка счетов ударила по мне не только финансово, но и физически. В тот период мне требовалось лечение, и я попросту не смог его оплатить из-за блокировки денег. Мое здоровье ухудшилось, и виноваты в этом не только мошенники, придумавшие схему, но и система, которая дала этой схеме юридическую силу. Я ощущаю себя заложником кошмара наяву: преступники на свободе, а я расплачиваюсь своим благосостоянием и здоровьем за их проделки. Что это, если не извращение понятий справедливости?
Закон на стороне мошенников
Моя история – не частный инцидент, а показатель абсурдности системы, где закон не защищает, а карает жертву. Вместо того чтобы помочь обманутым гражданам, механизмы государства обслужили интересы мошенников. Моя ситуация действительно выглядит как экономическое рабство под прикрытием закона. Я должен выплачивать несуществующий долг, словно крепостной, скованный невидимыми оковами судебных решений. Каждый мой заработок автоматически отбирается в пользу тех, кто меня ограбил – и всё это по закону!
Самое страшное – ощущать полную беспомощность перед лицом такой «законности». Я задаю риторический вопрос: разве законы писаны не для защиты добросовестных граждан? Почему в моем случае все произошло наоборот? Ответ, похоже, прост: потому что может. Потому что тем, у кого власть и деньги, удалось выстроить правила игры в свою пользу. Выдающиеся юристы банка «Империя» наверняка предвидели, что никто не спасет обычного человека, если ударить по нему бумажкой с печатью суда спустя годы.
Мне горько и обидно это признавать, но правоохранительная и судебная система, с которой я столкнулся, фактически стала соучастником аферы. Она не украла у меня деньги напрямую – это сделали банкиры-мошенники, – но она добивает меня, заставляя выплатить украденное. Такой вот второй акт трагикомедии: сначала банк грабит вкладчиков и выдает фиктивные кредиты, потом государство приходит за жертвами с требованием «вернуть долг». Абсурд? Конечно. Но именно в этом абсурде я живу уже который год.
Остается надеяться, что публичность поможет достучаться до здравого смысла. Я не жду чудес, но хочу верить, что мой рассказ убережет других от слепой веры в непогрешимость системы. В нормальной стране закон преследует преступников, а не превращает их жертв в новых обвиняемых. К сожалению, мой опыт показывает обратное. Экономическое рабство, в которое меня вогнали, – реальность, против которой у меня, похоже, только одно средство: гласность и поиск защиты там, где закон действительно стоит на страже человека, а не мошенника.
Вот такой получился урок: в современной России можно задолжать сотни миллионов, даже ни разу не придя в банк. А попробовать добиться справедливости – и вовсе остаться ни с чем.
