Ему было всего 14. Его одноклассники решали задачки по алгебре, а он запускал двигатель боевого самолёта. Пока ребята его возраста играли в войну во дворах, Аркадий Каманин воевал по-настоящему - и стал самым молодым пилотом Великой Отечественной.
Представьте: четырнадцатилетний подросток поднимается в небо на "кукурузнике", а внизу гремит война. Звучит как сказка? Но это реальная история, которая до сих пор поражает даже бывалых авиаторов.
Как мальчишка оказался среди закалённых лётчиков? И почему командование решилось на такой беспрецедентный шаг?
Сын неба: кто такой Аркадий Каманин
Аркадий Николаевич Каманин родился в семье, где небо было не просто профессией - это была судьба. Его отец, Николай Петрович Каманин, уже тогда был легендарной фигурой советской авиации. Герой Советского Союза, участник спасения челюскинцев, человек, которому доверяли самые сложные операции.
В доме генерала Каманина разговоры о самолётах велись за обеденным столом. Маленький Аркадий засыпал под рассказы о воздушных боях и с детства знал разницу между "ястребком" и "илом".
22 июня 1941 года. Аркадию 12, и он только что закончил очередной класс. Радио сообщает о начале войны. Москва готовится к эвакуации детей. А двенадцатилетний мальчишка подходит к отцу и серьёзно заявляет:
"Папа, я лечу с тобой."
Как мальчишка попал в небо войны
Прошло два года упрашиваний. Наконец, в 1943-м генерал Каманин сдался. Получил назначение командующим воздушной армией - и взял сына с собой. И тут происходит то, что кажется невероятным: он принимает решение взять 14-летнего сына в качестве... связиста.
Официально Аркадий числился механиком по спецоборудованию. На деле же мальчишка с утра до вечера крутился возле самолётов, впитывая знания как губка. Старые лётчики сначала смотрели на него с недоумением: что делает пацан в боевой части?
"Он не просил поблажек, - вспоминал позже отец. - Аркадий работал наравне со взрослыми и никогда не жаловался."
Переломный момент наступил летом 1943 года. Командованию срочно потребовались лётчики для выполнения связных полётов. И тут выяснилось: юный Каманин уже несколько месяцев тайно тренируется на лёгком самолёте У-2.
Первый полёт: "Мальчишка, ты что творишь?"
В июле 1943 года Аркадий Каманин впервые официально поднялся в небо в качестве пилота. Ему было 14 лет и 8 месяцев.
Самолёт - знаменитый По-2 (он же У-2), прозванный лётчиками "кукурузником". Двухместный биплан из дерева и полотна, который казался игрушкой рядом с грозными истребителями. Но именно на этих машинах выполнялись самые деликатные задания: доставка почты, медикаментов, связь между частями.
Первая реакция соседних лётчиков была ошеломляющей:
"Каманин, ты что, с ума сошёл? Мальчишка же разобьётся!"
Но генерал был непреклонен. Он видел, как сын справляется с техникой, знал его характер.
А Аркадий? Он чувствовал себя в небе как дома. Лётчики отмечали его удивительное спокойствие за штурвалом и точность в выполнении заданий.
Между жизнью и смертью: опасные вылеты
Аркадий понял это, когда на очередном боевом вылете за его маленьким По-2 увязался "мессер".
Возвращается с доставки лекарств в госпиталь, уже стемнело. И тут из темноты - вой мотора. Немецкий истребитель. Аркадий резко снизился, используя основное преимущество "кукурузника" - низкую скорость полёта.
"Немец не смог снизить скорость так же быстро, - рассказывал позже сам Аркадий. - Пролетел мимо, а я успел спрятаться в лесу."
Таких историй было множество. Два года - 650 вылетов. Есть взрослые пилоты с меньшим налётом.
"Юный ас": почему в него поверили ветераны
Поначалу на него смотрели как на помеху: "Чего пацан тут забыл?" К концу 1944-го всё изменилось. Теперь именно ему доверяли самые деликатные задания.
Иван Кожедуб - тот самый ас, который сбил 62 немецких самолёта - однажды сказал:
"Каманин-младший в воздухе ведёт себя как настоящий лётчик. У пацана золотые руки."
А ещё Аркадий летал тогда, когда другие боялись. Туман? Он взлетал. Низкие облака? Тоже не проблема. "Иду на задание" - и никаких разговоров. И всегда возвращался.
Секрет успеха? Невероятная концентрация и отсутствие того страха, который сковывает многих начинающих лётчиков. В 16 лет мозг ещё не до конца осознаёт всю степень риска - и это парадоксально помогало.
Мирное небо, роковой полёт
Май 1945-го. Победа! Аркадию 16. На груди - орден Красной Звезды. Один из самых молодых кавалеров в истории.
Отец уже строил планы:
"Поступишь в лётное училище, станешь настоящим военным лётчиком."
Жизнь казалась прекрасной. Но иногда судьба жестоко шутит.
13 апреля 1947 года. Тренировочный полёт на Як-18. Отказ двигателя. Высота - критически мала для прыжка с парашютом. Аркадий Каманин погиб. Ему было 18.
Как же горько: парень, переживший всю войну, разбился в мирном небе.
Память сильнее времени
"Аркадий прожил короткую жизнь, но яркую, как вспышка прожектора в ночном небе", - писал в мемуарах генерал Каманин.
Имя самого юного пилота войны не забыто. В музее Военно-воздушных сил хранится его лётная форма - до сих пор поражает, насколько она мала. Форма ребёнка, который делал взрослую, смертельно опасную работу.
В 2019 году на аэродроме в Чкаловском открыли мемориальную доску Аркадию Каманину. На ней выбиты слова:
"Самому юному пилоту Великой Отечественной войны".
След в вечности
Аркадий Каманин - это не просто история о юном герое. Это рассказ о том, как война заставляла детей взрослеть быстрее времени. О том, что мужество не зависит от возраста.
650 боевых вылетов в 15-18 лет. Представьте: пока его одноклассники сидели за партами, он каждый день рисковал жизнью ради победы.
История Аркадия показывает: иногда обстоятельства требуют от человека невозможного. И люди - даже самые юные - способны на это невозможное.
Он прожил всего 18 лет. Но оставил след, которого хватило бы на целую эпоху. В небе войны не было места детству - зато было место подвигу.
Как считаете Аркадий был слишком юн для участия в Великой Отечественной войне или нет? Поделитесь мнением в комментариях! Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов
1950-е годы были эпохой небывалого прогресса в военной и гражданской авиации. Если в прошлом десятилетии реактивные самолеты только начинали свой путь к будущему величию, то теперь по обе стороны океана создавались не просто реактивные, а сверхзвуковые машины.
Сборка М-50А в цеху ОКБ-23
Сначала на скоростях, превышающих 1 Маха, начали летать истребители, а затем военные заинтересовались перспективой создания сверхзвуковых стратегических бомбардировщиков, которые должны были за счет большой высоты и высокой скорости полета преодолевать ПВО противника. Дело в том, что тогда как раз активно создавались зенитно-ракетные комплексы, для которых тихоходные стратеги вроде B-52 и Ту-95 становились жирными мишенями.
Ракета американского ЗРК MIM-3 Nike-Ajax. Комплекс мог поражать цели на высоте до 21 000 метров и был предназначен преимущественно для уничтожения стратегических бомбардировщиков. Комплекс принят на вооружение в 1953 году
В СССР работу над самолетом, который должен был способен доставить пятитонную атомную бомбу до цели на территории США и вернуться обратно, поручили в 1954 году молодому ОКБ-23 под руководством Владимира Мясищева. На подходе к цели самолет должен был развивать скорость порядка 2000 км/ч, при этом требуемая дальность полета была обозначена в 13 000 км. Стратегический ударный комплекс разрабатывался под индексом «50».
Сказать, что задача была амбициозной, значит не сказать ничего. В это же время только начинал эксплуатироваться первый серийный советский сверхзвуковой истребитель МиГ-19, а тут нужно было совместить в одном самолете большую дальность полета со сверхзвуковой скоростью и достаточной грузоподъемностью.
Для решения такой сложной задачи требовались необычные решения. И они предлагались. Например, как вам идея разъемного бомбардировщика?
Он должен был состоять из двух секций: беспилотного носителя с крылом, хвостовым опереньем, баками и двигателями, и пилотируемой части. Носитель после выработки топлива должен был отделиться: дальше к цели продолжал лететь только небольшой пилотируемый самолет, чье крыло до момента разделения выполняли лишь функцию ПГО. То есть весь разъемный бомбардировщик в сборе был бы построен по схеме «утка».
Важна деталь: отделяемый беспилотный носитель был одноразовым, посадка и повторное использование не предполагалось – можете представить, во сколько обошлись бы одни летные испытания системы.
Тем не менее, постановление министерства авиационной промышленности (МАП) от 1954 года о начале работ по «самолету 50» подразумевало как раз разработку разъемного бомбардировщика. Правда вскоре от такой идеи конструкторы ОКБ-23 отказались: выяснилось, что аэродинамическая схема «утка» недостаточно исследована, особенно с точки зрения балансировки и управляемости в широком диапазоне скоростей. Выявились и другие проблемы, которые не позволяли воплотить проект в жизнь установленные сроки.
Если вы думаете, что на этом смелые идеи закончились, то сильно ошибаетесь. Обсуждался проект с беспилотным танкером, который должен был тащить пилотируемый бомбардировщик на тросе на сверхзвуковой скорости. Но и тут появлялась гора нерешаемых проблем, например, со взлетом двух самолетов на сцепке и их согласованного управления.
После отказа от идеи с заправщиком-буксиром прорабатывался проект самолета традиционной схемы с огромными подвесными баками, каждый из который имел собственные двигатели. После выработки топлива баки сбрасывались бы вместе с двигателями.
Модель бомбардировщика с баками-двигателями
Расчеты показали, что в конфигурации с баками-двигателями первые 3 000 км до их сброса бомбардировщик мог лететь только на дозвуковой скорости и небольшой высоте, что влекло повышенный расход топлива. Также намечались и проблемы со взлетом из-за чрезмерно высокой нагрузки на крыло. Но окончательно похоронило концепцию отсутствие двигателя требуемой размерности.
Варианты компоновки М-50
В поисках финальной компоновки рассматривались десятки вариантов, в ЦАГИ продули несколько моделей. В итоге было решено отказаться от граничащих с безумием идей и строить большой самолет классической схемы с треугольным крылом, цельноповоротным стреловидным оперением и фюзеляжем минимального поперечного сечения. Максимальный взлетный вес обозначался в 238 тонн. Нормальная бомбовая нагрузка планировалась в 20 тонн, в перегруз – до 30 тонн. Самолет получит индекс М-50.
Чтобы приблизиться к требуемой дальности полета, конструкцию облегчали как могли, а топливо размещали во всех возможных нишах, не занятых бортовым оборудованием и вооружением. При этом от вкладных баков отказались – топливо заливалось прямо в герметизированные отсеки (с их герметизацией в дальнейшем будет немало проблем). В обшивке впервые применялись крупные прессованные панели из титановых сплавов, обеспечивающие максимальную гладкость, а следовательно и сниженное сопротивление.
В погоне за уменьшением веса было решено сократить экипаж всего до двух человек, а функции остальных переложить на автоматику. И это в середине 1950-х! Системы тех лет компактностью не отличались, но их разработчики делали все, что могли для снижения габаритов и веса. Летчики располагались один за другим, для посадки внутрь кресла опускались вниз из фюзеляжа. Катапультирование также осуществлялось вниз.
М-50А на стоянке ЛИиДБ ОКБ-23 в Жуковском. Кресла экипажа выдвинуты вниз
Шасси выполнили по велосипедной схеме: с двумя основными стойками, убиравшимися в фюзеляж и небольшими крыльевыми стойками. Передняя стойка имела механизм вздыбливания, который позволял сократить разбег. Такую же схему шасси ОКБ-23 использовало на своем прошлом «стратеге» М-4.
Шасси велосипедного типа на М-50А
Важнейшей частью проекта были двигатели. Для М-50 в Казани под руководством конструктора Прокофия Зубца разрабатывались двигатели М16-17 с тягой на форсаже в 20 000 кгс. Правда выдающиеся характеристики пока были только на бумаге. К тому моменту, когда был готов эскизный проект будущего бомбардировщика, у коллектива Зубца имелся только предварительный проект силовой установки.
Схема М-50 с двигателями М16-17 конструкции Зубца
Стоит отметить, что для такого революционного во всех отношениях самолета требовалось новое оборудование, поскольку используемое на уже серийных машинах не удовлетворяло требованиям. Над разработкой новых технологий, конструкций и материалов работало более 20 научно-исследовательских институтов: из 410 наименований оборудования 242 являлись опытными образцами.
Например, на М-50 впервые в советской авиации была внедрена электродистанционная система управления. На первом прототипе ее продублируют механическими тягами, но на следующих самолетах их должны были убрать. Для сохранения продольной устойчивости на разных режимах полета, а особенно на сверхзвуке, на самолете применят систему перекачки топлива из одной группы баков в другую. Позднее такое решение пропишется на Ту-144, «Конкорде» и других сверхзвуковых самолетах.
М-50 глазами художника
Несмотря на все ухищрения, уже на этапе эскизного проекта конструкторы ОКБ-23 понимали, что самолет не дотягивает до требуемой дальности. Поэтому в самом проекте было указано, что создатели рассчитывают на новые разработки в различных областях, которые позволят улучшить аэродинамику, создать новое более эффективное топливо, применить более легкие и прочные сплавы, а также снизить массу бортового радиоэлектронного оборудования. В итоге каждое из улучшений должно было увеличить дальность на несколько сотен километров. Также для роста характеристик предлагали на обратном пути переходить на дозвуковую скорость и сбрасывать часть двигателей, а при взлете использовать специальные тележки на рельсах.
Вид сбоку на М-50А
Военные, конечно, верили в мощь советской науки, но носитель для ядерной бомбы, который способен преодолеть ПВО противника, им нужен был еще вчера. При этом по расчетам ВВС, дальность полета М-50 без дозаправки составляла до 9 600 км, а с двумя дозаправками – до 12 500 км, что примерно на 2 000 км меньше, чем изначально заявляло ОКБ.
Поэтому согласовывать проект военные не собирались, указывая на необходимость доработки для соответствия заявленным требованиям. Однако за ОКБ-23 вступилось министерство авиационной промышленности и в итоге был найден компромисс: чтобы не затягивать начало испытаний, будет построен первый опытный экземпляр для отработки конструкции и бортовых систем на основе тех возможностей, которые были на тот момент. Он не будет удовлетворять требованиям военных, но позволит начать испытания. А добиться необходимых характеристик должны были при создании второго и последующих экземпляров.
Сборка носовой части, крыли и хвостовой части М-50А в цеху ОКБ-23
Постройка первого образца затянулась, что было обусловлено общей сложностью проекта и постоянными изменениями в конструкции. Часто подводили смежники, которые не могли во время поставить оборудование. В итоге первый опытный экземпляр под индексом М-50А был готов не как планировалось в начале 1958 года, а только в мае 1959-го.
Буксировка М-50А перед
После ряда наземных испытаний, доработок и пробных рулежек М-50А совершил первый полет 27 октября 1959 года. Он продлился 35 минут, максимальная высота составила 1000 метров, скорость – 575 км/ч. Первый полет выполнялся без уборки шасси, что является обычной практикой.
Встреча экипажа после первого полета
Да, чуть не забыл сказать. Перспективные двигатели М16-17 конструкции Зубца не были готовы, поэтому опытный М-50А получил куда менее мощные бесфорсажные ВД-7А со взлетной тягой всего 11 000 кгс.
Двигатель ВД-7МА под крылом М-50А
Также первый опытный самолет не имел оборонительного вооружения в виде сдвоенной 23-мм пушки в хвосте, наводимой по РЛС. Ее планировали ставить на следующие экземпляры.
В полете, состоявшемся 28 ноября, М-50 достиг высоты в 5 километров и скорости в 1010 км/ч, взлетная масса в тот раз была доведена до 118 тонн. В последующих полетах этот показатель так и не превысили.
Всего, согласно утвержденной осенью 1959 года программе испытаний, должно было состояться 35 полетов. До октября 1960 года состоялось 11 полетов с двигателями ВД-7А. Значительное время ушло на устранение последствий аварии, случившейся в мае 1960-го. Тогда во время наземных испытаний двигателей М-50А сорвался с места и врезался в стоявший напротив опытный самолет 3МЕ, снес ему кабину и повредил крылом ангар. В результате аварии погиб один человек, двое пострадали.
М-50 сзади. Хорошо видно цельноповоротное оперение
В одном из полетов, состоявшихся в сентябре, М-50А достиг скорости в 1090 км/ч. По версии ОКБ-23, эта скорость равнялась 1,01 Маха (число Маха зависит от высоты), но в ЛИИ имени Громова с этим не согласились, утверждая, что скорость не превысила 0,99 Маха. Кто прав, доподлинно неизвестно, но если порог сверхзвуковой скорости и был превышен, то совсем немного.
В апреле 1961 года на М-50А два внутренних двигателя заменили на форсажные ВД-7МА. С ними самолет должен был достичь скорости 1,35 Маха, но это так и не произошло. В оставшихся восьми полетах форсажный режим использовался только при взлете, а испытания на максимальную скорость не производились.
М-50 в сравнении с первыми сверхзвуковыми бомбардировщиками
Тот факт, что эти полеты вообще состоялись, уже был чудом. Дело в том, что еще 3 октября 1960 года вышло постановление, по которому ОКБ-23 закрывалось, а его специалисты переводились в подчинение Челомею, который занимался ракетами. Мясищев, в свою очередь, был назначен руководителем ЦАГИ.
Последний полет М-50А состоялся 9 июля 1961 года. И это был не просто полет, а целое шоу.
Дело в том, что реактивный гигант прошел над тысячами зрителей авиационного парада в Тушино. Среди собравшихся были не только советские граждане, но и иностранные военные атташе и журналисты. Создавалось впечатление, что СССР продемонстрировал свой новый грозный бомбардировщик, который уже скоро будет выпущен в серию и станет кошмаром для врагов. НАТО даже присвоило ему кодовое название: Bounder (негодяй).
Но мало кто из собравшихся знал, что эта минута славы была лебединой песней.
М-50 на авиационном параде в Тушино 9 июля 1961 года
М-50А относительно повезло. Спустя несколько лет простоя на хранении в ЛИИ имени Громова его передали в музей ВВС в подмосковном Монино, где бомбардировщик и стоит до сих пор. Второй экземпляр для статических испытаний и построенный, но не летавший М-52 были разобраны на металл. От них даже не осталось фото, только одно изображение деревянного макета М-52.
Деревянный макет М-52
Кстати, про М-52. Это было развитие М-50, но уже с упором на применение крылатых ракет, которые позволили бы увеличить дальность применения ударного комплекса. Самолет был построен в единственном экземпляре, но был разобран, не совершив ни одного полета.
Схема М-52
Что же не позволило М-50 уйти за рамки прототипа? Ответ на этот вопрос, как всегда, не очень прост. Зачастую можно встретить мнение, что М-50 был выдающимся самолетом, проект создания которого был закрыт волюнтаристским решением властей и лично Хрущёва, который увлекся ракетами в ущерб другим системам вооружения.
Если бы это действительно было так, то вряд ли такой сложный и безусловной дорогостоящий проект финансировался и поддерживался не один год. Разработка сопровождалась постоянным сдвигом сроков и при этом создатели не могли гарантировать заявленных характеристик, а военным нужен был носитель ядерного оружия. И чем быстрее, тем лучше. Но тем не менее, финансирование продолжалось.
М-50 в Монино. Наши дни
В итоге с созданием надежного носителя, который гарантированно доставлял за океан несколько мегатонн советского не очень мирного атома, лучше справились ракетчики.
15 декабря 1959 года на боевое дежурство заступила королёвская Р-7. Она хоть и отличалось низкой боеготовностью и куда лучше подходила для космоса (первый спутник и Гагарин не дадут соврать), но все равно была серьезным аргументом в международной политике, поскольку могла закинуть боеголовку мощностью в 2 мегатонны на расстояние в 8 000 км.
В 1960 году начинались испытания уже более подходящей для постоянного боевого дежурства ракеты Р-16 с дальностью до 13 000 км. И хоть первый пуск завершился трагедией, даже не начавшись (погибло 57 человек, включая командующего РВСН маршала Неделина), в дальнейшем Р-16 заступила на боевое дежурство, существенно расширив возможности советских РВСН.
В условиях, когда ракетчики дают результат, а разработка стратегического бомбардировщика постоянно буксует, у руководства лопнуло терпение. Ну и, конечно, двигатели. Моторы М16-17 конструкции Зубца так и не были доведены, проект в итоге закрыли. А без них М-50 был бесполезен как боевая единица.
Единственный М-50А по итогу оказался никому не нужным, хотя на базе него можно было провести немало исследований.
Так было с американским собратом – стратегическим бомбардировщиком XB-70 «Валькирия», который еще в процессе создания был переквалифицирован в экспериментальный без перспективы принятия на вооружение. Первый полет «Валькирия» совершила в 1964 году, хотя начинала создаваться в одно время с М-50. Всего было построено два экземпляра, которые совершили более 120 полетов. Второй экземпляр в одном из них, 12 января 1966 года, смог разогнаться до 3250 км/ч. Он же вскоре разбился при столкновении с истребителем во время рекламной съемки для производителя двигателей.
XB-70 в полете
Кстати, во дорогущая «Валькирия» не стала серийной тоже во многом благодаря советским ракетчикам. Только не тем, кто занимался разработками для РВСН, а создателям зенитных комплексов. После перехвата над Свердловском самолета-разведчика U-2 в мае 1960 года американские военные убедились, что высота полета больше не является гарантией безопасности и начали склоняться к доктрине низковысотного прорыва ПВО, для которого XB-70 не годился.
Ракета комплекса С-75 на пусковой установке
Вернемся к М-50. В защиту конструкторов ОКБ-23 следует сказать, что задача по созданию сверхзвукового стратегического бомбардировщика в условиях технологий 1950-х годов была из разряда практически невыполнимых. И тем не менее, мясищевцами, а также смежными предприятиями и НИИ была проведена громадная работа, результаты которой определенно пригодились в будущем при создании систем для других самолетов. И все равно жаль, что такой интересный коллектив лишился возможности работать над новыми самолетами. Тем более, что по сравнению с тем, как долго разрабатываются самолеты в наше время, М-50А был спроектирован, собран и полетел в кратчайшие сроки: меньше пяти лет.
Позднее ОКБ-23 возродится в качестве экспериментального машиностроительного завода и даже поучаствует в конкурсе на создание будущего Ту-160, но это уже совсем другая история.
Если вам понравился пост, обязательно подписывайтесь: новые публикации у меня выходят регулярно. Также мои материалы на тему военной техники и военного кино доступны в Telegram и Дзене.
Август 1972-го. Жуковский аэродром. Владимир Ильюшин садится в кабину самолета, который выглядит как пришелец из будущего. Стотонная махина из титана, размером с железнодорожный состав. Взлет - и вот уже чудо советской инженерии рассекает небо быстрее звука.
А в 1976-м этот проект похоронили. Навсегда.
Так закончилась история Т-4 "Сотка" - самого быстрого бомбардировщика, который СССР так и не построил. Хотя все говорило за то, что должен был.
Что пошло не так? Почему машину, которая могла изменить расклад сил в мире, отправили в музей единственным экземпляром?
Как американцы нас напугали
Конец пятидесятых. Америка объявляет о создании бомбардировщика XB-70 Valkyrie. Штука серьезная - летает на 21 километре высотой, скорость под 3300 км/ч. План простой: прилетел в наше воздушное пространство, кинул атомную бомбу, улетел. А догнать его некому.
Наши истребители того времени еле-еле 2000 км/ч выдавали. Получается, американский бомбер будет чувствовать себя у нас как дома. Прилетел, покрутился, улетел - и никто ничего сделать не может.
В Москве призадумались всерьез. Что делать? Как отвечать?
И тут в игру вступил Павел Сухой. Человек, который уже прославился своими истребителями, но с бомбардировщиками дела не имел никогда.
Ему в 1962-м принесли техзадание, от которого нормальный конструктор волосы на голове рвал бы. Нужен самолет: быстрее 3000 км/ч, дальность 6000 км, бомбовая нагрузка 45 тонн.
Сухой посмотрел на бумажки и сказал: "Сделаем".
Десять лет в секретных цехах
Работа пошла в режиме строгой секретности. Конструкторы домой приходили - жены спрашивают: "Что делаете?" - "Да так, железки всякие". Больше ничего сказать не могли.
А проблемы между тем лезли одна за другой.
Главная беда - скорость. Когда самолет летит 3200 км/ч, его обшивка нагревается до 300 градусов. Обычный алюминий при такой температуре становится мягким как пластилин. Что делать?
Делать из титана. Материал прочный, жаропрочный, но есть одна проблема - стоит как чугунный мост. Один титановый лист обходился как хороший автомобиль. А самолет больше тысячи таких листов требовал.
Плюс технологии работы с титаном только-только появлялись. Сварщиков учить приходилось с нуля. Инструменты специальные заказывать. Оборудование под это дело проектировать.
И еще одна загвоздка. На скорости 3000+ км/ч человек физически управлять самолетом не может. Рефлексы не поспевают за происходящим. Нужен автопилот.
В шестидесятых автопилот для бомбардировщика - это почти фантастика. Компьютеры размером с комнату, программы пишутся вручную на перфокартах. Но деваться некуда - без автоматики самолет неуправляем.
Десять лет мучений, проб, ошибок. И вот 22 августа 1972 года Т-4 взлетел.
Ильюшин потом рассказывал - машина в воздухе оказалась послушнее многих истребителей. Несмотря на размеры поезда.
Когда ты быстрее своего звука
Представьте: вы летите со скоростью почти километр в секунду. Обгоняете собственный звук втрое. Звуковая волна от вашего самолета бьет стекла в домах за 50 километров от маршрута.
На высоте 24 километра вокруг практически космос. Небо черное, воздуха почти нет, внизу - круглая Земля. Пилоты скафандры надевают, как космонавты.
И главное - никто вас там достать не может. Ни истребители, ни ракеты. Слишком высоко, слишком быстро.
Американская разведка фиксировала странные полеты над Жуковским. Что испытывают русские - понять не могли. Строили теории одна другой фантастичнее. Летающие тарелки, самолеты-невидимки, антигравитация - чего только не придумывали.
А самолет тем временем стоял в ангаре и ждал приговора.
Секрет, который себя же и погубил
Т-4 засекретили так, что о нем не знал практически никто. Даже в высших кругах партии многие впервые услышали о проекте, когда его уже закрывали.
Никаких статей в газетах. Никаких фильмов. Никаких рассказов о достижениях советской науки. Проект существовал в полном вакууме.
Фотографии самолета попали на Запад только в девяностых. До этого весь мир строил догадки - что же такое испытывают в Жуковском?
А когда пришло время искать деньги на серийное производство, защищать проект было некому. Ни общественного мнения, ни партийного интереса, ни медийной поддержки.
Секретность сыграла злую шутку.
Третий кулак ядерной триады
По замыслу военных, Т-4 должен был стать частью советской ядерной триады. Ракеты, подлодки - и сверхзвуковые бомбардировщики.
Логика простая: самолет подлетает к американским границам, разгоняется до максимума и прорывается к цели. Ни перехватить, ни сбить нельзя.
45 тонн бомбовой нагрузки - это серьезно. Можно нести как обычные бомбы, так и термоядерные боеголовки. Дальность 6000 км позволяет достичь любой точки США.
Оружие страшное. И очень эффективное.
Но пока Т-4 доводили до ума, мир поменялся.
Когда свои оказались страшнее врагов
Самым серьезным противником "Сотки" стал не Пентагон, а Андрей Туполев. Его КБ к началу семидесятых продвигало собственный проект - будущий Ту-160.
Туполев умел работать с людьми. Знал, к кому подойти, что сказать, как убедить. Сухой был гениальный инженер, но политик никудышный. Верил, что хорошие летные характеристики говорят сами за себя.
Жестоко ошибался.
В министерских коридорах началась подковерная борьба. Туполев доказывал - его самолет дешевле и надежнее. Сухой показывал цифры испытаний. Но красивая презентация часто побеждает сухие факты.
А тут еще экономика подкачала. Серьезно подкачала.
Слишком дорого для нищей страны
Проект Т-4 обошелся СССР во внушительные 1,3 миллиардов рублей. Как небольшой городок с инфраструктурой.
Для серийного производства нужно было строить новые заводы, осваивать массовый выпуск титановых деталей, переучивать тысячи рабочих и инженеров. Инвестиции колоссальные.
СССР конца шестидесятых мог себе это позволить. Экономика росла, энтузиазм зашкаливал, космическая программа показывала чудеса.
Но к середине семидесятых ситуация изменилась кардинально. Экономика буксовала, дефицит нарастал, партийная верхушка теряла веру в грандиозные проекты.
Проще стало покупать американскую пшеницу, чем строить самолеты будущего.
К тому же менялась военная доктрина. Баллистические ракеты становились точнее и дешевле. Зачем рисковать жизнями пилотов, когда можно запустить ракету из бункера?
В 1974 году проект прикрыли. Официально - из-за нецелесообразности. Фактически - денег жалко стало.
Одинокий гигант в музее
Сейчас единственный Т-4 стоит в музее ВВС в Монино. Каждые выходные к нему приезжают толпы любопытных.
Машина производит сильное впечатление. 44 метра длиной - как железнодорожный вагон. Высотой с трехэтажку. Титановая обшивка блестит, будто самолет только вчера с завода пригнали.
Экскурсоводы рассказывают - когда Т-4 привезли в музей в 1982-м, многие посетители не верили, что это советская разработка. Уж слишком футуристично выглядел.
"Такое только американцы могут построить", - говорили люди.
А между тем американцы от своего XB-70 тоже отказались. По тем же причинам - дорого.
Технологии Т-4 не пропали зря. Титановые технологии пригодились при создании МиГ-25. Системы управления использовали в современных истребителях. И сейчас, работая над Су-57, конструкторы изучают полувековые чертежи.
Сравнение с конкурентами
Интересно посмотреть, как сложились судьбы трех сверхзвуковых гигантов:
У американской "Валькирии" судьба оказалась не лучше нашей «Сотки». Два самолета построили, один в 1966-м разбился во время фотосессии - столкнулся с истребителем сопровождения. Второй теперь пылится в музее в Дейтоне.
А вот туполевский "Белый лебедь" выстрелил. 35 машин построили, летают до сих пор. Правда, он в полтора раза медленнее нашего Т-4, зато оказался жизнеспособным.
Получается, и мы, и американцы споткнулись об одни грабли. Хотели слишком много, слишком быстро.
Ту-160 медленнее Т-4 в полтора раза, зато дешевле и практичнее. Он служит до сих пор и будет служить еще долго.
А если бы Т-4 запустили в серию? Может, сейчас в российских ВКС стояли бы самолеты, способные долететь куда угодно быстрее любой ракеты.
Но история сослагательного наклонения не любит.
Время гиперзвука пришло снова
Сегодня весь мир снова помешался на гиперзвуковых технологиях. Американцы разрабатывают SR-72. Русские испытывают "Циркон". Китайцы строят свои аппараты.
Все это очень напоминает идеи пятидесятилетней давности. Т-4 был пионером в этой области.
Возможно, через пару десятков лет кто-то построит достойного наследника "Сотки". Более дешевого, более совершенного, более нужного своему времени.
А пока единственный экземпляр стоит в Монино и молчаливо напоминает - иногда мечты инженеров слишком велики для возможностей политиков.
Когда техника проиграла политике
Т-4 "Сотка" - не просто самолет. Это памятник эпохе, когда советские инженеры не боялись браться за невозможное. Когда фраза "это нельзя сделать" означала "давайте попробуем".
Проект провалился не из-за технических проблем. Самолет летал, показывал отличные результаты, превосходил зарубежные аналоги.
Его погубили деньги, политические игры и изменившиеся приоритеты государства.
В этом и трагедия, и величие Т-4. Он доказал - люди могут создать все что угодно, если сильно захотят. И показал - даже самая совершенная техника бессильна против человеческих слабостей.
Стоишь рядом с ним в музее и думаешь - а что, если бы тогда хватило воли довести дело до конца? Что, если бы политики не испугались больших трат?
Возможно, мир был бы другим.
Как думаете, правильно ли поступило советское руководство, закрыв такой перспективный проект ради экономии? Или все-таки стоило рискнуть?
Маленький белый самолетик с синими полосами появляется над куполами Кремля. Время - 18:45, 28 мая 1987 года. В кабинке сидит худой блондин в джинсах, нервно сжимающий штурвал. Внизу расстилается сердце могущественной империи, окруженное самой плотной системой ПВО в мире.
А дальше происходит невозможное. Никто не стреляет.
Cessna-172 садится прямо на Большой Москворецкий мост - в двухстах метрах от стен Кремля. Прохожие в шоке окружают самолет. Пилот улыбается и протягивает руку:
"Германия. Запад".
Как 19-летнему пацану удалось пройти сквозь "железный занавес" неба и посадить туристический самолетик у ног советской власти?
Пацан с мечтой о мире
Матиас Руст - обычный гамбургский парень с необычной идеей. На дворе 1987-й, мир балансирует на грани ядерной войны. Рейган и Горбачев обмениваются жесткими заявлениями, в Европе нацелены друг на друга тысячи ракет.
"Я хочу построить мост между Востоком и Западом", - записывает Руст в дневнике.
Романтично? Безусловно. Наивно? Крайне. Но именно эта наивность едва не перевернула геополитику.
У парня за плечами - всего 50 часов налета. Для сравнения: чтобы стать пилотом гражданской авиации, нужно минимум 1500 часов. Руст - любитель, который еще вчера с трудом сажал Cessna на учебном аэродроме.
Но у него есть план.
Подготовка к невозможному
Весной 1987 года Руст арендует Cessna-172 в аэроклубе Гамбурга. Официальная цель - туристический полет по Скандинавии. Никого не настораживает, что молодой пилот заказывает установку дополнительных топливных баков.
Самолет превращается в летающий бензобак. Дальность полета увеличивается до 1600 километров - как раз хватит добраться от Хельсинки до Москвы.
13 мая Руст вылетает из Гамбурга и через несколько дней оказывается в финской столице. Заправляется, подает план полета в Стокгольм и... взмывает в небо совсем в другом направлении.
В 13:21 Руст выключает транспондер - устройство, которое передает информацию о самолете службам управления воздушным движением. Теперь его видят только радары, но не могут автоматически опознать.
Дальше начинается самое интересное.
Сквозь железный занавес неба
Cessna пересекает советскую границу над Эстонией. Первый радар засекает нарушителя - маленькую точку, летящую на высоте 400 метров без опознавательных сигналов.
Срабатывает система ПВО. Поднимаются истребители. Пилоты докладывают:
Командование не дает разрешения на перехват. Причина - трагедия 1983 года, когда советский истребитель сбил корейский Boeing-747 с 269 пассажирами на борту. Международный скандал был чудовищным. Теперь каждое решение об огне на поражение согласовывается на самом верху.
Пока чиновники совещаются, Руст летит дальше.
Его путают с учебным самолетом, потом с вертолетом, потом с планером. Система ПВО работает по принципу "передай выше" - никто не хочет брать ответственность.
А белая Cessna тем временем пролетает над Псковом, Торжком, Клином. Четыре часа в небе над территорией противника. Четыре часа, которые должны были стать последними в жизни любого нарушителя.
Посадка века
К вечеру Руст видит впереди золотые купола. Москва. Запас топлива на исходе - еще полчаса полета, не больше.
Он облетает Красную площадь, выбирая место для посадки. Кремлевские куранты показывают без пятнадцати семь вечера.
Большой Москворецкий мост кажется единственным вариантом. Прямой, широкий, с твердым покрытием. Правда, обычно он увешан трамвайными проводами, но удача улыбается немцу - провода сняли на ремонт именно в этот день.
Руст снижается. Прохожие замирают, задрав головы. Кто-то кричит, кто-то аплодирует - москвичи думают, что это съемки фильма.
Касание. Пробежка. Остановка.
Cessna стоит в центре Москвы, а рядом с ней - растерянная толпа. Первое, что слышит Руст после выхода из кабины:
"Автограф дашь?"
Крах железного занавеса
Через полчаса мост оцепляют войска. Руста арестовывают, но урон системе уже нанесен непоправимый.
Министр обороны Сергей Соколов подает в отставку. Вслед за ним летит командующий ПВО Александр Колдунов. Горбачев получает повод для масштабной чистки военного руководства - именно то, что нужно для ускорения перестройки.
"Как мог один мальчишка на игрушечном самолете пробить нашу оборону?" - задается вопросом Политбюро. Ответа нет. И это пугает больше всего.
Западные спецслужбы ликуют. Миф о неприступности СССР развеян одним полетом немецкого романтика.
Цена мечты
Руста судят в сентябре 1987 года. Приговор - четыре года лагерей за нарушение государственной границы и хулиганство. По меркам СССР - смехотворно мало.
Он отсиживает всего 14 месяцев и выходит на свободу благодаря личному помилованию. Горбачев использует его освобождение как жест доброй воли перед встречей с Рейганом.
На родине Руста встречают как героя. Интервью, книжные контракты, съемки в фильмах. Слава длится недолго - через несколько лет о нем забывают.
Но урок остается.
Один самолет против империи
Полет Руста стал символом конца холодной войны - демонстрацией того, что даже самая мощная машина может дать сбой из-за человеческого фактора.
Анализ американских спецслужб показал: система ПВО СССР была эффективна против массированного нападения, но оказалась беспомощна против одиночной цели, которая не вписывалась в стандартные сценарии.
"Руст доказал, что в любой системе есть уязвимости, - писал позже аналитик ЦРУ. - Нужно только найти правильный подход".
Один подросток. Одна маленькая Cessna. И один день, который изменил историю.
А что бы сделали вы на месте советского командования? Сбить неопознанный самолет и рисковать международным скандалом - или наблюдать, как рушится миф о неприступности? Делитесь мнением в комментариях.
Образец для экспресс-оценки циклических свойств аддитивного конструкционного материала.
Объем мирового рынка аддитивного производства растет с каждым годом и на 2024 год оценивается в 3,56 млрд долларов. 3D-печать широко применяется в аэрокосмической, автомобильной, строительной и медицинской отраслях. Технология позволяет создавать легкие и прочные изделия разнообразной формы путем «выращивания» материала слой за слоем на 3D-принтере. Однако прочность получаемого продукта во многом зависит от направления печати, например, вертикального или углового. Заранее это предсказать сложно. Чтобы понять, при каких условиях тот или иной материал получается качественнее, из него создают множество дорогостоящих тестовых образцов и для каждого проводят долгие различные проверки. Ученые Пермского Политеха разработали новый метод экспресс-оценки, который вдвое сокращает расход материала и ускоряет испытания с месяца до нескольких дней. Теперь можно быстрее и дешевле определить устойчивость будущих деталей к циклическим нагрузкам, что критически важно для повышения безопасности конструкций в высокотехнологичных отраслях.
На изобретение получен патент. Исследование выполнено в рамках программы стратегического академического лидерства «Приоритет 2030».
Аддитивное производство постепенно становится ключевой технологией в промышленности. Это процесс послойного создания детали из пластика, металла или композита по цифровой 3D-модели. С его помощью можно изготавливать изделия любой сложной формы с минимальными отходами, при этом легкие и прочные. Такие свойства особенно востребованы в аэрокосмической, оборонной, энергетической, нефтегазовой и медицинской отраслях, где используется для изготовления деталей двигателей, корпусов, турбин, трубопроводов, а также индивидуальных имплантов и протезов.
3D-принтер создает изделие, послойно накладывая материал друг на друга. Направление такой печати может быть разным – 90, 45, 60 градусов и т.д. Это влияет на итоговые свойства продукта, в том числе способность выдерживать большие нагрузки. Проблема в том, что предсказать, какой угол печати даст минимальную прочность, невозможно. Поэтому, перед запуском в эксплуатацию, инженерам приходится делать множество тестовых образцов под разными углами и испытывать их на специальных стендах, имитируя реальные условия.
Подобные исследования необходимы и снижают риск разрушения критических элементов при эксплуатации. Однако это крайне дорогой и долгий процесс, требующий большого количества дорогостоящего материала. Для проверки каждого направления печатают 4-6 стандартных образцов. Их поочередно устанавливают в специальную испытательную машину и подвергают нагрузкам до полного разрушения, тем самым проверяя на растяжение, сжатие, изгиб, твердость, выносливость и многие другие факторы. Этот процесс только для одного образца занимает более 10 часов. В среднем, полноценные испытания материала могут отнимать от пары недель до месяцев, что требует развития новых экспресс методов оценки свойств аддитивных материалов.
Ученые Пермского Политеха разработали новую методику экспресс-оценки прочности, которая в 3 раза сокращает время проверки 3D-печатных материалов по сравнению с классическим способом. Вместо множества стандартных образцов эксперты предлагают использовать одну уникальную конструкцию в виде колеса. С ней можно проверить прочность сразу в четырех направлениях, что значительно экономит время и деньги.
– Новый тип конструкции представляет собой колесо, в центре которого находится одно круглое отверстие, а по окружности симметрично расположены еще восемь в форме равнобедренных трапеций. Образец печатают из того же материала и на том же оборудовании, что и будущие детали, устанавливают в испытательной машине и подвергают циклическим нагрузкам (многократному изгибу). Она одновременно нагружает все восемь рабочих поверхностей – перемычек между отверстиями, до их разрушения. По появляющимся деформациям можно определить, где материал слабее всего. Направление, где деталь сломалась после наименьшего числа циклов испытания, и есть самое слабое и опасное, – поделился Артем Ильиных,доцент кафедры «Экспериментальная механика и конструкционное материаловедение» ПНИПУ, старший научный сотрудник Центра экспериментальной механики, кандидат технических наук.
Ученые отмечают, что такая форма образца в виде колеса позволяет тестировать долговечность материала сразу в четырех различных направлениях за одно испытание. При этом в два раза сокращая количество образцов по сравнению с традиционными методами. Это значительно экономит затрачиваемые материалы и уменьшает время испытаний с нескольких недель до 1-7 дней.
Предлагаемая идея эффективна для всех отраслей, использующих 3D-печать. Например, при производстве костных имплантатов из композитов, которые при эксплуатации должны выдерживать высокие нагрузки: перед запуском продукта на рынок можно напечатать тестовое «колесо» из того же материала и проверить его прочность одновременно с разных сторон. Это поможет за короткий срок выбрать оптимальные параметры печати для создания более надежного изделия.
Применение нового типа конструкции дает возможность точно определить, в каком направлении печатать деталь нельзя, так как она быстро сломается под нагрузкой, а в каком – можно, чтобы она прослужила долго. Метод позволяет быстро и достоверно оценить надежность 3D-печатного материала.
Разработка ученых ПНИПУ обеспечивает экспресс-оценку свойств аддитивной конструкции, а также снижение стоимости испытаний за счет количества используемых ресурсов. Теперь можно без проведения долгих проверок корректировать параметры печати, чтобы избежать опасных направлений в готовых изделиях.
Видели когда-нибудь след от винтов вертолета на воде? Вот примерно такая же штука тянется за каждым самолетом, только невидимая. Эти вихри - прямо как пылесос наоборот, высасывают энергию из двигателей.
Я видел куда более правдоподобное объяснение. Этот вихрь перебрасывает воздух из зоны высокого давления(под крылом) в зону низкого давления(над крылом) тем самым снижает подъёмную силу крыла(меньше разница давлений), поэтому требуется увеличивать угол атаки для той-же подъёмной силы, поэтому растёт аэродинамической сопротивление.
Винглет же тупо увеличивает путь, который должен воздух пройти от зоны высокого давления до низкой. Значит уменьшается градиент давлений, значит уменьшается поток воздуха, значит воздуха перетекает меньше, значит подёмная сила падает меньше.
Прочел сейчас что ил-96 отказались модернизировать под пд-35. На неискушенный взгляд и простую логику. Почему нельзя его производить как есть. Ведь основная цель была независимость страны в этом вопросе . Ведь есть все компетенции. И движок испытанный и производится . Зачем лезть куда то выше , если вам нужно здесь и сейчас ? Расширить цеха , постройте завод новый . Главное , что самолет есть , летает. Зачем самим себе на х. наступать. Нужны новые самолеты и движки , не вопрос. У нас пара лайнеров на подходе и движки тоже. Но остается вопрос времени . А то что есть уже в наличии , не то вроде как. Не понимаю.