Вышел трейлер сериала The Paper, 1 сезон, от Peacock.
Страна: США Жанр: Комедия Дата выхода: 4 сентябрь 2025
Описание: Съемочная группа документалистов ищет новую тему, знакомясь с умирающей газетой Среднего Запада и попытками ее издателя возродить ее с помощью репортеров-добровольцев.
Редко пишу репортажи, в которых никого не убивают, но тут решил рассказать о судьбе Григория Карпова, жена которого умерла при родах младшего ребенка. Уже 4 года мужчина самостоятельно воспитывает двух особенных детей.
***
Росстат насчитал в России более миллиона отцов-одиночек, и за последние 10 лет их число выросло вдвое. Одинокими папами становятся по разным причинам: чаще всего это истории грустные и трагичные.
Знакомство с женой и диагноз дочери
Григорий и Марина знали друг друга с детства: их мамы жили по соседству и общались. В шутку не раз говорили о том, что можно было бы и породниться, раз уж жених и невеста имеются в наличии. Дальше разговоров дело не заходило, ребята жили своими жизнями. Пока случайно не встретились уже в осознанном возрасте.
— Мне было 22, когда я увидел Марину в общей компании, она на год младше, — вспоминает Григорий. — Я тогда встречался с другой, поэтому просто поздоровались, поулыбались и все. А какое-то время спустя я расстался с девушкой и даже уже сам не помню, как набрался смелости позвать Марину на свидание. Больше мы уже не расставались.
Отношения пары развивались стремительно: ребята начали жить вместе и уже через пару месяцев Григорий сделал девушке предложение. Она согласилась. Отгуляли свадьбу и решили не откладывать в долгий ящик поход за ребенком.
— Марина забеременела, в 2003 году родилась Настенька, — рассказывает мужчина. — Марина через 2 года вышла из декрета, вернулась на работу в бухгалтерию. Я катался по области, прокладывая оптоволокно, подрабатывал таксистом — жили припеваючи. Первый тревожный звоночек прозвенел, когда дочь отдали в детский сад. Она плохо говорила, обособленно себя вела, не шла на контакт с другими детьми и преподавателями.
Когда Насте было 4 года, нам посоветовали пройти обследование. Врачи заявили, что с ребенком все в порядке.
Настя.
По словам Григория, Настю неоднократно показывали врачам, но те успокаивали родителей: мол, ребенок просто развивается в своем ритме. А на очередном обследовании перед походом в первый класс Карповым заявили, что у Насти аутизм. И домашняя форма обучения будет лушим вариантом для нее.
— В принципе, мы уже были готовы к этому: кучу литературы изучили, просмотрели множество лекций, — говорит Григорий. — Но официальный диагноз все равно стал для нас ударом.
Нам повезло. Учительница начальных классов взяла на себя смелость заявить, что Насте нужна социализация.
И до 5 класса дочь училась с другими детьми. Но с возрастом проблемы в поведении стали проявляться чаще. Насте оформили инвалидность, и до 11 класса она получала образование дома.
Марина, Настя и Григорий.
Смерть Марины и рождение Миши
В конце 2020 года Марина и Григорий решились на второго ребенка. На 4-м месяце беременности врачи заявили, что у малыша расщепление нёба.
— Это был желанный ребенок, у нас и в мыслях не было отказываться от него, — продолжает Григорий. — Конечно, мы понимали, что будет трудно. Но это же наш сын! Начали консультироваться с врачами, изучать вопрос, искать клиники.
А во время родов случилось страшное: околоплодные воды попали в кровоток матери. Марина впала в кому, так и не увидев Мишу.
Марина.
Врачи боролись за жизнь Марины 8 месяцев. Она скончалась 6 сентября 2021 года, так и не придя в сознание. Все это время Григорий практически не спал: ночью ухаживал за Мишей, днем проводил время с Настей, которая требовала безраздельного внимания:
— Оглядываясь назад, вообще не понимаю, как я смог это все пережить. Наверное, если бы не помощь мамы, брата и его жены, я бы не вывез это все. Когда Марина была в коме, надежда еще теплилась и помогала находить силы.
Я созванивался с медсестрами и по видеосвязи рассказывал Марине все, что происходит в мире.
Тогда же ковид бушевал и посещать жену было нельзя. Я надеялся, что она слышит меня, и потом, знаете, как фильмах, глаза откроет, улыбнется и скажет: «Гриш, а я все слышала». Её смерть — это открытая рана, которая, наверное, уже никогда не затянется. Но у меня двое детей, надо их поднимать. Вот я и поднимаю.
Григорий с сыном.
Настин быт и разговоры про маму
Старшая дочь Григория до сих пор не знает, что её мама умерла. В разговорах мужчина не то что обходит тему, просто не говорит о смерти Марины прямо.
— Когда Настя совсем уж капризничать начинает и зовет маму, я говорю, что мама осталась только в наших сердцах, — делится Григорий. — Конечно, когда-нибудь я ей всё расскажу. Но сейчас это опасно для её эмоционального состояния.
Она только-только учится открываться нам. Не так давно, например, начала выходить в магазин у дома.
Я же после школы отдал её в специальный колледж, она отучилась на фотографа, но очень неохотно. Открыто говорила, что не знает одногруппников, не знает учителей и не хочет находиться с ними в одном помещении. Ей спокойнее в своей комнате, там она занимается поделками. Творческая девочка!
Маски Настя делает из подручных средств.
Сейчас большую часть жизни Настя проводит в компании бабушки и роликов с «Ютьюба». Там она изучает работы рукодельниц, которые потом пытается повторить.
— Играть со мной на улице никто не будет, больше чем уверена, вот и пялюсь в монитор сутками, — доверительно говорит девушка.
На улице вообще много злых дядек с тетками, а в комнате мне комфортно: тишина, спокойствие.
Я рисую драконов, котиков. Делаю значки, правда, из картона. Под дождем с ними не походишь, но все равно получается неплохо, да? А еще увлекаюсь масками: у меня и кошечки есть, и дракоша. Могу тебе дать примерить, только ты не носи, пожалуйста, примерь, и отдай.
После примерки честно отдал маску владелице.
Настя жалуется на то, что папа «сломал» ей пароли от соцсетей. У отца на это причина веская: первая же попытка найти друзей в интернете для Насти закончилась потоком неприличных картинок в личку.
Впрочем, в отсутствии соцсетей девушка находит плюсы, заявляя, что без «Телеграмов» и «Контактов» у нее остается больше времени на рукоделие:
— Вот если бы я постоянно в телефоне торчала, разве я бы нарисовала плакат с драконом, как думаешь? Вот и я так думаю. Одно баловство с этими приложениями. Одной комфортнее. Жалко только, что никто не увидит всё, что я делаю. Мне кажется, что было бы мило, если бы люди могли посмотреть на мои поделки. Только посмотреть, но не разговаривать со мной. Потому что болтать я с ними не хочу. Так и напиши.
С мамой бы поговорила, но она постоянно на работе.
Времени на дочь совсем нет, зато над Мишей все трясутся, как будто он особенный.
Настя совсем не любит фотографироваться.
Собачья терапия и мечта отца
С младшим братом Настя не слишком ладит. Жалуется, что он слишком шумный, слишком энергичный, слишком неряшливый. Чтобы не доводить дело до откровенных конфликтов, на весну и лето Григорий с сыном переезжают на дачу. Этот факт, кстати, очень радует их собаку — Леди.
— Покупали собаку для Насти, но играет с ней только Миша, — улыбается Григорий. — Получилось так, что 7 лет назад дочь тяжело заболела. Марина сказала, если дочь выпишут, то берем собаку. Рассчитывали, что это такой мохнатый терапевт будет для Насти. Но та к ней особого интереса так и не проявила — любит попугаев. Ну, а Мишка с ней сюсюкается, любит ее. Даже разговаривать начинает в её компании. Из-за нёба у него проблемы с речью, хоть и сделали уже три операции.
Леди - весьма добродушная особа.
Сейчас день Григория расписан по минутам: секции и логопеды для младшего, обязательный визит к дочери на чай. Выкроить время на себя не получается. Уж тем более времени не остается на какие-то взаимоотношения с противоположным полом:
— Я пару раз даже ходил на свидания, но разовые встречи — не для меня. А вливаться к нам в семью точно никто не захочет.
Здоровых-то детей бросают, родных, а тут чужие, да еще с особенностями.
Я никого не осуждаю, просто мне так комфортнее, когда я 24 на 7 в контакте с детьми. Трудно будет доверить их незнакомой женщине, которую я саму и побаловать-то, откровенно говоря, не смогу. Мы живем на выплаты и пособия. На жизнь хватает, не жалуюсь. Все, что положено, государство выдает без вопросов. Еще брат помогает. Единственное, что меня огорчает — после смерти Марины теща перестала с нами общаться. Проживает горе по-своему, винить её не стану.
Григорий.
Имеется у Григория и сокровенная мечта: вот бы кто-то создал официальный сайт для отцов-одиночек! Говорит, таких как он даже в нашем регионе достаточно, но места, где можно обсудить вопросы, поделиться опытом, нет.
— Центры помощи для одиноких мам создают, а вот для отцов я такого не наблюдал, чтоб прям все официально было, — делится мужчина. — Знаю, что есть всероссийский фонд поддержки, но там разговор за какую-то адресную помощь. А часто не хватает просто общения! Чтобы выговориться, поделиться советами. Знаете, есть клуб анонимных алкоголиков, а тут нужен клуб одиноких папочек. Умел бы — соорудил сайт, но я в этом не бум-бум.
Ну и еще есть мечта, конечно, но она точно несбыточная: хочу, чтобы люди были добрее друг к другу. Чувствительнее к чужой боли. Нам, человекам, это нужно — быть человечнее.
Дисклеймер: разговор пойдёт про длинные свадебные фильмы (+- час)
Атмосфера, или интершум - это сырой звук зала как есть. Многие грешат, оставляя в фильмах только микшер. Например, гости хлопают, а звука нет. Или идёт конкурс, а слышно только микрофон ведущего и музыку. Плохое решение. Атмосфера нужна, без неё звук слишком стерильный и мёртвый.
Если брать банкет и церемонию, то для атмосферы простой звук с камеры будет оптимальным. Почему не пушка, рекордеры в каждый угол зала или звуковик с удочкой? По многим причинам.
Во-первых, там не требуется супер-качество, атмосфера будет идти фоном на -10dB под основным звуком микшера, никто и никогда не заметит разницы в качестве.
Во-вторых, современные камеры нормально пишут звук.
В-третьих - и это самое важное, пожалуй: устройство записи звука должно находиться рядом с камерой. Если действие в кадре происходит в центре зала, звук должен записываться из центра, т.е. из гущи событий. Тогда громкость, расстояние до объекта, пространство и т.д. будут передаваться правильно. Положенный в углу зала, рекордер запишет звон тарелок и разговоры диджея со световиком, а не сцену, толку от такого звука не будет.
В-четвертых, атмосферу лучше записывать в стерео. А обычная пушка пишет моно. Атмосфера с моно будет заметно проигрывать атмосфере в стерео. Здесь нужны стерео-микрофоны (наподобие RODE Stereo VideoMic Pro).
В-пятых, писать звук в камеру тупо удобнее, чем обвешиваться дополнительными девайсами.
___
Не буду расписывать каждый пункт, это глубокий вопрос. Курите курсы по звукорежиссуре (например, у Артура Орлова).
На высоте 5642 метра ветераны развернули флаги, тем самым подтвердив, что сегодня в стране — время сильных. Этот момент стал символом несгибаемого духа и триумфа 🇷🇺российской медицины. Бойцы еще раз доказали, что даже после тяжелейших потерь можно подняться к самым высоким вершинам
Посоны, когда вы записываете любой скринкаст (с вопросом, проблемой или просто), делайте это через спец.прогу. Я на Маке пользуюсь iShowU Instant*. На Винде, уверен, тоже найдутся. Нажал две кнопки - и вуаля, у вас человеческая запись экрана, а не мутная хрень, снятая трясущейся левой рукой на телефон.
Особенно это касается вопросов в чатах типа «Затыка в монтажке, что делать?». Что делать что делать… Для начала нормально снять скринкаст! А там, глядишь, и помощь найдётся. Скринкасты на 10 минут с жующим йух автором, бликующим экраном и мечущимся телефоном как у свидетеля ДТП лично я не смотрю. Вот такой я токсик.
- Мне удобнее снять на телефон, - возразят многие. - Подумайте ещё и об удобстве адресата. Всё-таки это вам нужно решить вопрос.
Научитесь нормально записывать экран, это не так сложно как может показаться. Вы ж не пенсионеры с кнопочными телефонами, а видеографы.
_____
* для правильного цвета уберите галочку Settings - General - Other - Color correction OFF.
Рейтинг фотографов с услугой репортажной съемки в Москве составлен на основе анализа отзывов клиентов, портфолио, ценовой политики, а также широты предлагаемых услуг. В этом списке представлены как студии, так и частные профессионалы, предоставляющие услуги высокого уровня.
Репортажная фотосъемка – это искусство запечатлеть живые, подлинные моменты событий: от корпоративов до конференций, от концертов до частных мероприятий. Такие фото ценятся за эмоциональность и правдивость. Часто найти хорошего фотографа бывает непросто, особенно с учетом бюджета и сроков.
Есть лайфхак – чтобы получить качественную услугу репортажной съемки дешевле и быстрее, лучше обратиться не в фотостудию, а найти частного специалиста рядом с собой через сервис Профи.ру. Это удобно, быстро, а главное – выгодно.