- Пропал и пропал, а нам легче, -

со злостью говорила о нём Мария.

Замуж Мария больше не вышла. Женщина предпочитала проводить время в компании разных мужчин и бутылки. Сначала она выпивала по выходным и праздникам, потом каждый день. Из-за этого в середине 1980-х годов её уволили с работы, и она была вынуждена пойти в уборщицы.

Учитывая, что Марию трудно было назвать заботливой матерью, Людмиле пришлось рано научиться самостоятельной жизни. Уже в восемь лет девочка могла приготовить себе ужин, постирать одежду или убраться в квартире.

- Люда держалась в стороне от других детей. Играть ей было некогда - всё по дому занималась, маме помогала. Вечно уставшая, замученная, -

вспоминает Ирина Савельева, бывшая соседка Гречушкиных.

Трагедия

Людмила мало общалась со сверстниками, которые почему-то сторонились девочки. Учителя, в свою очередь, отмечали, что способности у ребёнка имелись, но из-за жизненных обстоятельств ей было просто не до учёбы.

- Помню, как она пришла в школу в заношенных до дыр туфлях. На улице ноябрь. Спрашиваю: "Почему не в сапогах?" Молчит. Потом тихо сказала: "У нас их нет", —

рассказывает её классная руководительница.

Когда Людмиле исполнилось 16 лет, её мать скоропостижно скончалась. Тело женщины нашли лишь через три дня, когда соседи Гречушкиных учуяли в подъезде неприятный запах и обратились в полицию.

Людмила в это время жила у подруги. Смерть матери не стала для неё чем-то неожиданным, потому что Мария давно испытывала проблемы со здоровьем, но к врачам по неизвестной причине не обращалась. Поскольку родственников, готовых взять девушку-подростка под опеку, не нашлось, её отправили в детский дом.

Интернат

В приюте Людмила держалась одиночкой. Она ни с кем не конфликтовала, но и дружеских отношений с другими обитателями детдома у неё не сложилось. Стоит отметить, что уже тогда девушка умела за себя постоять.

- У неё был этот взгляд - как у взрослой. Не подростковый. Будто она уже всё про людей поняла, —

вспоминает Валентина, бывшая воспитанница того интерната.

Два года, проведённые в детском доме, дали о себе знать. Характер Людмилы стал заметно грубее. Она без обиняков могла обложить человека "парой ласковых слов", если тот, по её мнению, этого заслуживал.

- Хамкой её назвать не могу, но за словом в карман она не лезла, всегда могла ответить, не стесняясь в выражениях. Обычно по делу, -

вспоминает знакомая Людмилы.

Столовая

После выпуска из детского дома, Людмила поступила в техникум в Луге. Девушка выбрала специальность "повар-кондитер". Нет, не из любви к кулинарии, а, как она сама выражалась, "всегда сытой буду".

Учёбу она закончила без троек, а сразу по окончании техникума устроилась в столовую при воинской части. Чуть позднее она ушла работать на школьную кухню. Там её описывали как исполнительную, хотя и несколько сварливую женщину.

- Приходила на работу раньше всех, уходила одной из последних. Каких-то серьёзных конфликтов я не помню, но она могла долго ворчать из-за чего-то или выражать недовольство, -

вспоминает коллега Людмилы.

Муж

Людмила жила на съёмных квартирах, потом получила комнату в общежитии. Как раз там она и познакомилась с соседом Анатолием, которому суждено было стать её первым мужем.

Анатолий был старше Людмилы на девять лет и во многом являлся её противоположностью - молчаливый, неторопливый и хозяйственный. Но это не помешало им сблизиться. В 1995 году пара расписалась, а через год у них родилась дочь - Кристина.

- Люда с ребёнком будто расцвела. Я никогда её такой не видела - тёплая, даже светлая стала. Только глаза у неё всё равно были… как через занавеску, -

вспоминала Надежда, бывшая коллега Людмилы по столовой.

В начале 2000-х годов семья переехала в деревню Чёрное Ленинградской области. Людмила всё так же работала поваром, Анатолий трудился на стройке. Казалось, их ждёт долгая и счастливая жизнь, но летом 2002 года всё изменилось.

Овраг

Одним августовским днём Анатолий не вернулся домой с рыбалки. Его поиски закончились тем, что тело мужчины нашли в неглубоком ручье, протекавшем по оврагу в паре километрах от деревни.

По официальной версии Анатолий, будучи навеселе, оступился, когда шел по краю оврага, и упал вниз. Скатываясь по склону, он ударился головой о камень, потерял сознание, оказался на дне ручья и утонул...

- Все тогда думали - несчастный случай. Толик не пил почти, но в тот день что-то отмечал. Люду все очень жалели. Она одна осталась с дочкой, -

вспоминает это эпизод местная жительница.

Официально Людмилу в смерти мужа не обвиняли. Однако это не помешало распространиться слухам о том, что у супругов якобы были сложности в отношениях.

- Поговаривали, будто бы Толя собирался уйти от Люды. У него появилась женщина - молодая продавщица из райцентра. Говорили, что Люда знала. И что в ночь перед смертью они сильно поссорились... Я помню, как Люда стояла на похоронах - не плакала. Просто смотрела. Не обвиняю, но это было странно... -

рассказывала в интервью анонимно одна из соседок семьи.

Как бы там ни было, следователи не нашли в гибели Анатолия намёков на криминал. Его смерть признали несчастным случаем, и на этом история забылась.

Материнство

После смерти Анатолия Людмила долгое время жила одна. Особой общительностью она не отличалась. Жизнь женщины теперь крутилась вокруг воспитания дочери, работы и подсобного хозяйства.

Её дочь, Кристина, росла тихой и спокойной девочкой, переняв характер у отца. Однако отношения с матерью у неё были сложные. Соседи рассказывают, что они часто ссорились и даже кричали друг на друга.

Окончив 9 классов, в 2012 году Кристина заявила матери, что хочет поехать учиться в Санкт-Петербург. Людмила скрепя сердце согласилась и отпустила дочь в северную столицу.

Судя по всему, отъезд дочери сильно сказался на Людмиле. Потому что, согласно рассказам местных жителей, как раз в этот период женщина начала злоупотреблять спиртным.

- Раньше у неё зависимости не замечали. Но как дочь уехала - будто крышу сорвало. Сидела одна с бутылкой во дворе. Разговаривала с собакой о жизни, -

рассказал местный житель, Алексей.

Второй брак

А в 2013 году в жизни Людмилы появился Петр, работавший электриком в соседнем селе. Они сошлись быстро и как-то по-деревенски просто. Сначала вместе выпивали, а потом просто начали жить вместе.

- Он к ней тянулся - как кот маслился. Бросил ради неё жену с сыном. Удивительно всё-таки. У неё, у Людмилы, интереса к нему и не было вроде. Мне так казалось, -

вспоминает соседка по улице.

Нельзя сказать, что Людмила и Пётр были какими-то "забулдыгами". Они, конечно, выпивали, но меру знали. По крайней мере, оба работали, и претензий со стороны начальства к ним не было.

В 2015 году Людмила и Пётр зарегистрировали свои отношения официально. На свадьбу счастливых жениха и невесты приехала даже Кристина, которая к тому моменту окончила колледж, но осталась жить в Питере.

Последняя ссора

Соседи описывают семейную жизнь пары как "непростую". Они никогда не ссорились на людях, но из их дома часто слышались ссоры, ругань и даже звуки борьбы.

- Пётр, бывало, зайдет, смотрю, а у него опять фингал. Он сам, видно, не подарок был, но Люда говорила, что всё нормально, мол, "жизнь такая", -

вспоминает её соседка.

Семейная жизнь Людмилы и Петра закончилась осенью 2016 года. Как говорится в материалах уголовного дела, в октябре того года, во время совместного застолья, между супругами произошел "бытовой конфликт".

- Он начал грубить, оскорблять и поднял на меня руку, на что я отреагировала инстинктивно. Схватила со стола нож и попала ему в сердце... -

рассказывала позднее следователям Людмила.

Срок

Пётр скончался на месте, ещё до приезда скорой помощи, которую вызвала сама Людмила. При задержании женщина не сопротивлялась. Более того, она выглядела на удивление спокойной, будто гибель мужа произошла давно, а не час назад.

- Сидела, руки на коленях, говорит: "Он сам начал. Я не хотела, но и терпеть не собиралась. С мужиками у меня разговор короткий. Если что - на мусорку такого мужика", -

рассказывал источник в полиции.

Сначала Людмилу хотели судить по ч. 1 ст. 105 УК РФ (убийство), но в ходе суда дело было переквалифицировано на ч. 1 ст. 108 (убийство при превышении пределов необходимой самообороны).

Учитывая отсутствие судимостей, признание вины и положительные характеристики с места работы, Людмиле дали 4 года лишения свободы в колонии общего режима.

Тюрьма

Людмила отбывала срок в женской колонии в Ульяновске. По отзывам сотрудников, сидела она тихо, с заключёнными не конфликтовала, работала - шила халаты на производстве.

- Таких, как Люда, много - с виду обычные. Но если присмотреться, за душой - пустота и озлобленность. Говорила она мало, с ней лучше было не спорить, -

рассказала анонимно бывшая сокамерница Людмилы.

За хорошее поведение Людмиле удалось выйти чуть раньше положенного срока. Женщина освободилась в 2019 году, отсидев в местах не столь отдалённых чуть более трёх лет.

Дом

Обретя свободу, Людмила вернулась в деревню Чёрное. В тот же покосившийся дом на краю улицы, к тем же соседям, которые теперь смотрели на неё чуть иначе - с опаской.

Людмила снова устроилась работать уборщицей, ещё она брала подработки в кафе - пекла ватрушки и пироги. С дочерью, Кристиной, виделась редко, их общение ограничивалось короткими созвонами.

- Люда не просила ни денег, ни помощи. Жила на свою копеечку. Но видно было, что одной ей уже тяжко приходится. Мужского внимания опять же не хватало, -

делится соседка.

Встреча

С Сергеем Людмила сошлась в 2020 году. Мужчина был старше её на 13 лет, жил без семьи, выпивал. На жизнь он зарабатывал шабашками - починить забор, покосить траву и всё в таком роде.

- Я удивилась, что она его приютила. Только говорила про него: "Пропащий мужик". А тут Сергей вдруг с ней живёт. На вид - хороший человек, -

вспоминает знакомая Людмилы.

Отношения у пары были, мягко говоря, сложные. Сцены ревности, ссоры, скандалы. Иногда с синяками появлялась Людмила, иногда - Сергей. В общем, друг друга они стоили.

- Я говорю ей - уходи от него, он тебя до беды доведёт. А она мне в ответ: "Да не дождётся, если кто доведёт - так это я!" -

рассказала соседка.

Местный участковый несколько раз выезжал к Гречушкиным по обращениям соседей, которые вызывали его из-за регулярных скандалов в семье. Но Сергей и Людмила упорно отказывались писать заявления...

50 ударов

Конец "весёлой" жизни Людмилы и Сергея наступил 24 августа 2023 года. В тот день в полицию позвонили соседи парочки, сообщив, что женщина ходит по деревне с топором и кричит о том, что "убила сожителя, чтобы защититься".

Вскоре на место прибыла оперативная группа. То, что они увидели в доме Людмилы, заставило опешить даже опытных полицейских... Позднее судмедэксперт насчитает у Сергея более 50 травм, большая часть которых была нанесена топором.

По их характеру было ясно, что случившееся определённо не подходило под понятие "самооборона". Что до Людмилы, она к приезду полиции успокоилась. Женщина сидела у окна и курила. На вопрос о мотиве преступница ответила:

- Я просто устала. Надоел он мне. Взяла топор - и

всё.

Наказание

Экспертиза признала Людмилу вменяемой, так что в 2024 году она предстала перед судом, получив за умышленное убийство 12 лет лишения свободы в колонии общего режима.

- Мы ждали этого. Не знали когда, но знали - так и будет. Он довёл её, а она взорвалась... Думаю, и первый её муж умер неслучайно, -

говорит один из местных жителей.

Сегодня Людмила находится в тюрьме. Если её не выпустят по УДО, она должна получить свободу в 2035 году, когда ей будет 63 года. Кто знает, может быть, она найдёт себе ещё одного сожителя, от которого потом будет "защищаться"?..

Если вам нравятся тру-крайм истории, приглашаю вас на мой канал "Малдер расскажет" в Телеграм - t.me/malderstory. Там материалы выходят ежедневно.

Криминальная история России конца ХХ века — это не только поле разборок и драматических сходок, но и сцена персональных войн между мафиозными группировками разных этнических корней. На перекрестке интересов оказался вор в законе Андрей Исаев, известный всем как Роспись. Его имя стало символом сопротивления чеченским гангстерам, жесткой борьбы за "чистоту традиций" и попытки вернуть преступной иерархии старые, блатные правила. Открытая конфронтация превратила Исаева в самого разыскиваемого фигуранта бандитской войны — за его голову была назначена награда в полмиллиона долларов.

Московское детство и первый опыт

Андрей Исаев появился на свет в 1961 году в Москве. В раннем возрасте он остался предоставлен сам себе — семья жила скромно, внимания от взрослых было мало. Его институты — улица, дворовая шпана, первые “вечерние” разборки с соседями. Исаев быстро научился держать удар, заводил знакомства среди подростков, которые впоследствии стали известными криминальными авторитетами. Уже в школе его считали лидером, способным постоять за друзей и противостоять любым попыткам “наехать” на его район.

Коронация и роль протеже Япончика

В конце 1980-х молодой Исаев был замечен Вячеславом Иваньковым — беспощадным и харизматичным лидером московских воров в законе по прозвищу Япончик. Япончик увидел в Исаеве не только бойца, но и человека, способного стать фронтменом войны с “беспредельщиками” Кавказа. Именно в этот период Андрей получил специальную “корону” — титул вора в законе с благословения главной московской верхушки.

Исаев выделялся внешностью: всю спину покрывали татуировки — отсюда и прозвище Роспись. Приняв “крест” от Японца, он не только стал признанным вором, но и одним из главных апологетов соблюдения кодекса, воюя с теми, кто “купил” воровский статус за деньги и нарушал негласные правила.

Начало войны с кавказскими ОПГ

В начале 90-х в уголовной Москве стремительно росла сила кавказских группировок. Всё чаще коронации проходили за деньги — вместо испытаний и проверки “понятий”. Роспись объявил войну “чеченским беспредельщикам”: в 1992 году он создал коалицию из патриотически настроенных законников — в нее вошли Петрик, Гера Грек, Наум, Губа.

Первыми под удар попали “общаки” и бизнесы, находившиеся под контролем чеченской мафии. Ключевой эпизод — разгром ресторана “Каштан”, спровоцировавший череду покушений, расстрелов и взрывов.

В марте того же года при активном участии Росписи был организован расстрел троих чеченских лидеров. Он не скрывал участия, гордился организованностью и “чистотой” исполнения — такси шофёра, в котором ехали жертвы, не было тронуто.

Почему за голову Исаева назначили 500 тысяч долларов?

Противостояние быстро превратилось в личную вендетту. Чеченские боссы считали Исаева главным врагом, и по некоторым данным, на его ликвидацию выделили полмиллиона долларов — по тем временам невероятную сумму.

За ним охотились лучшие киллеры — среди них был знаменитый Лёша Солдат (Алексей Шерстобитов). Только за три года против Росписи совершили более десяти покушений: взрывали машины (трагедия — погиб телохранитель Исаева), стреляли на выходе из ресторанов, пытались отравить.

В ответ Роспись не уходил в скрытую жизнь, но стал намного более осторожным. Операции по защите своей группы стали более закрытыми и “точечными”, информация шла только по прямым знакомым и проверенным каналам.

Смерть и предательство

Такая ожесточенная борьба имела свою цену: мир столичной мафии погрузился в страх и паранойю. Погибли десятки бойцов, многие ушли “на дно”. В СМИ и хрониках того времени имя Росписи ассоциировалось не только с легендарной храбростью, но и с безжалостной прямотой. В правоохранительных кругах признавали: Исаев стал примером уголовного лидера “старой школы”, который не шёл на компромиссы даже под угрозой ликвидации.

Одной из причин исхода таких конфликтов — изменение структуры воровской вертикали, приход новых поколений, более жестких в тактике и менее уважавших традиции. Вирус “коррупционных коронаций” заразил и московских законников, многие из которых перестали поддерживать идеи Исаева.

В июле 1997 года тело Исаева нашли в польском городе Познань. Версий и слухов было множество — говорили об отравлении, “мести” киллеров с Кавказа, а также о внутренних разборках “старых” и “новых” воров. Польская полиция задержала несколько исполнителей, но многие считают, что заказ шёл именно из “чеченского бизнес-окружения”, где Исаев до последнего считался главным врагом.

Погиб вор в законе, посвятивший жизнь войне за “понятия” против новых схем и старых соперников; такие истории — аккорд эпохи жестких противостояний, не терпящих уступок.

Вор Роспись — "герой" старой школы в своем преступном кругу, который стал для своих символом борьбы с “беспредельщиками” и коррумпированной мафией Кавказа. За его голову назначали огромную награду, но он выбрал путь сопротивления до конца — с риском, с жертвой, но и с памятником в истории российского криминалитета.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

Тебя, читающий, или твоих родных, знакомых - бывало такое что штрафуют за брошенный мимо урны окурок или плевок на асфальт? С моими двумя друзьями такое было , давно правда, в те же самые 90е.

Ну, или сейчас штрафуют "за ремень".

Полторы тыщи. На одной чаше весов Фемиды.

И 9 лет и 2 миллиона за две жизни. На другой чаше весов Фемиды.

Да, и еще. Много у меня друзей, коллег из Чечни, Кабардино-Балкарии, Дагестана. Я их уважаю за смелость и честность. Осуждённому делает честь что он в суде всё признал, не стал юлить. Другой фигурант, проведённый следствием как свидетель, ушёл добровольцем на СВО. Не перевелись на Кавказе мужчины.

Скрины и ссылки на публикации прилагаю:

https://openbelgorod.ru/news/DTP/2025-10-21/pyanyy-voditel-b...

https://mirbelogorya.ru/region-news/61-belgorodskaya-oblast-...

И видео. Из ментовских войн.

Ни на что не намекаю. Просто - понимаю этого мужика. С двухстволкой.

В Санкт-Петербурге директор Службы заказчика администрации Приморского района 49-летний Александр Маслов был заключен под стражу по подозрению в получении взятки. Такое решение вынес Красногвардейский районный суд города, избрав Маслову меру пресечения в виде ареста на два месяца.

Согласно информации, предоставленной следствием, Маслов требовал от предпринимателя денежное вознаграждение за содействие в заключении контрактов на выполнение строительных и ремонтных работ в двух детских садах. Цена одного тендера составляла 8,1 млн рублей, другого – 8 млн рублей.

Предполагается, что за свое покровительство чиновник запросил 12% от общей стоимости контрактов, что составляет 1,9 миллиона рублей. По предварительным данным, часть полученных средств Маслов передавал другим работникам администрации Приморского района, которые также были вовлечены в данную схему.

https://www.gazeta.ru/social/news/2025/10/17/26979488.shtml

Взамен ты установил своё очередное поделие, о чем и выложил пост. Я спроектировал, сделал и установил городскую урну Вероятнее всего опять ни с кем ничего не согласовывал и сделал всё самовольно. Добрые люди подсказали место установленной тобой конструкции и мной в очередной раз написана жалоба в администрацию Копейска на возможные самоуправные действия. Если в результате проверки выяснится, что демонтаж (порча/кража) городского имущества произведён тобой незаконно, а установка другой конструкции не согласована, то надеюсь тебя привлекут к ответственности, согласно действующему законодательству. И лучше бы уголовному, т.к. нельзя просто так взять и безнаказанно уничтожить городское имущество, установленное на бюджетные средства. По ответу от администрации обязательно его опубликую.

UPD
Ну и выбрасывать грязную ржавую урну, когда просят выбрасывать металл без загрязнений, ну такое себе... Да и отсек этот не для ржавого металла, а для пищёввки: "консервные, жестяные банки, железные крышки, кастрюли"