«Мама, я сегодня умру...»

Эту фразу, брошенную вечером 24 июля 1980 года, мать Владимира Высоцкого, Нина Максимовна, запомнила навсегда. Не жалоба, не вопрос — тихое, почти отрешенное пророчество.

Всего через несколько часов сердце, бившееся для миллионов, остановилось. А за окнами, в нарядной, прибранной для мирового праздника Москве, полным ходом шла Олимпиада-80. И власти сделают всё, чтобы горькая правда об этой смерти не омрачила парадный фасад империи.

Последний выход на сцену: занавес опускается

Его последний концерт состоялся 16 июля в подмосковном Королёве.

Свидетели той ночи до сих пор спорят. Кто-то видел его в блестящей форме, сыплющим шутками. Кто-то с ужасом замечал одутловатое, измученное лицо. В 42 года он выглядел стариком — будто прожил несколько жизней одновременно.

Спустя всего два дня, 18 июля, Высоцкий в последний раз вышел на сцену родной Таганки в роли Гамлета. Спектакль стал символическим прощанием. Актриса Алла Демидова вспоминала невыносимую духоту и Высоцкого, который, выбегая за кулисы, судорожно глотал таблетки. Он был уже не просто уставшим — он был исчерпан до дна. Но играл феноменально, будто вкладывая в каждую фразу всю оставшуюся в нем жизнь.

Москва, Театр на Таганке, 18 июля 1980 года Запись фрагмента спектакля "Гамлет", съёмка Петра Солдатенкова

Предчувствие конца: июльское ожидание

К тому июлю его организм, годы боровшийся с зависимостями, был на грани. С началом Олимпиады аптеки взяли под строгий контроль, и привычные способы облегчить боль стали недоступны. Врач и друг Анатолий Федотов позже объяснял: водка стала грубой заменой, отчаянной попыткой «соскочить с иглы».

22 июля Высоцкий в последний раз вышел из дома — по делам для предстоящей поездки в Париж, к жене Марине Влади. Он строил планы: обещал завязать, уехать в тайгу, заняться здоровьем. Казалось, он верил, что еще есть время.

23 июля врачи из Склифа провели консилиум. Вердикт был жестоким: везти в больницу в таком состоянии, с коктейлем из лекарств в крови, — невозможно. Решили отложить госпитализацию до 25 июля. Судьба отвела ему меньше суток.

Роковая ночь: между льдом и пламенем

Утро 24 июля выдалось на удивление тихим. В гости к сыну пришла Нина Максимовна. Подруга Оксана Афанасьева принесла с рынка свежей клубники и накормила Владимира Семеновича ягодами со сливками — маленький лучик простого человеческого счастья в его последний день.

К вечеру стало хуже. Федотов, заскочивший проведать друга, застал его в страшном состоянии: Высоцкий метался по квартире, хватаяcь за сердце. Именно тогда он и произнес свои роковые слова.

Позже, собравшись у соседей, он пел. Друг Вадим Туманов пытался его остановить: «Володя, ну что ты орешь, как сумасшедший?» «А я иначе не могу», — был ответ. Это были его последние песни.

Около часу ночи он спустился к себе. Ночь была мучительной. Федотов, видя его мучения, сделал укол снотворного. Высоцкий наконец затих и уснул на маленькой тахте. В квартире остались он и двое его уставших друзей — Оксана и Анатолий.

«Я проснулся от какой-то зловещей тишины, — вспоминал Федотов. — Как будто меня кто-то дернул. И к Володе!.. Поздно». Между тремя и половиной пятого утра сердце Владимира Высоцкого остановилось. Официальное время смерти — 25 июля 1980 года.

Утро, разделившее жизнь на «до» и «после»

Утром Всеволод Абдулов позвонил в Париж Марине Влади. Новость, переданная через телефонисток, мгновенно облетела Москву, вопреки всем запретам.

Власти действовали быстро. Уже утром двор на Малой Грузинской заполнили черные правительственные лимузины. Следователи и люди с Лубянки допрашивали мать, пока тело поэта еще не остыло. В свидетельстве о смерти написали сухую формулировку: «Острая сердечно-сосудистая недостаточность». Вскрытия, по просьбе родителей, не делали.

Народное прощание: вопреки молчанию

Власти могли скрыть смерть Высоцкого от официальной хроники, но не от народа. Уже днем 25 июля люди потекли к Театру на Таганке и к дому на Малой Грузинской. Родилось стихийное прощание.

28 июля гроб с его телом установили на сцене Таганки. Режиссер Юрий Любимов для поддержания порядка призвал на помощь ребят из школы каратэ. Снаружи же выстроились тысячи милиционеров, словно ожидавших штурма.

Но штурма не было. Была тихая, пронзительная скорбь. Сотни тысяч человек выстроились в очередь длиной в десять километров. Крыши близлежащих зданий были усыпаны людьми. «Это — единственный на моей памяти настоящий народный артист», — скажет позже Александр Кутиков.

В день похорон Олимпиада будто замерла. Страна хоронила своего поэта.

Эпилог: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним»

Его уход не стал концом. Началась борьба за его наследие. Первый официальный сборник «Нерв» выйдет лишь в 1981-м, а настоящая слава вернется к нему только с перестройкой, с посмертными званиями и премиями.

Он и сегодня со своими слушателями. По опросам, Высоцкий остается вторым, после Гагарина, кумиром XX века в России. Его голос, его «неистовство», как писала Марина Влади, продолжает «потрясать толпу».

Владимир Высоцкий - Кони привередливые

В своем последнем стихотворении, написанном за несколько дней до смерти, он будто подводил итог:

И снизу лед, и сверху — маюсь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?..
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет чем ответить перед Ним.

Прошло более сорока лет. А он все возвращается к нам, «как корабли из песни». Поэт с гитарой, который продолжает жить. Потому что такие голоса не умирают.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Не менее интересные статьи:

🌟 «Вас вообще никто не любит… кроме народа»: Всесоюзная бабушка, которая спускалась по трубам и курила «Мальборо»...

🌟 «Я просто хочу жить и дальше сниматься в кино»: невероятная жизнь и ранний уход Романа Попова...

🌟 «В кадре вы смотреться не будете»: Тот, кого не хотели брать в актеры, а теперь без него невозможно представить советское кино...

Так просто завязнуть. Оставлю пустое пустому.

Очки протираю – уж сильно они запылились...

Хочу посмотреть в этот мир – но уже по-другому...