Я проснулся раньше будильника. Без причины. Просто открыл глаза и уставился в потолок. За окном тянулась обыкновенная серость — машины, люди, чей-то лай, чей-то утюг. Всё шло, как должно идти. А внутри — тишина. Такая, от которой неуютно. Не пустота даже, а именно тишина. Как будто что-то выключилось. Я встал, умылся. Глянул в зеркало — всё на месте. Те же черты, та же щетина, та же привычная складка между бровей. Но — не я. Не мой взгляд. Как будто смотрел на кого-то, кто просто живёт мою жизнь. Не по ошибке — по привычке.

Позавтракать не получилось. Оставил тарелку, вытер руки, вышел. Метро, шум, люди, экраны, реклама, запах кофе и чужого пота. Всё, как всегда. Только я в этом всём — как прозрачный. И вот, стою я в толпе, а внутри всё кричит: «Ты что, серьёзно думаешь, что это и есть жизнь?» Не было грома, не было драмы. Была простая, тихая правда, как шорох в ушах, когда погружаешься в воду. Я не живу. Я повторяюсь.

Мне казалось, что у меня всё по плану. Цели, расписание, проекты. А по факту — я всё это тяну, потому что когда-то сказал себе, что «так надо». Я старался — не потому что хотел, а потому что не знал, как иначе. Работал, чтобы быть кем-то. Зарабатывал, чтобы доказать. Жил, чтобы соответствовать. А в какой-то момент потерял контакт с тем, кем вообще был до всей этой гонки.

Смешно — я ведь не был несчастным. Вовсе нет. Я просто был чужим в собственной жизни. Как будто надел пиджак, который сидит вроде бы неплохо, но душит. И так день за днём. Неделя за неделей. Пока в один момент не встал на ступеньках маршрутки, не уткнулся взглядом в окно — и не понял: я не туда еду. Не в смысле улицы. В смысле — вообще. Вся моя дорога больше не ведёт туда, где я хочу оказаться.

Это и была первая точка боли. Не срыв, не трагедия — а вот это тихое, злое осознание, что больше нельзя. Что всё, что я строил, больше не держит меня. Что стены, в которых я жил, вдруг стали клеткой. И ты стоишь в этой клетке, держишь в руках ключ — но боишься открыть. Потому что за дверью неизвестность. А внутри — привычная тюрьма. Тёплая, но мёртвая.

Я не знал тогда, что будет дальше. Но одно знал точно: если не выйти — задохнусь. Это был мой момент. Больной, обнажённый, но настоящий. И в этой боли — начало. Потому что хуже уже не жить, а просто терпеть. Я устал терпеть.

И в ту самую ночь, когда город замирал в неоновом полумраке, я впервые за долгое время почувствовал — я есть. Со всеми страхами, провалами, с этой ссадиной на душе. Но — живой. А если живой, значит, ещё не всё потеряно. Значит, можно начинать сначала. Даже если не знаешь с чего. Даже если страшно до тошноты.

А теперь вопрос к тебе, читатель. Ты тоже стоишь на этом распутье? Ты тоже чувствуешь, что жизнь куда-то уходит, а ты просто следуешь по течению? Может, пришло время принять решение? Боль — это сигнал. Сигнал, что что-то должно измениться. И этот момент, когда ты осознаёшь, что уже не можешь больше жить так, как раньше, может быть самым важным в твоей жизни. Сделай шаг. Освободи себя. Потому что, если не ты, то кто?

Иногда нам нужно пережить кризис, чтобы понять, что мы живём не свою жизнь. Что для того, чтобы быть счастливыми, нужно не просто двигаться вперёд, а понять, куда именно мы идём. Это не конец. Это начало пути. Я решил поделиться этим моментом с вами, чтобы вы тоже могли задуматься, что, возможно, самое время для перемен. Не ждите — действуйте. Потому что, если не вы, то кто?

Глава выходит каждый будний день в 12:00. Давайте выходить из этого кризиса вместе.