Роковое застолье.
Вечером 26 декабря 1980 года на конечной станции «Ждановская» (ныне «Выхино») фиолетовой ветки столичного метрополитена было немноголюдно. Проверявшие прибывший поезд сотрудники метро обнаружили в одном вагоне спящего мужчину, на коленях у него была обувная коробка, рядом лежал портфель.
Растолкав пассажира, дежурные поняли, что он пьян. Это был 40-летний Вячеслав Афанасьев, майор КГБ, сотрудник 8-го главного управления ведомства, отвечавшего за информационную безопасность. За плечами у Афанасьева была служба в Кремлевском полку и Высшая школа КГБ.
26 декабря у Афанасьева был день рождения, а за неделю до этого он заболел воспалением легких и оформил больничный. Из своего дома на улице Красного Маяка майор вышел около 12:00, сходил в поликлинику, потом забежал на службу за предпраздничным продовольственным заказом (в него входили дефицитные в те времена копченая колбаса, банка болгарских маринованных помидоров и консервированная горбуша), потом зашел в ЦУМ — купил обувь.
После этого Афанасьев отправился на конспиративную квартиру, расположенную неподалеку от Красной площади, где собирался отпраздновать юбилей в компании двоих сослуживцев. Долго засиживаться майор не планировал — дома его ждали жена и две дочери, которым он обещал вернуться как можно раньше.
В ходе начавшегося около 18:00 застолья майор выпил примерно 200 граммов водки, но этого ему хватило, чтобы сильно опьянеть: организм был ослаблен болезнью, да и спиртное он употреблял редко, вел здоровый образ жизни — увлекался катанием на лыжах и коньках. Уходя, Вячеслав забрал с собой не только коробку с обувью и портфель с продзаказом, но и бутылку коньяка, которую ему подарили друзья.
Около девяти вечера чекисты спустились в метро на станции «Площадь Ногина» (ныне «Китай-Город»). Втроем они добрались до «Таганской», но когда коллеги Афанасьева вышли из поезда, то обнаружили, что майора с ними нет: он уснул и поехал дальше. Товарищи Вячеслава решили, что догонять его нет смысла, и отправились по домам.
«С вас погоны слетят»
Дежурные метро на «Ждановской» вывели проснувшегося Афанасьева на перрон, куда подошли четверо постовых: они совмещали службу с охотой за продовольственными заказами с деликатесами, которые выдавали москвичам перед праздниками. Пользуясь тем, что Афанасьев спросонья никак не мог понять, что происходит, милиционеры попытались забрать у него портфель. Но Афанасьев оказал сопротивление и предъявил служебное удостоверение.
Задерживать сотрудника КГБ милиционеры не имели права, однако, разъяренные отпором, потащили сопротивляющегося майора в помещение линейного отделения №5, где стали требовать отдать им удостоверение.
Получив отказ, сотрудники МВД набросились на задержанного с кулаками — один из них, бывший боксер, нокаутировал Афанасьева. К слову, большинство милиционеров в линейном отделении тоже были пьяны: алкоголь они отняли у пенсионера-ветерана, который, на свою беду, возвращался домой с продуктовым заказом и подшофе.
Постовые избили Афанасьева, забрали у него удостоверение, коробку с обувью и портфель, а потом сообщили о происшествии дежурному по отделу. Узнав, что задержанный из КГБ, дежурный потребовал, чтобы майора отпустили. Возможно, этим все и закончилось бы в тот вечер, но прежде чем уйти, Афанасьев пообещал 27-летнему Александру Попову и 31-летнему Николаю Лобанову, что у них будут большие проблемы.
«С вас погоны слетят», — в гневе выкрикнул Вячеслав, не зная, что эта угроза будет стоить ему жизни.
Афанасьев отправился на платформу метрополитена, но пару минут спустя его догнали Попов и Лобанов: испугавшись угроз, милиционеры решили расправиться с опасным потерпевшим.
Для начала они попытались заманить Афанасьева обратно в отделение, сообщив, что он забыл коробку с ботинками. Однако осторожный майор отказался возвращаться и потребовал принести ему коробку на платформу. Дальше милиционеры церемониться не стали — скрутили Вячеслава, затащили в служебное помещение и избили до потери сознания.
Из показаний Александра Попова:
Он [Афанасьев] пытался вырваться, но Лобанов удерживал его и не давал встать. Я понял, что они не решаются ничего сделать, а Лобанову нужна помощь, и подошел к ним... Страхуя себя свободной рукой, чтобы не упасть, другой дотянулся до головы Афанасьева, зажал его волосы рукой и дважды, оттягивая голову к себе, ударил затылком о стену.
Генералы подковерных войн.
Идентифицировать личность Афанасьева удалось 28 декабря — помог найденный в кармане одежды больничный лист с данными майора. Сыщики терялись в догадках, что заставило чекиста ночью уехать так далеко от дома, где его ждала семья и праздничный стол.
Строились версии, что Афанасьев отправился в гости к сослуживцам — неподалеку от станции были дачи сотрудников КГБ. Осматривая окрестности, оперативники обратили внимание на окурок, сломанную авторучку и следы от колес автомобиля «Волга» — возникла ложная версия, что Афанасьев стал жертвой ДТП.
Вскоре выяснилось, что в ночь на 27 декабря мчавшуюся на большой скорости «Волгу» преследовали сотрудники ГАИ, дежурившие неподалеку от Люберец, но автомобилю удалось оторваться от погони и скрыться.
За дело принялись лучшие сотрудники следственного отдела КГБ СССР. Они по крупицам восстановили события 26 декабря и пришли к выводу, что следы Афанасьева терялись на станции «Ждановская». Допросив сотрудников метрополитена, сыщики выяснили, что в последний раз они видели майора, когда его уводили в комнату милиции. Все указывало на то, что к преступлению причастны сотрудники 5-го линейного отдела милиции.
В те годы отношения между председателем КГБ Юрием Андроповым и главой МВД Николаем Щелоковым уже были весьма непростыми, но убийство Вячеслава Афанасьева стало началом открытой войны между высокопоставленными силовиками.
Андропов решил передать расследование дела об убийстве майора в Генпрокуратуру — подобными «приземленными» преступлениями в КГБ просто не занимались. Кроме того, главный чекист опасался, что на ход дела может повлиять зампред КГБ при Совете Министров СССР Георгий Цинев — близкий друг Николая Щелокова. Ответственным за расследование дела Афанасьева назначили старшего следователя по особо важным делам Владимира Калиниченко.
Первым делом следователь инициировал обыски и задержания подозреваемых в убийстве: по месту жительства каждого милиционера отправились 30 следователей в сопровождении сотрудников КГБ. К слову, в целях конспирации сыщики заранее не знали, куда им предстоит ехать: им выдали конверты с адресами, которые разрешили вскрыть только в машине. Вскоре у одного из подозреваемых нашли блокнот Афанасьева с телефонами его сослуживцев, а в служебном помещении линейного отдела милиции на «Ждановской» эксперты нашли на стенах многочисленные замытые следы крови — последствия избиений самых разных людей, в том числе Вячеслава Афанасьева.
«Если кто-то прячется — стреляешь, не раздумывая»
Тем не менее верхушка МВД сориентировалась быстро: уже на пути в подведомственное КГБ СИЗО «Лефортово», куда свозили задержанных милиционеров, сыщики заметили слежку за своими машинами. Николай Щелоков от участия своих подчиненных в наблюдении открещивался — он заявил, что это была личная инициатива ГУВД Мосгорисполкома.
А еще глава МВД упомянул, что опасается за жизнь следователя. Намек был понят: к Калиниченко и членам его семьи тут же приставили бойцов «Альфы», а для следователя провели инструктаж, как вести себя в случае опасности.
Владимир Калиниченко об инструкции от КГБ:
Поднимаешься, из лифта сразу не выходишь, выжидаешь секунд 30-40, потом выглядываешь, если нет никого, ты с пистолетом наготове выходишь и первым делом смотришь, не прячется ли кто возле мусоропровода. Если есть — то стреляешь, не раздумывая.
Однако провокаций избежать не удалось: во время одного из допросов, проводимых Калиниченко, его пытался напоить сотрудник изолятора. Расчет был прост: после застолья пьяного Владимира планировали спровоцировать на скандал или драку по пути домой. Но Калиниченко от спиртного отказался, а домой отправился в сопровождении сотрудников КГБ, к огромному разочарованию притаившихся поблизости милиционеров.
Сразу после задержания постовые Попов, Лобанов, Рассохин и другие подозреваемые категорически отрицали свою вину и пытались навести сыщиков на ложный след — заявляли, что передали чекиста прибывшей на место бригаде медвытрезвителя.
Их ложь вскрылась при первой же очной ставке Рассохина с начальником медбригады: выяснилось, что сотрудники вытрезвителя действительно побывали в роковой вечер на «Ждановской» и даже видели Афанасьева. Но на требование милиционеров забрать избитого чекиста и по дороге выбросить его медики ответили отказом.
Поняв, что их версия провалилась, милиционеры принялись каяться и сообщили об участии в преступлении своего начальника Барышева. Тот поначалу утверждал, что 26 декабря был у любовницы, но ложь вскрылась, когда даму допросили, и начальник отделения попал в СИЗО, к своим подчиненным.
Убийца на Доске почета.
В ходе расследования дела Афанасьева выяснилось, что в 5-м линейном отделе милиции на «Ждановской» процветало повальное пьянство: сотрудники каждый вечер пили вместе с начальником, а наутро никто из подчиненных не рисковал заходить в кабинет к Барышеву, пока он не опохмелится. Один из убийц майора КГБ Николай Лобанов за пять лет службы успел наворовать денег на двухкомнатную кооперативную квартиру. При этом он практически спился, болел сифилисом и оказался причастен к убийству человека в декабре 1975 года. Жертвой его стал уроженец Армавира, которого Лобанов сначала задержал, а потом пригласил домой выпить водки. Лобанов заметил, что его собутыльник, покупая спиртное, полез за деньгами в трусы, и решил, что там у него спрятана большая сумма.
Это и стало поводом для расправы: Лобанов разбил собутыльнику голову молотком, а наутро расчленил труп и постепенно избавился от останков, раскидав их в подмосковных лесах. Ожидаемой большой суммы у жертвы не оказалось, и в качестве трофея Лобанов оставил себе его туфли и перчатки, которые сыщики нашли в ходе обысков по делу Афанасьева.
Зато Лобанов был на хорошем счету у начальства — он имел три награды за безупречную службу, его портрет висел на Доске почета.
Неожиданным поворотом в деле об убийстве майора КГБ стало признание милиционеров в том, что они расправились еще с одним майором КГБ — шифровальщиком Виктором Шеймовым. Чекист вместе с женой и дочкой бесследно исчезли в мае 1980 года по пути на дачу. Рассказ милиционеров о том, что они наживы ради убили Шеймова и его семью, казался вполне правдоподобным. Однако осмотр места, где, по словам Лобанова, Рассохина и Попова, были зарыты тела жертв, ничего не дал — там нашли лишь останки лося. Несмотря на чистосердечное признание, доказательств вины милиционеров в расправе над Шеймовым для суда было недостаточно. К слову, в итоге они действительно оказались непричастны к исчезновению шифровальщика — выяснилось, что Шеймов с семьей бежал в США, где стал сотрудничать с ЦРУ.
«Попытки граждан защитить себя вызывали озлобление»
Наказание для убийц Афанасьева было максимально суровым: в июле 1982 года Попов, Лобанов, Рассохин и до последнего отрицавший свою вину Барышев получили высшую меру и были расстреляны. Участвовавшие в задержании и избиении майора КГБ патрульные получили от 5 до 13 лет тюрьмы. 5-й линейный отдел расформировали, все его сотрудники были уволены.
Но Андропов на этом не остановился и инициировал проверку деятельности всего Московского управления МВД. В результате были выявлены множественные случаи превышения должностных полномочий, грабежей, нанесения увечий и убийств, совершенных московскими милиционерами.
Из доклада генпрокурора СССР Александра Рекункова:
Многие сотрудники рассматривали работу как источник личного обогащения… Особое озлобление у них вызывали попытки отдельных граждан защитить себя от чинимого произвола. За это они подвергались избиениям, запугиванию, шантажу, фабриковались акты об опьянении, протоколы о мелком хулиганстве.
Последний выстрел.
Андропов дал добро на освещение данных проверки в СМИ, что нанесло сокрушительный удар по репутации Николая Щелокова не только среди его коллег, но и среди обычных граждан. Пошатнулся и тщательно выстраиваемый главой МВД образ безупречной советской милиции — доверие к ней сильно упало. Последний удар Андропов нанес по самому Щелокову, доказав его причастность к расхищению госказны. Проверка в отношении министра показала, что за 16 лет на посту главы МВД Щелоков обогатился на полмиллиона рублей. Часть этих денег он потратил на дорогостоящий ремонт в своей квартире, часть ушла на съем жилья для его родственников и друзей.
В распоряжении министра и его семьи оказались три служебных автомобиля Mercedes, украшения на 250 тысяч рублей, которые проходили вещдоком по одному из уголовных дел, а также картина «Полевые цветы» кисти художника Мартироса Сарьяна, купленная за десять тысяч рублей из бюджета советской милиции.
Щелокова обвинили и в кумовстве — якобы он устроил на работу своего тестя-пенсионера и выбил для него большую пенсию, раздавал нужным людям медали на День милиции и рассылал шикарные букеты близким, оформляя их как возложенные на Могилу Неизвестного Солдата.
Но глава МВД не намерен был сдаваться: в сентябре 1982 года он сумел убедить Брежнева, что Андропов готовит антипартийный заговор, и получил добро на задержание экс-главы КГБ (он сложил полномочия в мае) сроком на трое суток.
Правда, и на этот раз бывший главный чекист СССР переиграл противника.
При помощи своих агентов в МВД Андропов узнал о готовящейся операции и успел организовать задержание доверенных лиц Щелокова — это стало окончательным поражением главы МВД. Семья Щелокова вернула в казну ценности и деньги на общую сумму 425 тысяч рублей, но оправиться от удара так и не смогла.
Первой в феврале 1983 года свела счеты с жизнью жена Щелокова Светлана, а в декабре того же года не стало и самого Щелокова, исключенного из партии, лишенного всех правительственных наград и звания генерала армии. В его кабинете прогремел выстрел, прервавший жизнь «создателя советской милиции».