Мамина школа
Во время первых прогулок по весеннему лесу медведица учит медвежонка различать съедобные травы.
Камчатка, река Плотникова.
Фото людмила "Мамины уроки" отсюда
Во время первых прогулок по весеннему лесу медведица учит медвежонка различать съедобные травы.
Камчатка, река Плотникова.
Фото людмила "Мамины уроки" отсюда
Фотограф Людмила:
"Мы с мужем любим фотографировать природу. Во время одной из прогулок из леса неожиданно вышел медведь и стал наблюдать за нами. Он был явно недоволен нашим присутствием и всем свои видом показывал, что лучше бы нам удалиться. Что мы и сделали после серии удачных снимков".
Фото "Лесной дозор" отсюда
Фотограф: Yaron Schmid
Более сотни животных наконец избавлены от чрезвычайно жестокого обращения.
Фонд Animals Asia успешно завершил крупнейшую в своем роде операцию по спасению животных. Сотрудники фонда перевезли 101 гималайского медведя, спасённого с ферм по добыче медвежьей желчи в Китае, в их новый дом в Чэнду.
Медведей для добычи вещества из их желчных пузырей разводят в Китае, Северной Корее, Южной Корее, Лаосе, Вьетнаме и Бирме. Медвежья желчь востребована в традиционной китайской медицине, хотя её польза в современной фармакологии никогда не была доказана.
Для добычи медвежьей желчи животных помещают в тесные клетки, носящие название «клетки давления» или «клетки экстракции». Желчь извлекают инвазивным хирургическим путем. Такие действия сокращают жизнь медведей до пяти лет, хотя в естественных условиях эти животные могут доживать до 35 лет.
История по спасению медведей началась в 2013 году, когда новый владелец фермы по добыче медвежьей желчи решил прекратить эту ужасающую практику и связался с Animals Asia. Изначальный план состоял в том, чтобы превратить ферму во второй в стране приют для медведей, однако бюрократические препятствия не позволили этого сделать.
Операция по спасению гималайских медведей
Потребовалось восемь лет, чтобы преодолеть все юридические препятствия и добиться права вывоза медведей в медвежий приют в Чэнду. Эта сложная с точки зрения логистики миссия была осуществлена с 19 апреля по 27 мая. Животных перевозили в три захода на девяти грузовиках на расстояние в 1200 километров.
По словам представителей Animals Asia, все медведи успешно перенесли это длинное путешествие. Первые 30 дней в приюте животные проведут на карантине, прежде чем постепенно сольются с остальными медведями в центре.
Основательница и генеральный директор Animals Asia Джилл Робинсон ведет кампанию против ферм по добыче медвежьей желчи с 1993 года. Фонд поддерживают многие мировые знаменитости, включая Рики Джервейса, Джуди Денч, Лесли Никол и других звезд.
Теперь тысячам птенцов не суждено вылупиться.
В американском природном парке Bolsa Chica в Южной Калифорнии произошла экологическая трагедия: огромное количество яиц остались брошенными после того, как птицы отказались их высиживать.
Неизвестные посетители парка запустили пару дронов: один пролетел над побережьем острова, где элегантная крачка (Thalasseus elegans) откладывает яйца, а другой упал на береговую полосу. Птицы приняли аппараты за атаку хищников и навсегда покинули свои гнезда.
По подсчетам экологов, обративших внимание на эту ситуацию, брошенными оказалось от 1500 до 3000 яиц: это одно из крупнейших мест гнездования крачки в округе Ориндж. Побережье сейчас усыпано скорлупой.
«Владельцев дронов привлекают гнездовые колонии птиц, а затем они своими действиями их разрушают»,– сказал Ник Молсберри (Nick Molsberry), представитель калифорнийского природоохранного департамента.
Один из пилотов незаконно запущенного дрона оштрафован, другой не найден. Еще одной опасностью для обитателей парка являются собаки, которых приводят с собой туристы. Домашние питомцы с охотничьим инстинктом становятся дополнительным фактором стресса для гнездящихся птиц и других представителей фауны.
Заповедник Bolsa Chica, занимая площадь всего 6 квадратных километров, является крупнейшим соленым болотом между заливом Монтерей к югу от Сан-Франциско и устьем реки Тихуана в Мексике. Это прибрежный лиман, в состав которого входит акватория, илистые равнины, солончаки, дюны и острова. Здесь насчитывается около 800 видов растений и животных – в том числе 200 видов птиц, как живущих постоянно, так и мигрирующих. Элегантная крачка относится к видам, близким к уязвимому положению, и острова в этой части Калифорнии – излюбленное место ее гнездования. Вернется ли она сюда в следующий сезон размножения – не известно.
Элегантные крачки (Thalasseus elegans)
Дроны представляют опасность не только для дикой природы, но и для авиации. Запускать их можно только при наличии разрешения, а против нарушителей применяются различные меры.
Арль, Франция. Реконструкторы, изображающие гладиаторов, сражаются в пыли веков на римской арене, построенной 1900 лет назад. Такие бои помогают исследователям лучше понять этот древний кровавый спорт, веками привлекавший внимание римлян.
Гладиаторы были не совсем такими, какими их показывают в кино. Да и бились они, как правило, не на смерть, а чтобы устроить классное шоу.
Глава I
Арль, Франция
В туннеле под римским амфитеатром в Арле темно и прохладно – большое облегчение после обжигающего средиземноморского солнца, раскалившего и посыпанную соломой арену, и каменные трибуны.
Но в шлеме, который я только что надел, душно. Эта копия шлема, который защищал голову римского гладиатора, вся во вмятинах и царапинах, весит около шести килограммов.
Хотя глаза мои прикрыты решетчатым забралом, я могу рассмотреть двух разминающихся мужчин в набедренных повязках. Один из них позвякивает металлическими наручами; в руке, облаченной в кожаную перчатку, зажат короткий кривой меч. Его партнер поднимает свой меч и спрашивает, не хочу ли я, чтобы он ударил меня им по голове, – показать, насколько крепок шлем.
Я пожимаю плечами. На что только не пойдешь ради хорошей статьи! Тут в разговор вмешивается тренер, загорелый жилистый француз Брис Лопез: «У него нет нужной мускулатуры. Ты ему шею сломаешь».
Лопез, бывший офицер французской полиции и тренер по боевым искусствам, знает, что такое настоящий бой. 27 лет назад он увлекся древними боевыми техниками. Заказав себе точные копии гладиаторского снаряжения и оружия, Брис не один год размышлял над тем, как все это могли использовать в схватке не на жизнь, а на смерть, вроде тех, что показывают в фильмах и книгах о гладиаторах.
Но чем больше Лопез изучал эти доспехи и оружие, тем меньше ему верилось в смертельные схватки. Многие гладиаторы, оснащенные щитами, поножами и наручами, а также массивными шлемами, выходили на арену защищенными ничуть не хуже, чем римские солдаты – на поле боя. А вот их мечи были, как правило, около 30 сантиметров в длину – чуть больше поварского ножа. «Зачем, – спрашивает Лопез, – тащить на себе 20 килограммов защитного снаряжения, отправляясь на поножовщину?».
Считается, что из десяти гладиаторов, выходивших на арену, девять выживали, чтобы впоследствии принять участие в других боях.
Его вывод таков: гладиаторы не стремились во что бы то ни было убить друг друга – напротив, цель была оставить противника в живых. Они проводили много лет, обучаясь искусству устраивать убедительно выглядящие бои, которые в большинстве своем не кончались ничьей смертью. Это настоящее соревнование, но не полноценный бой, – объясняет Лопез, который сегодня возглавляет труппу ACTA, изучающую и воссоздающую выступления гладиаторов. – Хореографической постановки тут нет, но есть общее понимание: мы не противники, мы партнеры. И нам вместе надо сделать все возможное, чтобы устроить отличное шоу».
Амфитеатр в тунисском Эль-Джеме, построенный в 238 году н. э. по образцу римского Колизея, в свое время был третьим по величине строением Римской империи. Для 35 тысяч зрителей, заполнявших трибуны, гладиаторские бои были главной приманкой.
За последние 20 лет археологи совершили ряд находок, которые подтверждают некоторые из догадок Лопеза относительно гладиаторских боев и ставят под сомнение принятую в массовой культуре точку зрения на эти древние представления. Среди гладиаторов, действительно, были преступники или военнопленные, приговоренные к участию в боях, но для большинства это была просто работа. Это были боксеры, участники боев без правил или регбисты своего времени. У кого-то были семьи, и домочадцы по вечерам ждали бойцов домой.
Работа гладиатора могла приносить неплохой доход, и порой эту карьеру выбирали осознанно, как свидетельствуют письменные источники. Благодаря доблести, проявленной на арене, гладиатор мог стать любимцем публики, а узник – обрести свободу. Но, пожалуй, самое удивительное открытие: абсолютное большинство боев не оканчивалось смертью. Из десяти гладиаторов, выходивших на арену, по некоторым оценкам, выживали девять.
Глава II
Помпеи, Италия
Гладиаторские бои пользовались у римлян огромной популярностью на протяжении шести веков. Сражения были излюбленной темой художников, гладиаторов изображали на мозаиках, фресках, мраморных рельефах и бронзовых орнаментах, стеклянной и глиняной посуде, которые находят на всей территории римского мира.
Сегодня, благодаря бесчисленным и часто неточным изображениям в кино и литературе, гладиаторские бои стали одним из самых известных – и неверно трактуемых – элементов римской культуры. А произошло это потому, что римские авторы отводили на удивление мало места описанию подробностей гладиаторских игр – очевидно просто потому, что были слишком хорошо с ними знакомы. (Как часто вы рассказываете в письмах друзьям, из скольких игроков состоит футбольная команда?)
Как нередко бывает в деле изучения Древнего Рима, некоторые из отлично сохранившихся свидетельств о жизни гладиаторов и гладиаторских боях были найдены в Помпеях, к югу от современного Неаполя. В 79 году н. э. этот процветающий город, как известно, был внезапно погребен под вулканическим пеплом.
Сегодня, прогуливаясь по превосходно сохранившимся улицам Помпей, напоминания о гладиаторских играх видишь повсюду. В восточной части города расположен вмещающий 22 тысячи зрителей амфитеатр, с верхних рядов которого видна грозная громада Везувия. Поблекшие объявления на стенах в центре города зазывают на предстоящие бои. В мозаиках и фресках запечатлены самые интересные моменты прошедших игр.
Богатый клад гладиаторских доспехов и оружия, найденный в Помпеях в 1766 году, включает шлемы, полностью защищающие лицо, и короткие мечи, а также искусно украшенные поножи и щиты. Такое защитное снаряжение уберегало от смертельных ран и обеспечивало непредсказуемость боев.
В 1766 году во время первых раскопок в Помпеях обнаружили целую груду гладиаторского обмундирования. Находка была сделана на окраине города, где бойцам отвели место для жилья и тренировок, после того как землетрясение повредило здание местной школы.
«Это были крутые рок-звезды», – улыбается Кэтрин Уэлч, историк искусства из Нью-Йоркского университета. Взять, например, фракийца Целада, новичка, едва прибывшего в Помпеи и сразу же одержавшего три победы. В одной из надписей на колоннах его называют «отрадой и мечтой девушек», а про его соотечественника Кресцента, сражавшегося с помощью трезубца, сказано, что он «сетью своей улавливает девушек по ночам».
Даже после трех столетий раскопок в Помпеях то и дело находят что-то новое. В 2019 году археологи, работающие на северной стороне города, обнаружили на стене небольшой таверны фреску, изображающую двух гладиаторов. Кровавые раны на телах обоих дают понять, что бой был нелегким. Но проигравшего видно сразу: у него льется кровь из глубокой раны на обнаженной груди, он корчится от боли, уронил свой щит и поднял указательный палец. Этот жест – античный эквивалент удара ладонью по полу в современных единоборствах, способ сказать: «Сдаюсь!».
Специалисты спорят о том, в самом ли деле у римлян было принято требовать смерти проигравшего, опуская большие пальцы вниз, как показано на картине, написанной в 1872 году, или это вымысел. Фреска из Помпей свидетельствует: раненые гладиаторы показывали, что сдаются, подняв вверх указательный палец. После этого организаторы игр решали, сохранять ли им жизнь.
Фото: Помпейский археологический парк
Другие изображения, созданные в самых разных уголках римского мира, заставляют предположить, что в помещениях под ареной, а может быть, и одновременно с гладиаторами на арене находилась пестрая компания помощников и прихлебателей. Музыканты разогревали публику, пока гладиаторы занимали свои места, и, возможно, продолжали играть во время боя, придавая особый драматизм происходящему. Шлемы и оружие вносила на арену торжественная процессия во главе с мунерарием – организатором игр.
Важнейшую роль играли судьи, следившие за строгим соблюдением правил. На одном рисунке на горшке, найденном в Нидерландах, показано, как судья поднимает свой жезл, останавливая бой, а помощник торопится поднести одному из сражающихся запасной меч. «Потеря оружия не означала, что ты проиграл бой, – рассказывает Ален Жено, сотрудник Археологического музея Арля, и уточняет: – Если гладиаторские бои – спортивное состязание, то у них не может не быть правил».
Что еще важнее, надписи, извещающие о «боях без пощады», то есть обязательно заканчивающихся чьей-то смертью, и о «боях с острым оружием», дают понять, что такие опасные для жизни поединки были достаточно редким явлением – редким настолько, чтобы удостоиться особого упоминания.
И, как во всяком популярном виде спорта, болельщикам была доступна обширная статистика, которую можно было изучать. По всему римскому миру счет побед, поражений и ничьих гладиаторов выцарапывали на стенах и выбивали на надгробных камнях. Результатов многих схваток мы никогда не узнаем. Но несложно представить, например, как тряслись поджилки у Валерия – гладиатора, одержавшего, если верить надписи на стене в Помпеях, победу в 25 поединках, когда он выходил на арену против Вириата, за плечами которого было 150 успешных боев.
Гладиаторские игры были не просто развлечением. Из письменных источников нам известно, что, храбро сражаясь (и порой умирая), гладиаторы укрепляли римлян в их представлениях о доблести. (Кроме, конечно, ретиария – гладиатора с сетью, который из-за своих коварных приемов – в частности, он мог бросать издалека трезубец – был общепризнанным антигероем арены.) «Вот гладиаторы, они — преступники или варвары, но как переносят они удары! – писал Цицерон около 50 года до н. э. – Когда приговоренные преступники сражаются на мечах, это лучший урок мужества против боли и смерти».
Захар Никматулин увлекся гладиаторами после того, как посмотрел фильм «Спартак», снятый в 1960 году. Чтобы набить этот сюжет у него на спине, тату-мастеру Александру Косачу потребовалось 25 часов.
«Это ключевой момент для понимания того, как римляне могли спокойно сидеть и смотреть на происходящее», – объясняет Кэтлин Коулман, специалист по античной литературе и истории из Гарвардского университета.
Когда гладиаторские бои только набирали популярность – вероятно, как часть погребальных ритуалов еще в начале III века до н. э., – в них, возможно, участвовали преимущественно военнопленные или осужденные преступники. Однако к I веку н. э. игры превратились в один из центральных элементов общественной жизни огромной империи, к их организации подходили весьма тщательно, и уровень ожиданий публики вырос. Возник спрос на хорошо обученных бойцов-добровольцев, и, чтобы удовлетворить его, появились десятки гладиаторских школ.
К 150 году н. э. рост стоимости гладиаторских боев вышел из-под контроля: честолюбивые политики устраивали все более зрелищные игры, стремясь перещеголять соперников. Чтобы положить этому конец, император Марк Аврелий установил лимиты расходов на организацию таких представлений. Его указ сохранился на бронзовой табличке, которая, видимо, висела на стене рядом с амфитеатром в испанской Севилье
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Популяция пум, оказавшихся было на грани исчезновения, растет, но выживанию подвида может помешать строительный бум.
Национальный природный рефугиум (убежище, где вид или несколько видов переживают неблагоприятный для них период, и из которого возможно распространение вида на более широкое пространство) Florida Panther на юго-западе штата Флорида: самец пумы легко перепрыгивает через ручей. Эти редко попадающиеся на глаза человеку хищники, популяция которых насчитывает всего пару сотен особей, возвращаются на северные земли Флориды.
Дороги способствуют строительству новых пригородов, таких как этот район вблизи Орландо, вторгающийся в традиционную среду обитания пум.
«Добро пожаловать в страну пум», – приветствует нас Брайан Келли на оживленном перекрестке в Нейплсе, Флорида. Келли, главный в штате специалист по пумам, указывает на восток, где расположен крупный жилой комплекс, в котором проживает и он сам. По словам Брайана, всего в полукилометре отсюда в объектив камеры видеонаблюдения попала пума, а другая перебралась через шестиполосное шоссе, у которого мы стоим.
Еще одна пума, восьмилетняя самка по имени FP224, живет неподалеку. Она дважды попадала под машину, и оба раза это заканчивалось переломом лапы. В обоих случаях ветеринары вылечили ее и отпустили на волю. В поисках следов неосторожной пумы мы направляемся в сторону дома Келли: сразу за домом начинается лес, где FP224 недавно устроила себе логово и родила как минимум трех детенышей. Сейчас сезон дождей, и следы пум обычно смывает – но нам везет.
«Вот она», – говорит Брайан, указывая на внушительные, размером с мой кулак, отпечатки лап на мягкой земле. Мы идем по следам, пробираясь через заросли высоких сосен и пальм, увешанных гирляндами эпифитов. Проверив фотоловушку с датчиками движения, Келли выясняет, что FP224 прошла здесь два дня назад в девять часов вечера.
Меня охватывает радостное волнение: во Флориде все еще есть крупные кошки, причем некоторые так хорошо приспосабливаются к меняющимся условиям, что живут совсем рядом с людьми, в пригородах!
Большинство жителей штата никогда не увидит следов присутствия этих солидных – весом до 75 килограммов, с длиной прыжка почти в десять метров – хищников. Однако для выживания в Юго-Восточной и Центральной Флориде пуме, которую индейцы чероки называли хозяйкой леса, нужны миллионы гектаров дикой природы – болот, лесов и лугов, многие из которых могут исчезнуть, уступив место кварталам новых домов.
Этот подвид пумы когда-то обитал на большей части юго-востока США. Однако на пум активно охотились, и к 1970-м они сохранились только во Флориде, а их численность в то время составляла менее 30 особей, отчего крайне велика была вероятность инбридинга. Флоридская пума оказалась на волосок от вымирания.
Ученые разработали беспрецедентный план спасения: в середине 1990-х они обратились к Рою Макбрайду – вероятно, лучшему в мире охотнику на пум, – чтобы тот отловил у себя в Техасе восемь самок, которых затем выпустили в Южной Флориде. Пять из них дали потомство; увеличение генетического разнообразия спасло пуму от вымирания.
Популяция медленно росла, и сегодня она насчитывает около 200 особей. Большинство из них обитает в обширном районе, прилегающем с юга к реке Калусахатчи и тянущемся на восток от Форт-Майерса. «Это один из самых успешных эпизодов в истории охраны дикой природы в США», – говорит Карлтон Уорд – младший, активист-эколог и фотограф, чью деятельность поддерживает Национальное географическое общество.
Сотрудники природоохранного центра White Oak переносят двух котят пумы, находящихся под действием седативного средства. Их мать, FP224, обитающая на юго-западе Флориды, попала под машину и сломала ногу. Ее вылечили, и семейство вернулось в дикую природу. Увы, вскоре оба детеныша погибли под колесами автомобилей.
Пума пользуется недавно сооруженным уступом, чтобы пройти в тоннеле под шоссе вблизи города Лабелль южнее реки Калусахатчи. Этот снимок был сделан в инфракрасном свете за пределами видимого спектра, чтобы не побеспокоить животное.
Но будущему пумы все еще угрожают опасности разного рода. Так, под колесами машин ежегодно гибнет более двух десятков животных – это говорит о том, какую угрозу для них представляет строительство жилья и новых дорог сегодня, когда во Флориду ежедневно переезжает 900 человек.
Но есть и обнадеживающие новости: пумы возвращаются на прежние территории обитания. В 2016 ученые заметили одну самку к северу от реки Калусахатчи, в заповеднике Babcock Ranch, – впервые с 1973 года!
«Это было знаковое событие», – объясняет биолог Дженнифер Корн.
В отличие от самцов самки не уходят далеко от места обитания своей матери – и это главный фактор, сдерживающий распространение вида. Сегодня, по оценке Брайана Келли, к северу от Калусахатчи обитает около 25 пум, в том числе несколько самок.
Распространение на север необходимо пумам для выживания в долгосрочной перспективе, но, по словам Уорда, оно возможно, только если удастся сохранить протянувшийся через весь штат Флоридский природный коридор – лоскутное одеяло из государственных и частных земель.
Флоридский природный коридор
Для этого природоохранным организациям нужно привлекать больше финансов, которые помогут хозяевам земли, по большей части владельцам ранчо, уберечь открытые пространства от превращения в чересполосицу из жилых кварталов, парковок и шоссе.
Лорент Лоллис и другие ковбои загоняют скот на ранчо Buck Island в южной части центральной Флориды. Такие ранчо занимают около одной шестой территории штата, но их существованию угрожает урбанизация. Для выживания пумы и продолжения успешного функционирования Флоридского природного коридора необходимо обеспечить охрану этих сельскохозяйственных земель.