В конце Великой депрессии
Безработный лесозаготовитель и его жена в Орегоне, США, август 1939 года. Фото Доротеи Ланге.
Телеграм — История Веков
О ТУАЛЕТЕ
Интернет-диалог.
Один рассказывает о туре по Золотому Кольцу и посещении мужского монастыря, где туристы оказались в затруднении. Двери туалетов были промаркированы буквами Б и С. Желающие терпели, упражняясь в расшифровках, пока послушник не пояснил, что буквы означают "Братья" и "Сестры".
Другой в ответ рассказывает о посещении кафе "Ария" в городе Еванстон, штат Иллинойс. Там на дверях — тоже для понимающих — написано "Тенор" и "Сопрано".
Обсуждали двери в тайский туалет: на одной нарисован слон, на другой жираф. К однозначному мнению так и не пришли.
Цитаты из книги Даниэля Глаттауэра «Рождественский пес»
80 % мужчин не интересуются женщинами. Из оставшихся двадцати процентов 18 % интересуются каждой привлекательной женщиной. 2 % интересуются определенной женщиной. Из них 1,8 % интересуются ею только потому, что не могут ее заполучить. 0,2 % продолжают интересоваться определенной женщиной, даже заполучив ее. Из них 0,1999 % продолжают интересоваться определенной женщиной, чтобы заполучить ее второй и третий раз. 0,0001 % всех мужчин интересуются определенной женщиной, хотя уже заполучили ее. Из них 0,0000999 % интересуются определенной женщиной, чтобы родить с ней еще одного ребенка или хотя бы вернуть себе маму первого. Остаются 0,0000001 % мужчин, которые в течение длительного периода - так сказать, «всю жизнь» - интересуются одной и той же женщиной, не преследуя при этом никакой цели. Они и составляют статистическую погрешность оценки.
Реальная любовь возможна без многих составляющих - без секса и страсти, без дружбы и интереса, без цели и смысла, без денег и уважения, даже без будущего. Но только не без поцелуя взасос
Ноль градусов в мегаполисе - это слишком мало, чтобы замерзнуть, и слишком много, чтобы оттаять
В подъезде она наспех составила краткий каталог поведенческих форм для сцены в дверях: если он откроет дверь в пижаме, она закричит. Если он откроет дверь в халате, она убежит. Если он откроет дверь голым, она закричит и убежит
Когда двое ссорятся, третий потирает руки
Она порадовалась за него, когда он быстро кончил, и за себя - когда он быстро ушел
Снега не было. Его обещали по радио и по телевидению только для того, чтобы люди знали, что он мог бы быть, чтобы покупали пуховики с капюшонами и снегоуборочную технику
Что значит - извращение? Мужчины сами по себе - извращение. Если мужчина просит о чем-нибудь женщину и это желание - не извращение, то это уже извращение
Он был способен и готов отдать любимой женщине все. Кроме поцелуя
Когда люди влюбляются, они совершают самые немыслимые глупости. Например, пропускают свой авиарейс на Мальдивы и вместо этого покупают рождественскую ёлку
Оба отличались равнодушием, граничащим с толерантностью
Катрин раскусила снег. Он был обманчив. На лету он прикидывался романтичным, а приземлившись, сразу же оказывался бессмысленным и ненужным. Время, когда снег её раздражал, было во много раз длиннее времени, когда она она его ждала. Интервалы с каждым годом становились все больше
Жирной Сиси было восемь лет и толщина ее как минимум в три раза превосходила толщину любой толстой девчонки. Ее лицо состояло из пяти горизонтально расположенных слоев чистого сала
Если у какого-нибудь скульптора кончится запас эффектных поз, ему достаточно будет лишь взглянуть на Аурелиуса, читающего газету, - и идеальная модель устрашающего памятника представителя интеллектуальной элиты у него в руках! Величественным жестом расположив левую руку перед грудью и образовав из ее пальцев воронку, читающий Аурелиус водрузил в нее локоть правой руки, указательный палец которой застыл в нескольких сантиметрах от слегка наклоненного в сторону виска, в то время как большой палец покоился в ямке подбородка. На сосредоточенном лице читающего Аурелиуса, казалось, застыла гримаса боли. Это был образ человека, который читает, чтобы мыслить, и которому мышление неизбежно должно причинять боль, поскольку его мозг уже до отказа набит знаниями и житейской мудростью
Бутылки в подарочной упаковке вызывали у нее спазм дыхательных путей. Более жуткого символа одиночества, чем силуэт завернутой в подарочную бумагу бутылки вина - после пробуждения в девять часов вечера, в сочельник, в день рождения, - она не могла себе и представить
Катрин сидела перед компьютером и бесцельно прочесывала непроходимые дебри Интернета. Она могла заниматься этим часами. Это была разделительная полоса между деятельностью и бездельем. Отдохновение без вдохновения. Грезы без сантиментов. Поиски без цели. Виртуальный взгляд в потолок. Зевание с помощью Google. Ковыряние в носу без носа. И без пальцев.
Сможете найти на картинке цифру среди букв?
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
О ДЕВОЧКАХ
...и о себе: куда ж я без них?
В 1964 году, кроме меня, на свет появилась рок-группа The Pleasure Seekers ("Искательницы удовольствий"). Среди жутковатых с виду девиц из города автогигантов Детройта, штат Мичиган, были три сестры (на снимке, начиная от самой долговязой): Патти Кватро, Арлин Кватро — перед ними стоят Элин Биддлингмейер с Дайан Бейкер — и маленькая-молоденькая Сюзи Кватро.
Группа молотила в подростковых клубах, а через год начала записывать синглы в местных студиях. Кстати, одна из композиций мощно прозвучала в культовом фильме Blood Orgy of the Leather Girls ("Кровавая оргия девочек в кожанках"), но случилось это лишь в 1988 году.
Покатавшись по гастролям с сёстрами и партнёршами в поисках удовольствий лет шесть-семь, малютка Сюзи в 21 год уехала в Англию, занялась сольной карьерой и делала записи для британских компаний.
Стать второй Джанис Джоплин у неё не получилось — тем более, по словам Сюзи, она хотела быть только первой. Зато повезло начать сотрудничество с хитмейкерами Майком Чепменом и Никки Чином. Тандем писал шлягеры для группы The Sweet, продюсеры купили у них несколько песен для Сюзи, и надрывная композиция Can the Can, взлетев на первое место в чартах Англии, Австралии и Японии, сделала Сюзи Кватро международной знаменитостью.
Трудолюбию малютки с большой бас-гитарой можно позавидовать. Она — первая женщина-музыкант в истории — собрала успешную мужскую рок-группу, работала на разогреве перед концертами группы Slade (все отказывались), прокатилась в туре по Австралии, а в США гастролировала с самим Элисом Купером, и её портрет украсил обложку журнала Rolling Stone.
В 1978 году Кватро стала играть в более мягком стиле. Суперхитом с её альбома If You Knew Suzi ("Если бы вы знали Сюзи") стал дуэт с Крисом Норманом, лидером группы Smokie. Название песни о любви Stumblin' In я бы перевёл в контексте — "Через пень-колоду".
К тому времени Сюзи Кватро успела засветиться в телесериалах и шоу, но развивать эту карьеру не стала, вопреки настояниям продюсеров.
1 января 1979 года, в рамках подготовки советского народа к Олимпиаде-80 и предстоящему столкновению с чуждой заокеанской культурой, после новогоднего "Голубого огонька" телеаудитории в СССР были показаны концертные видеозаписи нескольких песен Сюзи Кватро. Ответственными работниками, которые выбирали музыкальный материал, по всей видимости двигали те же чувства, что и мной в личной жизни. Миниатюрная Сюзи Кватро, затянутая в кожаные доспехи рокерши, выглядела аппетитно — и была очень похожа на мою будущую бывшую жену. Поэтому я без зазрения совести выдавал за подружкины портреты фотографии Сюзи, переснятые из журнала. А на мотив Stumblin' In сочинил пародийный русский текст про сто балерин: эту песенку институтские сокурсники напоминают мне уже больше сорока лет.
3 июня у Сюзи Кватро день рождения. Собственно, это и стало причиной неожиданных и не больно-то ярких воспоминаний.
Доброго здоровья малютке-бас-гитаристке, благополучия и процветания под мирным небом всем её поклонникам, слушателям — да и вообще всем.