Это перевод истории с Reddit

Я не знаю, место ли этому здесь, но всё равно напишу. Не знаю, где ещё это изложить, чтобы не прозвучать сумасшедшим. Если удалят — ладно, пусть так. Если считаете, что я параноик, скажите прямо.

Меня зовут Даниэл, мне тридцать шесть, я разведённый бухгалтер. У меня двое детей: Ной (10) и Грейс (7). Они со мной каждую среду и через выходные. Я не дурак, не драматизирую, не пью и раньше не был тем человеком, который в три часа ночи дважды проверяет, заперт ли окно.

Я всё повторяю себе, что это я начал. Это я позвонил.

Но ничего ведь не было. И именно это меня тошнит: ничего. Кто-то поцарапал мою машину — ключами, наверное — три вертикальные царапины на водительской двери. Ещё под дворником лежала сложенная бумажка: «молчи». Ни имени, ни подписи. И молчать мне, собственно, не о ком. Я делаю таблицы для средних производственных фирм. Самое громкое, что я делаю, — ругаюсь на QuickBooks.

Тем не менее, в ту ночь со мной были Ной и Грейс. Они спали в своей комнате (у меня аренда с двумя спальнями), а у меня в голове закружилось: «а что если кто-то дёргал дверь?» Что если за нами следят? Было поздно, и моя бывшая жена, Натали, сказала бы — будь разумным и ложись спать, — но я хотел быть ответственным. Быть тем отцом, который не отмахивается от странных записок.

Я позвонил на номер неэкстренной службы. Сказали, пришлют кого-нибудь, если будет свободный экипаж. Через двадцать минут — стук в дверь и мужчина с тёплой улыбкой в полицейской фуражке.

— Вечер добрый, Дэн, — сказал он. Имя вернуло меня к вниманию. Я же ему ещё не говорил, как меня зовут. — Офицер Майкл Грин, но все зовут меня Майк.

Он пожал мне руку — очень крепко и как-то тепло. От него пахло чистой шерстью и кофе; не знаю, почему я это запомнил. Пульс у меня упал. Не знаю, как объяснить, но от него исходило ощущение «всё под контролем». Знаете, если бы в кофейне началась драка, он бы поднялся — и всё бы сразу стихло. Я чувствовал себя глупо благодарным.

Мы спустились к машине, он посветил фонариком и сделал несколько снимков. Поднял бумажку двумя пальцами — как в кино — и спросил:

— Есть мысли, из-за чего кто-то захотел бы тебя потрепать?

— Я занимаюсь налогами, — просто ответил я, и он коротко, тепло «гавкнул» смехом.

С моими детьми он был очень мил, когда они, в пижамах, вышли в коридор посмотреть, кто пришёл. Он тут же опустился на колено, будто дети — его родной язык, и сказал:

— Я просто помогаю вашему папе убедиться, что всё в порядке. Возвращайтесь в кровать, ладно? Завтра большой день.

Они смотрели на него как на звезду. Когда я снова укрыл их, Грейс прошептала:

— Папа, он похож на супергероя.

— Он хороший человек, — прошептал я в ответ и сказал это искренне.

В конце визита он дал мне белую визитку, а на обороте приписал ручкой свой мобильный.

— Если что-то покажется не так — звони прямо на этот номер, — сказал он. — Через диспетчерскую бывает долго. Лучше разбуди меня. У тебя дети. Ты всё сделал правильно.

И это может прозвучать смешно, даже стыдно, но фраза — «ты всё сделал правильно» — не знаю. Она прошла через меня, как грелка по ушибу. После развода я всё время ношу в себе особый вид стыда — будто я сделан из тонкого стекла. Натали никогда не хотела, чтобы я чувствовал себя маленьким, но в итоге мы и сделали друг друга такими. Поэтому услышать, что я поступил правильно, да ещё от такого человека, от «настоящего мужчины», как я его представлял, — неловко признавать, насколько это для меня тогда значило.

Он подмигнул.

— Отдыхай, Дэн. Завтра заеду, проверю, чтобы машина была на месте.

— Спасибо, — сказал я, и это «спасибо» тоже было искренним.

Первую неделю это чувствовалось как забота дружелюбного соседа, который просто в форме.

Он позвонил на следующий день просто «прощупать температуру» — так он выразился.

— Как дети? Все поели? — сказал он так, словно знал, что ответ будет «да», но смысл был именно в том, чтобы спросить.

Через два дня, когда я вернулся со встречи с клиентом, на коврике у двери лежал коричневый пакет: бутылка колы, батончики с гранолой и маленькая записка: «Когда нервничаешь — забываешь есть. — М.» Я даже рассмеялся. Отправил фото другу Питу, он ответил: «слегка странно, но и очень мило??» Я написал Натали, что кто-то из отдела очень помог, и она ответила: «вот видишь? есть хорошие люди».

В среду, когда дети были у меня, перед домом минут двадцать стояла патрульная машина на холостом ходу. После ванной Ной прижался лицом к жалюзи и прошептал:

— Он присматривает за нами.

У меня перехватило горло. Я помахал тёмному лобовому, и фары дважды моргнули.

— Совпадение, — сказал я, слегка смеясь, а он улыбнулся и произнёс: — Я везде, — и это, разумеется, была шутка, очевидно, но позже, когда я смотрел телевизор, я вспомнил эти слова — и уже не прозвучало как шутка.

Он запоминал вещи, о которых я даже не помнил, что рассказывал: моё обычное время пробежки (иногда бегаю по парку в 6:30, когда без детей), визит Грейс к стоматологу, что я кладу шпинат в яичницу. На письме это выглядит странно, но меня это тешило. Я чувствовал, что меня видят.

— Хотел бы я быть таким же спокойным, как ты, — сказал я ему однажды, и он сжал мне плечо:

— У тебя это есть. Ты просто забываешь, когда важно. Для этого я и нужен.

В тексте это выглядит как флирт, но ощущения такого не было. Это было отцовское. Вот что меня зацепило. Он для меня был как отец, хотя мы одного возраста.

Первый раз, когда я почувствовал, что что-то «съехало», был таким крошечным, что я почти это проигнорировал. Он зашёл во вторник, сказал, что был рядом, я впустил его и предложил кофе. Он прошёлся по квартире, как на просмотре аренды.

— Окна нормально защёлкиваются? Врезной замок ровно закрывается? — Он поднял окно в ванной — защёлкнуто — и опустил обратно. Заглянул в детскую, но ничего не трогал.

— Всё правильно, — произнёс он эти слова как благословение. — Всё правильно.

Он ушёл. Минут через десять я понял, что, придя домой, не пользовался ключом. Я позвонил в свой домофон — так я никогда не делаю. Дверь наверху была не заперта.

Я написал ему: «эй, я оставил дверь?»

Ответ пришёл мгновенно: «Увидел, что не заперта. Просто прикрыл, чтобы не распахивалась. Хочешь — подъеду ещё раз, проверю.»

Разумно. По-доброму. Грудь сдавило, но не от страха. Преимущественно от стыда: он делает так много, а я дверь оставил.

В пятницу я вернулся пораньше (клиент отменил). В квартире пахло кофе и лимонным чистящим. Мистер Грин был на кухне, рукава закатаны, он наклонился над оконной защёлкой.

— Я стучал, — сказал он и поднял левую руку, чтобы я увидел запасной ключ между его пальцами. — Твой домовладелец дал мне комплект на случай, если тебя не будет. Был сигнал, что кто-то трясёт почтовые ящики на квартале.

Думаю, у меня на лице отразилось что-то неконтролируемое. Он прочитал и смягчился.

— Надо было сначала написать, Дэн. Это моя ошибка. Моя.

— Всё нормально, — ответил я. — Я ценю это. Правда. Это… странно, но я это ценю.

Он посмотрел прямо на меня, как в переговорной.

— Странно — это нормально. Ты отец под стрессом. Лучше я буду чуть странным и ты останешься жив, чем дам тебе «пространство», а потом буду жалеть.

Я кивнул и… в общем, я отчасти с ним согласился. Но вечером, когда уложил детей и пошёл чистить зубы, в запотевающем зеркале сами собой проступили слова «странно — это нормально».

Можно считать это моментом, когда объективность полностью ушла. Я сказал Натали, что пока оставлю детей у неё. «Пока всё не уляжется», — сказал я, и она ответила: «Что именно “всё”, Дэн? Поцарапанная машина? Какой-то милый коп слишком часто проверяет, как ты там?» Мы разошлись. Как всегда. Я становлюсь праведным, она — холодной. Но тут она меня удивила: сказала, «Смотри. Если хочешь, выпьем кофе завтра. Без шпилек. Я послушаю».

Мы встретились в тихой пекарне у начальной школы. Она взяла меня за руку и сказала:

— Расскажи мне это самое «всё».

И я рассказал. О звонках, о пакете с перекусом, о ключах от домовладельца и о том ощущении, будто мой периметр сменил форму и уже вовсе не мой.

Она слушала. Слушать она всегда умела лучше меня. Сделала своим ртом ту вещь, когда крепко сжимает губы и кивает — выравнивает эмпатию со скепсисом.

Когда я закончил, она сжала мне руку и очень мягко произнесла:

— Это именно то, о чём мистер Грин сказал, что ты скажешь.

Я отдёрнул руку и, шокированно, просто спросил:

— Что?

Она не дёрнулась.

— Он заходил в среду. Мы поговорили. Он сказал, что ты можешь почувствовать себя зажатым из-за травмы. Сказал, что тебе будет казаться, будто он везде, потому что ты всё время о нём думаешь. «Смещение доступности», — сказал он.

Последние слова она произнесла так, словно они теперь принадлежат ей.

— Сказал, что ты можешь почувствовать слежку, можешь отправить детей обратно ко мне, и если так случится, мне стоит сохранять спокойствие и не дать тебе сорваться.

— Натали, — тихо сказал я, — он сказал тебе, что я скажу, до того как я это сказал.

— Да, — ответила она и грустно, но по-доброму улыбнулась, заставив меня почувствовать себя ребёнком. — Потому что так и бывает. Это нормально. Он в этом хорош, Дэн. Он пытается защитить тебя от тебя самого, пока всё не закончится.

В тот день я шёл домой с ледяным позвоночником. Я почти написал ему «спасибо», что он настолько заботится, что поговорил с ней, и не написал, потому что во мне загорелся маленький карман огня. «Знать, что я скажу, — подумал я, — не значит быть мудрым. Это значит быть автором».

Этой ночью произошёл взлом.

Я проснулся от мягкого неправильного звука — вкручивается винт в дерево. Сел, прислушался и услышал, как окно в гостиной скрипит на старой раме. Что-то согнулось и поддалось. Я не схватил оружие — его у меня нет, — я просто схватил телефон.

Я, конечно, позвонил Майку. Два гудка — «Дэн. Я рядом. Не двигайся».

Я лёг на пол рядом с кроватью, как ребёнок, прячущийся от грозы. Руки так сильно тряслись, что я слышал, как щёлкают кости в запястьях.

Шаги. Силуэт. Мужчина в худи, рука в перчатке с ломиком. Он толкнул дверь спальни, и свет из коридора обрамил его сиянием — я только прошептал «нет-нет-нет», и тут раздался грохот и крик. Офицер Грин ворвался, как в замедленной документалке — чисто, жестко, плавно — прижал маскированного к полу, защёлкнул наручники так, словно отрабатывал на манекене для СЛР тысячу раз; вероятно, так и было.

— Дыши, — сказал он мне, пока мужчина на полу стонал. Он на меня не смотрел. Он сказал это комнате, мне показалось. Повторял: «Дыши, Дэн».

И я дышал. Ненавижу признавать это, потому что всё дальше из-за этого выглядит неблагодарностью, но я просто расплакался, как ребёнок. Закрыл лицо руками и рыдал, и он позволил. Мужчина на полу ругался и пытался его пнуть, но Грин не злился. Он выглядел словно из железа.

Когда всё закончилось, когда других задержанных увели вниз по лестнице и в рациях перестали трещать моё имя, Грин отвёл меня на кухню и заварил чай так, будто это его кухня; будто он знал, где стоят кружки — и, думаю, знал.

Подвинул мне кружку и коснулся запястья.

— Ты правильно сделал, что позвонил мне, — сказал он. — Ты всё сделал правильно, — и эту фразу я уже ненавидел.

Но всё же сумел произнести:

— Спасибо. Прости, если я был подозрителен к тебе. Прости, Майк.

Стыд нахлынул. Подозрения насчёт ключа, плеча, перекусов, детей — всё разом.

— Я мог бы обидеться, — мягко улыбнулся он, — но я знаю тебя, Дэн. Я понимаю. Травма делает твой мир маленьким. Ты пытаешься контролировать людей в нём, а моя задача — не принимать это на свой счёт. Моя задача — быть рядом.

Я ему поверил. Конечно, поверил. Я заснул сидя на диване, сложив руки, как в молитве, а внизу в синеватом свете тарахтел его автомобиль. И впервые за недели я почувствовал себя в безопасности.

Утром я позвонил Натали, чтобы рассказать, что случилось, и сказать — если она вдруг хочет привезти детей, чтобы они меня увидели (не оставаться — боже, нет, — просто увидеть), — что теперь безопасно, всё закончилось. Его поймали.

Её номер звякнул один раз, и автоматический голос произнёс: «В целях безопасности, по рекомендации офицера Майкла Грина, я не принимаю звонки от Даниэла в данный момент. Если это срочно, свяжитесь с отделом».

Я отключился и уставился на телефон, как на жука под стеклом. Попробовал снова. То же сообщение. Написал «пожалуйста», и сообщение сразу стало зелёным: не доставлено.

Я позвонил 911, потому что что ещё делать, когда не знаешь, что делать. Диспетчер ответила отточенным спокойствием, которое вернуло меня к первой ночи. Я назвал своё имя, и она сказала: «Останьтесь на линии, мистер Харт», — и раздалось щёлканье, как прочищенное горло, и другой голос произнёс: «Ты снова паникуешь, Дэн. Просто дыши».

— Ты… ты только что переключила меня на него?

— Это отмеченное дело, — сказал Грин. — Когда звонит твой номер, переадресует на меня — я твой куратор. Так тебе не приходится всё заново рассказывать разным людям. Всё под контролем.

— Ты заблокировал меня для моей жены, — сказал я и возненавидел, насколько маленьким звучит мой голос.

— Твоей бывшей жены. Я попросил её установить границу, пока мы всё успокаиваем, — наконец сказал он. — Ты звонишь из страха и потом накручиваешь. Детям это слышать нехорошо. Через пару дней поговорите.

— А кто тот вчерашний? Как его зовут? Номер дела? Я хочу знать!

— Номер дела есть, — ответил он. — Материал у окружного прокурора, публично недоступен. Бронирование запечатано из-за пересечения с другими местными делами. Я принесу тебе журнал происшествия.

— Принесёшь? Нет. Я сам приеду в участок.

— Я бы предпочёл, чтобы ты на этой неделе остался дома, — сказал он. Тон изменился, и я узнал его — отец точно так же понижал голос на полтона, когда хотел закончить спор, не заканчивая его. — Неделя тяжёлая. Когда погода резко меняется, преступность подпрыгивает. Я принесу всё, что нужно. Тебе лучше оставаться в квартире.

Он действительно принёс бумаги. На лице — выражение, которое можно назвать «клиническим сочувствием». Он показал мне одностраничный распечатанный лист: адрес, время, возможная попытка кражи со взломом, один мужчина задержан и пустое место, где должно быть имя. Прежде чем я спросил, он сказал:

— Знаю, этот пробел выглядит как бездна, — и улыбнулся, будто это шутка, — но это временно. Всё нормально. С тобой всё нормально.

Я положил бумагу на стол и посмотрел на его руки. Большие, ногти аккуратно подстрижены. У основания большого пальца — старый полукруглый шрам.

Днём пришла коробка на моё имя: супы в банках, протеиновые батончики и флисовый плед, который едва-едва пах чужим порошком. Записка: «Дай мне понести это неделю. Я позабочусь о тебе как надо. — М.»

Когда вечером он снова пришёл, у меня наконец хватило дерзости сказать:

— Это ты инсценировал?

Я собирался произнести это как утверждение, с этой глупой подбородочной ноткой обвинения, — но голос сорвался на «ты».

Он не моргнул, не вспыхнул. Просто сел на диван, положил фуражку на колено и сказал:

— Я мог бы очень обидеться, знаешь ли. Но я знаю тебя, Дэн. Так наш мозг справляется. Он не может примириться с тем, что всё действительно едва не случилось, поэтому ищет более управляемую историю. Это нормально.

Он постучал по распечатке на столе.

— Вот журнал CAD. Миссис Халворсен из 3B позвонила в 01:17. Проверь камеру на её двери. Она сказала, что поделится записью, если захочешь. Мы прибыли в 01:19. Мой бодикам был включён всё время. Я не могу отдать запись без запроса, но она существует. Ты не сумасшедший. Ты был в опасности. Я здесь.

Это было слишком идеально. Каждое предложение — с одеялом вокруг. Я слышал шелест, когда он говорил. Мне хотелось всё равно закричать. Хотелось сказать: «Тогда почему я не нахожу этого онлайн?» Но я проверил, и у него был готов ответ: «потому что временно запечатано». Хотелось спросить: «Тогда почему моя жена меня заблокировала, почему она сама не написала» — и здесь у него тоже ответ наготове: «потому что детям спокойнее, если ты успокаиваешься через меня».

Каждое моё возражение он аккуратно ставил на полку и подписывал. Он ни разу не сказал, что я не прав. Ни разу не повысил голос. Говорил вещи вроде: «Нормально, что ты так себя чувствуешь», «Это тот момент, когда тебе хочется бежать» и «Мы пройдём это вместе».

Я ненавидел его за то, что он так хорошо меня понимает.

Я ненавидел себя за то, что нуждаюсь в нём.

Через два дня после взлома он перестал дружелюбно махать с улицы. Просто сидел в машине, двигатель включён, фары выключены, и смотрел на моё окно тем самым полицейским наклоном корпуса вперёд, как будто вот-вот встанет в мир. В 3:12 я приподнял жалюзи — он там. В 4:27 — там же. В 6:00 проснулся — всё ещё там.

Утром я пошёл на работу, потому что я же не призрак. Через час позвонили из HR.

— Мы слышали о вашей ситуации, — голос такой гладкий, как у Грина. И, конечно: — Офицер Грин связался с нами и рекомендовал неделю благополучия. Оформим оплачиваемый больничный. Берегите себя.

— Но я это не согласовывал, — сказал я.

— Мы здесь, чтобы поддержать вас, — ответили мне. — Нам важнее ваше состояние.

Вернувшись домой, я обнаружил ещё одну коробку у двери. Внутри: зубная щётка, бритва, дезодорант. Записка: «Иногда помогает просто почистить зубы. Поешь. Прими душ. Маленькие шаги. — М.»

Я убрал записку в ящик, а через двадцать минут нашёл её на столе, не помня, как её туда положил. Это напугало меня больше всего.

Я начал говорить сам с собой — едва слышно, просто чтобы был какой-то звук. Составлял вслух списки того, что реально: «Ною десять. Грейс семь. Машина — Honda. Диван серый. Мужчина на улице — полицейский». Если я много раз подряд повторял «мужчина на улице — полицейский», слова переставали быть словами и становились заклинанием.

Я думал спуститься и сказать ему — езжай домой. Домой к своим детям (хотя есть ли они у него? он не говорил). Думал сказать, что мне нужно, чтобы он отступил. И тут представлял его, склоняющего голову и произносящего: «Ты отталкиваешь помощь, Дэн».

Я снова попытался позвонить Натали. Сразу на ту запись. В целях безопасности…

Снова 911 — и снова на него. Он сказал:

— Дэн, чем больше ты звонишь, тем больше это становится историей. Давай держать это тихо. С тобой всё хорошо. Я здесь.

— Ты здесь… — начал я и положил трубку, прежде чем его спокойствие пролезло через телефон.

Ночью мигнул свет. Гроза. Ничего. Но в этом миге я увидел его силуэт сквозь занавески: он не двигается, не смотрит в телефон, не отводит взгляд. Ждёт, пока успокоится весь мир. Просто смотрит прямо в моё окно.

Больше я это не вынес. Не вынес этой «защиты». Всё становилось всё безумнее.

Я дождался воскресного утра, когда многие заняты своим. В 6:45 он наконец взял термос, вышел из машины и пошёл к углу — не знаю, зачем; да мне и не нужно знать. Я натянул джинсы, сунул кошелёк в рюкзак и спустился через чёрный ход, через прачечную, где клинит замок. Я хотел ехать на машине, но честно — от одной мысли, что он увидит, как я завожу двигатель, меня тошнило от тревоги. Поэтому я просто пошёл быстро. Шёл как человек, опаздывающий на автобус — не слишком подозрительно, и ни секунды не теряя. Выключил телефон, включил, снова выключил и в итоге выбросил в урну, потому что даже возможность его звонка заставляла кожу ползти.

Срезал через переулок за той пекарней, где мы с Натали говорили про «смещение доступности». Дошёл до остановки и сел на первый автобус, не глядя, куда идёт. Он шёл до транспортного узла. Я купил билет за наличные и сел на первый пригородный поезд. Всё это время мой рот складывался в форму слова «прости».

В поезде мне казалось, что каждый мужчина в тёмной куртке — коп. Что каждая женщина — Натали, которая делает вид, что не плачет. Что каждый ребёнок — мой, который меня узнаёт, и ему говорят не махать.

Можете смеяться. Это нормально. Год назад я бы тоже смеялся.

В соседнем городе я нашёл случайный мотель, отвратительно пахнущий мокрым ковром и сигаретами. Проспал там два часа в одном ботинке. Проснулся, поел чипсов из автомата и — можете назвать это верхом глупости, но что бы вы сделали на моём месте — пошёл в полицейский участок, потому что к кому ещё идти, когда ты бежишь от полиции? К кому ещё обратиться, чтобы произнести фразу, которую мне нужно было произнести: «Пожалуйста, заставьте полицейского перестать меня защищать».

Девушка на ресепшене была моложе меня. Слушала. Не перебивала. Делала пометки.

— Я не хочу создавать проблем, — сказал я. — Я просто хочу… хочу быть человеком внутри своего периметра.

— Это имеет смысл, сэр, — ответила она, и клянусь богом, я чуть не расплакался от этих четырёх слов. «Это имеет смысл, сэр». Она ещё немного постучала по клавишам и спросила:

— Как зовут офицера?

— Офицер Майкл Грин, — сказал я и по буквам продиктовал, будто это хитрое слово.

Она печатала. Взглянула вверх. Вниз. Вдохнула так, как делают, когда собираются сказать что-то, из-за чего собеседник подумает, что вы его ненавидите, хотя это не так — и я уже знал, что именно она скажет, чёрт побери.

— Мистер Харт, — произнесла она — странно было слышать от неё мою фамилию, — офицер Грин уже поставил нас в известность о вашем деле. Он сказал, что вы можете прийти в замешательстве. Вы параноидальны и травмированы. Не волнуйтесь — он вами занимается.

Я начал смеяться. Три коротких смешка — и из меня вырвался звук, о существовании которого я не знал.

— Он здесь? — спросил я.

Она не ответила, потому что не нужно было. Дверь открылась, будто тихая сценическая реплика, и он вошёл, держа фуражку в руках, не выглядя победителем, не выглядя кем-то — просто как всегда; как погода. И позади него, такими крошечными из-за большого пустого зала, были мои дети.

— Дядя Майк! — закричала Грейс и побежала к нему, и в тот момент я понял: для них он вовсе не «дядя Майк», он просто «Майк», а слово «дядя» приросло, как ракушка-прилипала, потому что вещи нужно как-то называть.

Натали стояла в дверях, сжав пальцами ремешок сумки. Она выглядела уставшей, доброй и смирившейся. Как женщина, которой хватило драмы на одну жизнь и больше она не возьмёт. Она кивнула мне так, как кивают тому, кто сказал что-то трудное на совещании.

— Как ты вообще здесь… — произнёс я, но вопросом это не прозвучало. Вздох.

Грин положил фуражку на стойку и опустил руку мне на плечо — не слишком тяжело, не легко, как вещь, возвращённая на место.

— Видишь, Дэн? — сказал он тем голосом, которым заставляет мир сесть. — Тебе больше не нужно бояться. Я с тобой.

Меня чуть не вывернуло на словах «я с тобой». Я посмотрел на молодую сотрудницу, на Натали, на детей, на фуражку на стойке, на шрам-засечку у основания его большого пальца, на жужжащую над нами люминесцентную лампу, на планшет с бумагами, где, наверное, было моё имя — и почувствовал не страх, не совсем. Будто я шесть недель спорил с зеркалом и только что это понял.

Я сказал — не ему, а в воздух, потому что говорить прямо с ним — как разговаривать со своим отражением и ждать, что оно начнёт первым:

— Что если я попрошу другого офицера?

— Это так не работает, Дэн, — мягко ответил он. — Ты помечен как жертва высокого риска. Лучший протокол — один контакт. Слишком много голосов — и тебя начинает крутить. Я — твой голос.

— Я — жертва? — спросил я, и голос сломался на «я» — и это был весь ответ.

Он сжал мне плечо, посмотрел на молодую сотрудницу, и та опустила взгляд на клавиатуру — и я понял: опускать глаза — тоже вид лояльности. Он посмотрел на Натали, она едва заметно кивнула. Посмотрел на Грейс и Ноя — они уселись на скамейку и болтали ногами, потому что детям всё равно, как устроена чья-то душа. Им важно, спокойны ли взрослые.

Я понимаю, как это читается. Слышу, где мой мозг — ненадёжный рассказчик. Знаю, что это я начал. Я набрал этот дурацкий номер и сказал: «пожалуйста, помогите», — и пришёл человек, который умеет раскладывать жизнь по строкам и столбцам. Если это паранойя, то она очень организованная.

Если это защита, то такая, что превращает человека в комнату, куда заходят другие и решают, как расставить мебель.

Он отвёз меня домой. Он уже оформил моё отсутствие. Уже сообщил работодателю, что меня не будет ещё неделю («все согласились, что так лучше»). Уже купил продукты, которые я люблю. Помнил про шпинат.

Остановился у тротуара, заглушил двигатель и не посмотрел на меня. Смотрел на здание, словно его измерял.

— Спрошу, а ты ответь без объяснений, — сказал он. — Ты хочешь быть в безопасности?

— Да, — ответил я, потому что кто скажет «нет».

— Тогда дай мне это нести, — произнёс он. — Ты делай маленькие вещи. Почисти зубы. Поешь. Дыши. Остальное — на мне. Я знаю тебя, Дэн. Я здесь.

Я пишу это сейчас, потому что у меня снова есть телефон, и мои звонки в 911 идут прямо к нему. Мои звонки Натали — на запись, как и всем остальным друзьям — он говорит, это лучше для детей и для меня; и сержант в другом городе говорит, что это лучше для меня — и каждое «я» в этом абзаце звучит как преувеличение. Я не могу понять, была ли кража «постановкой». Не знаю, существует ли миссис Халворсен — живу здесь восемнадцать месяцев, а соседи для меня — это адреса электронной почты. Не понимаю, сижу ли я в зале или стою на сцене. Не понимаю, какие детали мелкие, а какие — и есть вся история.

Он сейчас снаружи. Стоит под деревом. Не смотрит в телефон. Не отводит взгляд.

Если вы думаете, что я параноик, скажите. Честно. Если думаете, что я прав, скажите и это. Не знаю, какой ответ меня успокоит, но, возможно, мне поможет, если кто-то — кроме Майка — скажет «ты всё сделал правильно» или «нет». Я хочу снова быть человеком внутри своего периметра. Я хочу знать, где этот периметр проходит.

Но, похоже, я уже превысил лимит по телефону.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Компьютер - это худшее времяпровождение. Я раньше очень много сидел за компом, но со временем меня уже начало тошнить от него. И тут я понял, что мне нужно хобби. И начал я увлекаться фотографией. Раньше были такие порывы, но они были не серьезными. Сейчас же уже более 4 лет, как минимум раз в неделю (суббота в основном, а то бывает и оба выходных) я катаюсь по разным городам, посещаю разные мероприятия и фотографирую пейзажи, архитектуру, людей. И знаете? Меня теперь не затащишь за комп. Только, разве, фото обработать. Когда есть хобби, настоящее, не которое ты случайно придумал, а которое тебе действительно по душе - жизнь играет совсем другими красками, а компьютер эту жизнь отбирает. Виртуальный мир не заменит реальный. Советую все таки плюнуть на все и купить то, о чем давно мечтаете и начать этим увлекаться, а не вбухивать тонну денег на очередную видюху, или пиво, которое пьете перед компом.

Это перевод истории с Reddit

Я работаю на пожарной вышке в северной Аризоне. Страна сосен, высокогорье. Одиночество здесь часть работы — чаще всего ночью только потрескивает рация, воют в кронах сосен порывы ветра и изредка откликается койот. Я здесь уже достаточно долго, чтобы узнавать каждый звук, который издаёт этот лес. По крайней мере, я так думал.

Две недели назад я заметил кое-что на хребте к западу от своей башни.

Сначала я решил, что это турист. Высокий, худой, медленно движется среди деревьев. Я взял бинокль, записал наблюдение, передал по рации. Так положено. Но было почти полночь, а на том хребте троп нет. Там никого не должно быть.

Я продолжал смотреть. Фигура остановилась между двумя соснами. Совершенно неподвижная.

Она наклонила голову, будто прислушивалась.

Когда я попытался снова выйти в эфир, сигнал превратился в сплошные помехи. А через секунду я услышал в рации свой собственный голос:

«Всё в порядке. Просто фиксирую».

Именно те самые слова, что я сказал минутой раньше.

И тогда оно закричало.

Это был не крик животного. Даже близко не похоже. Звучало так, словно нечто пыталось протолкнуть слова через горло, которое уже не помнило, как ими пользоваться. Половина человеческого, половина звериного, и всё неправильно. Этот звук до сих пор цепляется за меня, стоит только лечь спать.

Когда я, дрожащими руками, снова поднял бинокль, оно исчезло.

Утром я попросил рейнджеров прочесать хребет. Туристов они не нашли. Не нашли и лагерей. Единственное, что выбивалось из привычного, — труп лося, рёбра торчат, как пальцы, шкура свисает лоскутами.

Убийство выглядело грязно. Не волки, не падальщики. Разрезы были беспорядочными. Почти преднамеренными.

Этой ночью я крутил прожектор по кромке леса. Часы напролёт — ничего. Только качающиеся сосны и гнетущая тишина.

Около двух ночи я заметил нечто, сидящее на корточках у самой границы света.

Не животное. Не человек.

Что-то между.

Кожа была натянута слишком сильно, словно оно натянуло на себя чужую оболочку. Лицо — если это можно так назвать — выглядело позаимствованным. Губы кривые, челюсть разжата слишком широко, будто она не была создана, чтобы держаться на месте.

Оно беззвучно шевелило губами. Но я чувствовал слова. В зубах. В костях.

Через мгновение оно сорвалось с места, двигаясь быстрее, чем вообще возможно.

Через два дня один из работников с земли пропал.

Мы нашли его грузовик на служебной дороге. Фары горят, двигатель работает. Дверь водителя распахнута настежь.

Снег вокруг был изрыт следами. Голыми. Слишком длинными. Слишком многочисленными.

Нашли его в трёх милях глубже в лесу.

Он висел в кронах сосны, словно кто-то швырнул его туда. Горла не было. Язык остался цел.

Снег у подножия дерева был взрыхлён. Кровь и грязь выведены в слова:

«ОН НОСИТ ТЕБЯ».

С тех пор я перестал спать.

Каждую ночь я слышал его ближе. Иногда оно обходило башню, дышало под половицами. Иногда шептало моё имя голосами людей, которых я знал — брата, старого начальника, даже моим собственным.

Однажды ночью я не выдержал. Прошептал в ответ:

«Чего ты хочешь?»

Оно ответило моим голосом:

«Пусти меня».

Я составил рапорт. Попросил перевести. База отказала. Сказали, что доказательств недостаточно.

Я остался. Продолжал следить. Ждал.

На следующей неделе из морозилки пропало мясо оленя. Его не резали и не кусали. Его разорвали руками. В жире застряли ногти.

Следы вели от кладовки прямо к лестнице башни.

На середине подъёма, вдавленное в древесину, было лицо.

Не вырезанное. Не нарисованное.

Вдавленное. Как будто что-то без собственной кожи навалилось так сильно, что оставило отпечаток.

Лицо было моё.

Это случилось четыре ночи назад.

С тех пор вышка стала слишком тихой. Никаких переговоров по рации. Ни звука зверей. Только я и деревья, и то, что бродит кругами, когда садится солнце.

Прошлой ночью я проснулся от шагов на лестнице. Медленных. Тяжёлых. С паузами между ступенями, словно оно ждало, что я сделаю первый ход.

Я сжал винтовку и держал прожектор нацеленным на дверь.

А потом услышал стук.

Не в дверь башни.

В стекло прямо за моей головой.

Я застыл. Не дышал.

Стук повторился, громче.

Я обернулся.

К стеклу было прижато лицо.

Моё лицо.

Только глаза были не мои.

Сегодня утром база позвонила. Сказали, что всю ночь принимали мои сообщения. Ровный, спокойный голос.

«Всё нормально, — якобы говорил я. — Просто фиксирую».

Только вот я не прикасался к микрофону.

Рация уже несколько дней как мертва.

Мне следовало уйти. Собрать вещи, спуститься и больше никогда не оглядываться. Но лес теперь кажется неправильным — будто он ждёт, что я попробую.

А сегодня ночью ещё хуже.

Воздух тяжёлый. Неподвижный. Лесная кромка ближе, чем вчера.

Час назад я услышал движение под башней. Не кругами на этот раз. Оно карабкалось. Когти по дереву.

Я стоял наверху лестницы с винтовкой наготове.

Что-то замерло на полпути, дыша так, словно лёгкие были слишком велики для тела. Постепенно дыхание изменилось — и стало повторять моё. Вдох за вдохом. Выдох за выдохом.

Я отступил. Ждал.

Через мгновение звук стих.

Когда я проверил лестницу, там ничего не было.

Но на площадке, процарапанные острым предметом в дереве, были три слова:

«ТЫ УСТАЛ».

Сейчас уже за полночь.

Прожектор только что замигал. Моё отражение в стекле больше не совпадает со мной. Оно улыбается, когда я — нет.

Я всё чаще ловлю между деревьев высокий силуэт. Что-то, что носит части меня, но они сидят криво.

И каждый раз, когда я моргаю, оно ближе.

Уже не в лесу. Не снаружи.

В башне.

Стоит прямо за моей спиной.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit