Переигрывает
Колокольников переигрывает!
Не был Коровьев клоуном, даже злым клоуном не был.
Колокольников переигрывает!
Не был Коровьев клоуном, даже злым клоуном не был.
Сразу оговорюсь, что не являюсь поклонником книги, которую я прочитал в 16 лет и ни-и-и-чего не понял. Какой-то Пилат, Иисус (прости хоспади), дьявольский мальчишник в вегасе сеансы черной магии с оторванными головами и ЛЮБОВЬ двух интеллигентов в Москве 30-х гг., которые общаются друг с другом на "вы" - вряд ли можно придумать что-то менее интересное для прочтения в пубертате.
Недавно смотрел с супругой недо-черно-белый сериал 2005-го года, который с изуверской изощренностью маньяка следовал книге буквально построчно. Зевал, пожимал плечами, но хотя бы плюс-минус понял сюжет.
И вот вчера сели смотреть новую экранизацию, на которую я возложил все свои оставшиеся надежды полюбить, наконец, сабж.
И это было волшебно прекрасно
----------------
* Отличный кастинг. Это касается буквально каждой роли, но особенно впечатлили непосредственно Мастер (Цыганов), Маргарита Николаевна (Снигирь) и Воланд (тот самый штурмбаннфюрер из Бесславных ублюдков). Наконец-то главные герои - это живые эмоциональные и переживающие личные трагедии люди, а не каменные шепчущие очень вежливые местоимения манекены (привет, сериал 2005).
* Антураж несостоявшейся дизель-панковой Москвы.
* Сюжет, из которого убрали всё лишнее, но круто передали связь вымышленного мира из рукописи Мастера и реальности. Воланд - связующее звено двух миров и как будто так и остается интрига - а точно ли он всего лишь плод воображения Мастера?
* Картинка. Вся визуальная составляющая фильма - моё почтение. Красиво, стильно, джазово. Смотрится как единокровный брат Великого Гэтсби Базза Лурмана. И это очень-очень хорошо. Очень.
--------------------
Итого 2 часа 36 минут чистейшего восторга. Фильм делает то самое важное, что, на мой взгляд, и должен - вызывает острейшее желание прочитать/перечитать книгу.
И я знаю, что очень многие критики ругают фильм за слишком сильное переосмысление сюжета, за "вольность" в экранизации. Но процитируй книгу в киноформате - получишь неперевариваемую тягомотную шнягу aka сериал 2005 года. Полюби книгу и покажи, за что её можно/нужно любить - получишь Мастера и Маргариту 2024 года. Интересную, смелую, сексуальную картину.
- Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо.(с)
Мелодрама с элементами производственного романа пересматривает фигуру Воланда и в сочных деталях фельетона рисует атмосферу советских 1930-х. Удалось ли авторам перешутить Булгакова и перекошмарить предыдущие экранизации?
На постере «Мастера и Маргариты» написано «по великому роману Михаила Булгакова», однако в титрах использован более канцелярский оборот — «по мотивам произведения М. А. Булгакова». Он точно отражает главную идею «сценарной разработки» (тоже цитата из титров) Михаила Локшина и Романа Кантора, чья цель не просто в очередной раз разыграть всем известные перипетии с помощью другого комплекта актеров, а показать производственный процесс, механизм создания романа. И в этом смысле, если все-таки считать писательскую деятельность трудом, фильм Локшина — производственная драма, а точнее, мелодрама, потому что главным стимулом к сочинительству для героя становится новая возлюбленная.
Еще одна, не менее важная задача авторов фильма — погуще расписать душную атмосферу советского тоталитаризма начала 1930-х с его заседаниями, собраниями, парадами и пропагандистскими акробатическими этюдами. Поэтому Мастер (Евгений Цыганов) встречает Маргариту (Юлия Снигирь) не ранней весной, а 1 мая на фоне демонстрации; оба они чувствуют себя одинаково чужими на этом празднике жизни. Мгновенно вспыхнувшее чувство ведет героев, как и описано у Булгакова, в долгую прогулку по Москве, но выглядит город совсем иначе, чем в книге.
Точнее говоря, на экране две Москвы — реальная, в которой на каждом шагу идет какое-то неопрятное строительство (а главный герой живет в богемном подвальчике в Мансуровском переулке), и альтернативная, где разворачивается действие задуманного Мастером романа. В этом футуристическом, постконструктивистском городе все уже построено и реализованы самые смелые архитектурные фантазии строителей коммунизма, включая грандиозный Дворец Советов с Лениным на верхушке. Поэтому, оседлав швабру, Маргарита летает вокруг гигантской ленинской головы (можно толковать это как символическое противопоставление полета свободной мысли и диктатуры пролетариата), а теологическая дискуссия Берлиоза и Бездомного с неизвестным происходит не под липами, а под неоклассическим портиком из инфернального черного мрамора на Патриарших прудах имени К. Маркса.
Кроме того, было необходимо вписать в сюжет и Пилата (улыбчивый датчанин Клас Банг) с его головной болью. Таким образом, пространство фильма состоит из трех слоев, а в такой конструкции важно правильно организовать и оформить переходы из одной реальности в другую. Иногда это удается лучше, естественнее, иногда — хуже. Допустим, когда Мастер, в начале еще вполне преуспевающий драматург, идет в театр на репетицию своей пьесы «Пилат», на лестнице его обгоняют актеры в костюмах древних римлян, вслед за которыми камера перемещается в Иудею. А вот чтобы забросить Стёпу Лиходеева (Марат Башаров) гипнозом в Ялту, приходится установить у его кровати нелепое ведро с водой, споткнувшись о которое Степа в следующем кадре выныривает из ванны в клинике профессора Стравинского. Она, в отличие от уютной булгаковской лечебницы санаторного типа, в фильме демонстрирует весь арсенал карательной психиатрии, включая электросудорожную терапию.
Самое существенное и радикальное новшество локшинской интерпретации в том, что у Мастера заводится не только женщина-редактор (Маргарита выбивает из писателя следующие главы, подгоняет, отпускает критические замечания и дает рекомендации), но и интересный друг, контролирующий процесс работы над романом со своей стороны. Это не кто иной, как приехавший из Германии любознательный специалист по черной магии герр Воланд.
В исполнении Аугуста Диля он приближен по возрасту к булгаковскому описанию — «лет сорока с лишним», в отличие от предыдущих экранных версий Сатаны (Валентину Гафту было под 60, а Олегу Басилашвили — за 70, и оба они транслировали мудрые воландовские сентенции с высоты прожитых лет, с серьезной многозначительностью). Новый Воланд не аксакал-резонер, а более подвижный, хитрый и юркий трикстер, и отсутствие значительной возрастной дистанции между ним и опальным писателем позволяет им быстро сойтись накоротке.
Многочисленные поклонники романа, которые больше ценят его юмористическую составляющую, чем романтическую линию, будут, наверное, огорчены тем, что эксцентричной свите Воланда уделено в картине гораздо меньше внимания, чем лирическим сценам Мастера и Маргариты. Ради того чтобы показать, как мило танцует Маргарита в каморке у Мастера (этот несколько жеманный хореографический номер выглядит как будто из совсем другого фильма), пришлось сократить значительную часть похождений Коровьева и Бегемота, которые давали бы возможность развернуться играющим их актерам. Юрий Колокольников в принципе вполне адекватный Коровьев, но его маловато, разве что Берлиозу дорогу к турникету показать да покататься по сцене на велосипеде во время сеанса черной магии.
Азазелло (Алексей Розин) вообще задвинут на задний план, где ему остается только инфернально сопеть и кряхтеть, но с функцией передачи крема Маргарите он справляется успешно. Предпочитает скромно помалкивать и Бегемот — мейн-кун Кеша, дорисованный на компьютере и озвученный Юрой Борисовым, но, к счастью, хотя бы сцену с крылатой фразой «Сижу, никого не трогаю, починяю примус» удалось сохранить. Выразительнее и демоничнее всех из свиты получилась, пожалуй, Гелла с ее пронзительным взглядом и хищной челюстью (Полина Ауг), тем более что у нее есть и альтернативный двойник в советской реальности по имени Гала.
При этом, несмотря на старания авторов упаковать роман в 2 часа 37 минут экранного времени и избавиться от всего, что им кажется несущественным, некоторые эпизоды и персонажи выглядят лишними. Например, пробег Бездомного (Данил Стеклов), потрясенного зрелищем отрезанной головы Берлиоза, по Москве получился скомканным и не нужен ни для чего, кроме возможности запустить на несколько минут джазоподобную какофонию композитора Анны Друбич. Причем в итоге этой лихорадочной секвенции зрителю, который не читал или не помнит роман, все равно может показаться непонятным, почему Бездомный заявляется в писательский ресторан «Грибоедов» в подштанниках.
Совершенно спокойно можно было обойтись и без такого эпизодического персонажа, как домработница Маргариты Николаевны, Наташа, которая однажды застает хозяйку на пикнике с посторонним мужчиной (этот сюжетный закоулок никуда не ведет), а в какой-то момент произносит реплику: «Вячеслав Сергеевич звонил сказать, что поезд у него завтра», тем самым как бы удостоверяя, что муж у Маргариты все-таки и правда есть, а не является воображаемым персонажем еще какого-нибудь романа.
Отказавшись от идеи назвать свою картину «Воланд», авторы все равно не скрывают, что для них главный герой скорее Сатана, чем литератор, попавший в жернова тоталитарной цензурной мясорубки, или его подруга, затосковавшая от бессмысленности слишком комфортной жизни, но обретшая смысл в почетном статусе музы. Представить, чтобы Булгаков употреблял слово «муза» в каком-то ключе, кроме сатирически-иронического (как в «Театральном романе»), трудно, но экранная Маргарита произносит его на полном серьезе, когда представляется приятелю Мастера, кинодраматургу Алоизию Могарычу: «Маргарита, любовница». А потом веско добавляет: «Муза». Правда, играющему подлеца и доносчика Могарыча Александру Яценко удается немного снизить пафос игривым риторическим вопросом: интересно, мол, какой же роман получается с такой музой?
Вообще, большинство реплик, добавленных авторами экранизации от себя, лишь подтверждают, что перешутить Булгакова — затея обреченная. И все-таки идея сделать ябедника и проходимца Алоизия кинодраматургом — одна из удачных в фильме, а апофеозом юмористической фантазии сценаристов становится вдохновенное описание очередного творческого замысла измученного алиментами Могарыча — мюзикла из жизни доярок и трактористов (живи Локшин и Кантор в 1930-е годы, купались бы в деньгах!). Однако бесспорный лидер зрительских антипатий и самая блестящая удача кастинга — Дмитрий Лысенков в роли критика Латунского, убедительно иллюстрирующего основной месседж фильма: самая настоящая нечистая сила не говорящие коты-оборотни и ведьмы-вампирши, а литературный истеблишмент.
Выспаться, провести генеральную уборку, посмотреть все новые сериалы и позаниматься спортом. Потом расстроиться, что время прошло зря. Есть альтернатива: сесть за руль и махнуть в путешествие. Как минимум, его вы всегда будете вспоминать с улыбкой. Собрали несколько нестандартных маршрутов.
Взрыв. Оглушительный грохот. Храм Христа Спасителя разлетается на тысячи осколков. Волхонка и Пречистенская набережная окутаны облаком пыли, затем желтый туман накрывает и всю Москву. Из этой непролазной желтизны выходит дьявол.
Так должен был начинаться фильм, который никогда не был снят — экранизация романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», над проектом которой долгие годы работали режиссер Элем Климов и его брат Герман. Они не единственные, кто вынашивал идею экранизации — за десятилетия после выхода романа к этому снаряду примеривались самые разные кинорежиссеры. У многих и многих ничего не вышло, но и тех, кому удалось перенести на экран эту несгоревшую рукопись, тоже больше, чем кажется.
Первые попытки экранизации романа Булгакова были предприняты сразу же после публикации «Мастера и Маргариты». В СССР он вышел в несколько урезанном цензурой виде в журнале «Москва» в 1966–1967 годах, за границей и без купюр — в издательстве YMCA-Press в 1967-м, тут же появился и итальянский перевод.
Маститых режиссеров опередила студентка режиссерского отделения ВГИКа Светлана Дружинина: в 1968 году она смогла согласовать в качестве курсовой постановку эпизода романа, в котором буфетчик театра Соков приходит к Воланду с жалобой на то, что червонцы, разлетевшиеся по залу во время сеанса черной магии, превратились в бумагу. Роль буфетчика досталась Николаю Парфёнову, королю эпизода советского кино (не счесть сыгранных им бюрократов и пожилых начальников), Воланда играл Эммануил Геллер, а в Азазелло перевоплотился студент ВГИКа и будущий великий документалист Артавазд Пелешян. Фильм был короткометражным, и, судя по всему, все его копии утрачены.
Дружинина впоследствии стала известна серией фильмов о гардемаринах и дворцовых тайнах. В 1960-х годах до этого было еще далеко, она только училась режиссуре. Мастером ее курса был Игорь Таланкин, дебютировавший как режиссер в 1960 году фильмом «Серёжа», который был снят совместно с Георгием Данелией. И именно Таланкин был первым режиссером, подавшим на «Мосфильм» заявку на полнометражную экранизацию «Мастера и Маргариты»; права на экранизацию студия приобрела вскоре после выхода романа в печать — об этом сообщает в мемуарах Георгий Данелия: «Я выяснил, что первое объединение „Мосфильма“ уже выкупило права на экранизацию романа у вдовы Булгакова Елены Сергеевны, и этот фильм будет снимать Игорь Таланкин». Скорее всего, «Мосфильм» приобрел права напрямую у журнала «Москва», с которым у Елены Булгаковой должен был быть подписан соответствующий договор. По крайней мере, таким был подход, отраженный в типовых авторских договорах того времени (всего типов было два — о передаче произведения и лицензионный), описанный в Гражданском кодексе 1964 года: передавая права, чаще всего автор или его наследники передавали также права и на возможные постановки произведения.
Игорь Таланкин (слева) на съемках фильма «Чайковский», 1968 год
Заявке поначалу дали ход, Таланкин начал готовиться к съемкам. К процессу пожелал подключиться и Данелия. С Таланкиным они к тому моменту были в размолвке. Данелия так воспроизвел их тогдашний диалог в своих мемуарах:
— Игорь, давай опять вдвоем снимем. Ты библейскую часть и историю Мастера, а я — про Воланда и его компанию.
— Гия, думаю, ты сам понимаешь, что вместе работать у нас уже не получится.
— Понимаю. Но все равно жалко.
Через месяц и Таланкина закрыли. Было еще много желающих снимать этот роман, но никому не дали.
Франко Кристальди и Клаудия Кардинале во время гастролей в Советском Союзе, 1968 год
В конце 1960-х режиссер Михаил Калатозов снимал «Красную палатку» — большой советско-британско-итальянский проект об истории экспедиции Нобиле к Северному полюсу. Продюсером картины был итальянец Франко Кристальди, поработавший со всеми большими фигурами итальянского кино — от Висконти до Феллини.
На какой-то из московских вечеринок продюсер вместе с актрисой Клаудией Кардинале познакомились с режиссером Элемом Климовым (Климов позже утверждал, что встреча произошла во время продакшена и в 1973-м, но к этому времени фильм уже давно был снят). Кристальди предложил тому подумать о постановке «Мастера и Маргариты» и рассказал, что похожие планы есть у Федерико Феллини, но итальянца, правда, привлекали лишь библейские главы романа. В голове Кристальди родилась мысль о советско-итальянской кооперации, он начал обсуждать возможный проект с Госкино; роль Маргариты вроде бы уже предложили Кардинале. Но после отъезда продюсера из Москвы проект растворился в воздухе. Впрочем, для Климова на этом история с «Мастером и Маргаритой» не закончилась.
Шансы экранизировать роман в СССР в первые два десятилетия после его публикации были невелики. За границей, где тоже оценили потенциал произведения, препятствий было меньше, и первые успешные попытки перенести булгаковское произведение на экран появляются уже в начале 1970-х годов.
На это повлияло и появление переводов: первый английский, сделанный Майклом Гленни, был опубликован в 1967-м, в том же году появился другой англоязычный перевод Мирры Гинзбург (традиционно считающийся менее удачным). В 1967–1969 годах появились итальянские переводы (наиболее известен вариант Веры Дридзо, подготовившей полный текст романа без цензурных сокращений), финский (над ним работала Улла-Лийса Хейно, благодаря работам которой финский читатель смог ознакомиться с доброй половиной классической русской литературы), немецкий перевод Томаса Решке из ГДР, и японский, проделанный исследовательницей русской литературы Юко Ясуи.
По словам Элендеи Проффер, филолога и соосновательницы американского издательства «Ардис» (их перевод романа вышел в свет в 1993 году), система международного права в тот момент до присоединения СССР к Женевской конвенции позволяла иностранным постановщикам привязываться не к изначальным правообладателям, а к авторам перевода на тот или иной язык.
Первым, кому удалось хотя бы в какой-то мере поставить роман, был финский режиссер Сеппо Валлин, который в 1970 году представил на финском телевидении свою постановку «Пилатус». Валлин использовал только ершалаимские главы и, судя по всему, снял, скорее, телевизионный спектакль; его работа вышла в рамках телесерии с постановками современных пьес, впрочем, до настоящего дня ни одна копия не сохранилась.
Прорыв на большой экран случился в 1972 году, когда вышло сразу два полнометражных фильма по мотивам романа. И оба можно условно назвать диссидентскими: первые экранизации принадлежат режиссерам из социалистических стран, где и личная история Булгакова, и сюжет романа читались однозначно политически.
Весной 1972 года на западногерманском телевидении показали фильм польского режиссера Анджея Вайды «Пилат и другие», в нем также были экранизированы только библейские главы, но аллюзии были очевидны: за евангельской историей в интерпретации Булгакова просвечивала социалистическая Польша начала 1970-х годов.
Это было турбулентное время: в 1970 году после повышения цен на основные товары восстают рабочие Гданьска и Гдыни, выступления перекидываются на другие города; власть отвечает жестко, открыв огонь по демонстрантам. Расстрел рабочих вызвал недовольство советского руководства, и власть в Польше переменилась: консерватора Гомулку на посту главы Польской рабочей партии сменил более склонный к экономическому реформаторству Эдвард Герек. Но сам социальный конфликт в польском обществе никуда не исчез — спустя десятилетие он разгорится с новой силой.
История Ершалаима у Вайды разворачивается в пространстве современного европейского города — фильм снимался в ФРГ (во Франкфурте-на-Майне, Висбадене и Нюрнберге). «Пилат и другие» начинается с политической сатиры: корреспондент берет интервью у представителя стада баранов, спрашивая, какие у него задачи. Тот отвечает, что он лидер, который ведет за собой остальных. Ведет он их, конечно, на скотобойню — ее Вайда показывает предельно откровенно. Следом перед нами разворачивается история Иешуа, который похож и на хиппи, и на рабочего-бунтаря, и на контркультурного мыслителя. Он ходит в джинсах и с длинными волосами, а Пилат повадками и манерами напоминает партийного бонзу, который обрушивается с критикой на диссидента.
Баланс между современностью и вневременной историей выдержан Вайдой не всегда успешно, хотя есть интересные находки: Иуда закладывает Иешуа по телефону-автомату, после сделки из телефона начинают сыпаться монеты. Но, кажется, все всё поняли. В Польше фильм был не просто запрещен, о нем было даже нельзя упоминать в прессе.
Мимзи Фармер
В том же 1972-м вышел фильм прославленного югославского режиссера Александра «Саши» Петровича, одного из лидеров югославской «черной волны», откровенно показывавшего в своих работах современную ему Югославию со всеми ее социальными, политическими и классовыми конфликтами. Разумеется, роман Булгакова становится для Петровича поводом еще раз поговорить о современности, используя историю Мастера как способ рассказать о волнующих его вещах не напрямую.
«Я не верю в экранизации, — говорил Петрович. — Но меня вдохновляет творение Булгакова. Это великое гуманистическое произведение, и оно очень нужно нашему социалистическому миру».
Фильм Петровича — итало-югославская копродукция. В роли Мастера — итальянец Уго Тоньяцци, Маргарита — будущая звезда джалло Мимзи Фармер, а Воланда сыграл Ален Кюни, заслуженный французский театральный и киноактер. Музыку для итальянской версии фильма написал Эннио Морриконе (интересно, что в югославской версии его саундтрек отсутствует).
Петрович существенно отходит от текста романа. Он рассказывает историю писателя Николая Максудова (главный герой «Театрального романа» Булгакова), который в Москве 1930-х написал пьесу о Понтии Пилате и Иисусе (аналогичный поворот используют спустя полвека режиссер Михаил Локшин и сценарист Роман Кантор в их экранизации романа). Коллеги по писательскому цеху распекают Максудова, критикуют за произведение на религиозную тему и отход от коммунистических идеалов. Ему прямо говорят, что пьеса не может быть поставлена, а самому писателю стоит поехать в Ялту, отдохнуть и подумать о своем поведении. Параллельно Максудов знакомится с Маргаритой, а также становится предметом интереса Дьявола-Воланда, который вместе со своими приспешниками постоянно вмешивается в его жизнь, в результате чего писателя отправляют в сумасшедший дом. Оттуда Максудов пишет письмо Сталину, что сближает его уже с самим Булгаковым. В конце концов, Воланд наводит шороху в Москве, пьеса Максудова все же оказывается представлена публике, но у самого писателя нет будущего: вместе с Маргаритой они выпивают фалернское вино и умирают.
Уго Тоньяцци
Несмотря на интересное сценарное решение, экранизация Петровича кажется все же неудачным экспериментом — замах оказался серьезнее удара. В какой-то момент фильм начинает тонуть в банальностях на тему противостояния поэта и власти, а фарсовое поведение свиты Воланда совсем не вяжется с выбранной режиссером интонацией. Интересные ходы вроде собрания Союза писателей, на котором прорабатывают Максудова, чередуются со странными, например со вставленной в фильм песней Булата Окуджавы про черного кота. Сталинские 1930-е рифмуются тут с Югославией 1970-х, и не всегда эта параллель удачна.
Фильм Петровича примечателен еще и тем, что это первая экранизация «Мастера и Маргариты», отчасти снимавшаяся в Москве. Столица СССР только что завоевала право на проведение Олимпиады-80, и, узнав, что в Москве собираются снести множество деревянных зданий, Петрович тут же запросил разрешение на съемки, чтобы успеть отснять нужную ему фактуру.
Для Петровича фильм вышел пророческим. Картина была объявлена в Югославии «антикоммунистической» и снята с проката. Режиссера изгнали с должности профессора Белградской киноакадемии, ему пришлось на время уехать из страны. Лишь к концу 1970-х Петрович смог вернуться на родину и поставить в белградском театре еще одну, сценическую интерпретацию романа Булгакова.
В 1973 году Советский Союз присоединился к Женевской конвенции по охране авторского права. До того и иностранные произведения в Советском Союзе печатались без какой-либо лицензии, но это работало в обе стороны — иностранные переводы советских публикаций были не защищены советским авторским правом. Теперь ситуация изменилась: только Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП) имело право заключать контракты между советским автором и иностранным издателем; невозможно было сделать это легально в обход организации. После 1973 года официальные экранизации романа за границей Советского Союза не появлялись долгое время.
Интерес к роману в СССР же не ослабевал, но подойти вплотную к его адаптации для кино никому не удавалось. В своем дневнике (изданном впоследствии под заголовком «Мартиролог») Андрей Тарковский упоминает «Мастера и Маргариту» как один из проектов, представленных им для рассмотрения на киностудию «Мосфильм».
Непонятно, насколько всерьез он готовился к этим съемкам — произведение идет пятым в списке после «Ностальгии», «Идиота», «Бегства» (о последнем годе жизни Льва Толстого) и «Смерти Ивана Ильича». Актриса Маргарита Терехова вспоминает полусерьезный разговор: Тарковский намекал, что Маргариту могла бы сыграть сама Терехова, а в роли Мастера видел себя. Журналист Георгий Трубников, посещавший творческие встречи с Тарковским незадолго до отъезда режиссера из СССР, писал:
Из всех многочисленных опросов и ответов в этот вечер хорошо запомнил я только один, он касался романа Булгакова «Мастер и Маргарита». «Я не понимаю, почему мне все советуют экранизировать „Мастера“ или, по крайней мере, роман о Понтии Пилате. Ведь это же ренанизм».
О Ренане тогда я знал только то, что его «Жизнь Иисуса» была настольной книгой Л. Н. Толстого. Книгу удалось прочесть, и тогда я понял, что имел в виду Тарковский. Ренан и Толстой считали Иисуса только человеком, создателем нравственного учения, то есть христианами в строгом смысле они не были».
После отъезда из СССР возможная экранизация Булгакова в записях Тарковского не упоминается.
Еще одним большим поклонником романа был Эльдар Рязанов, также мечтавший об экранизации с начала 1970-х годов. В феврале 1985 года Рязанов смог прорваться на прием к Михаилу Зимянину, который курировал в ЦК КПСС вопросы культуры и идеологии. Рязанов просил разрешить постановку «Мастера и Маргариты», на что чиновник ответил, что ему нужно посоветоваться. Через месяц до Рязанова устами заместителя Зимянина Василия Шауро был доведен ответ: «„Мастера“ ставить не будем. Есть решение». Интересно, что это было за решение и повлияла ли на него смена первого лица в стране — в марте 1985 года умер Константин Черненко, и во главе партии встал Михаил Горбачёв.
«Бег»
В середине 1970-х об анимационной версии МиМ размышлял иллюстратор и художник-мультипликатор Сергей Алимов, много работавший с Фёдором Хитруком. Он выполнил серию эскизов по мотивам книги, но и ему не удалось получить разрешение от Госкино. Задумывался об экранизации романа Владимир Наумов, который в 1970-м уже сделал «Бег» (вместе с Александром Аловым). Наумов даже успел поделиться планами с вдовой писателя; по словам режиссера, она хотела, чтобы фильм снимал именно он. Впрочем, никаких практических попыток запустить проект Наумов не предпринимал, а когда в конце 1980-х узнал о планах Элема Климова на экранизацию и расстроился, то получил неожиданное утешение. Во сне Наумову явилась покойная Елена Сергеевна Булгакова и сообщила, что фильм Климова обречен на провал (подробнее об этой истории чуть ниже).
Похожую историю рассказывал режиссер Геннадий Полока («Республика ШКИД», «Интервенция»). Благодаря дружбе с близким приятелем Булгакова, драматургом Сергеем Ермолинским, он познакомился с Еленой Булгаковой. Та дала Полоке прочитать роман в начале 1960-х еще в рукописи, и он загорелся идеей фильма, решив, что моральное право поставить эту книгу было только у него. Но, дескать, помешали обстоятельства, работа, помощь Никите Михалкову (Полока был его соратником и долгое время возглавлял московское отделение Союза кинематографистов) и заказы на книги. Так и не сложилось.
Большая экранизация «Мастера и Маргариты» вплоть до 1990-х так и не появилась, тем не менее кинематографисты в разных странах то и дело подступались к роману, используя отдельные сюжетные линии или радикально его переосмысляя.
«Фуэте»
В 1976 году появилась еще одна студенческая экранизация из ВГИКа, на этот раз по седьмой главе, посвященной Стёпе Лиходееву (его сыграл Олег Табаков). В 1986 году выходит фильм «Фуэте» советского режиссера Бориса Ермолаева и балетмейстера Владимира Васильева по сценарию Саввы Кулиша («Мертвый сезон», «Трагедия в стиле рок») — драма о жизни танцоров, сюжет которой вращается вокруг постановки балета по «Мастеру и Маргарите». В 1990 году в Польше вышел телесериал (создан он был двумя годами ранее), весьма дотошно следующий тексту романа, но лишенный кинематографической изобретательности (и, по всей видимости, бюджета); весь телефильм Мацея Войтышко решен, по сути, сугубо театральными средствами.
«Мастер и Маргарита», сериал (1988)
Примерно в те же годы был снят экспериментальный фильм венгерского режиссера Андраша Сиртеша Forradalom Után («После революции») — история, которая скорее была вдохновлена Булгаковым, чем следовала букве романа. Мы следим за непоследовательным рассказом о венгерском писателе, который пишет роман с точки зрения своего кота. Сам автор живет в Нью-Йорке, но его постоянно преследуют образы коммунистической Восточной Европы, многие из которых пересекаются с «Мастером и Маргаритой». А в Британии в 1991 году Пол Брайерс снимает для BBC фильм «Инцидент в Иудее», где вновь на экран перенесены только библейские главы романа.
Едва ли не самой неожиданной персоной, которая когда-либо подступалась к экранизации, был бывший клавишник The Doors Рэй Манзарек. С конца 1980-х он предпринимает попытки спродюсировать фильм по книге Булгакова. В роли Воланда он видел Мика Джаггера — тот обожал книгу и даже заявлял, что песня «Sympathy for the Devil» в значительной степени вдохновлена романом. Роль Маргариты должна была достаться француженке Жюли Дельпи. Однако предложенный сценарий не понравился ни предпринимателю Майклу Лэнгу, владевшему американскими правами на текст (а немногим ранее, в 1969-м, организовавшему фестиваль в Вудстоке), ни приглашенному в проект режиссеру Питеру Медаку. Майкл Лэнг в интервью журналистке Мие Тейлор в 2001 году рассказывал о своей роли в неудавшейся экранизации так:
«Предполагалось, что произведение уже находится в свободном доступе, но меня такое утверждение не устраивало. Как-то я делал проект в Кремле и встретил внука Булгакова. Я заключил с ним сделку о правах. А так как для подготовки сценария нужен перевод, то мы купили права на перевод от Ардиса [издательство Карла и Элендеи Проффер], который является лучшим, из тех что я читал».
В конце 1980-х фильм по «Мастеру» предлагали снять и Роману Поланскому, но сценарий, написанный его постоянным соавтором Джоном Браунджоном, был отвергнут студией Warner Brothers.
«Практически все наши ведущие режиссеры мечтали снять фильм по этому роману. Никому не давали. Я сам несколько раз обращался к председателю Госкино Филиппу Ермашу, и он, каждый раз отвечал: не надо. Он сказал: это семейный роман Булгакова, его и публиковать-то не надо было. И вообще это невозможно. Я говорю: в каком смысле? Невозможно сделать? Он отвечает: и сделать невозможно, а главное, сам понимаешь, это не пройдет. И указал точный срок — до конца века», — вспоминал режиссер Элем Климов.
Удача улыбнулась в 1985 году — подул ветер перемен, и все тот же Ермаш санкционировал постановку. Началась работа: Элем вместе с братом Германом засели на даче и начали готовить сценарий. Процессу помешала перестройка: на 5-м съезде Союза кинематографистов в 1986 году были смещены со своих постов прежние руководители СК, и в ходе первых в СССР свободных выборов первым секретарем Союза избрали Климова — порядочного человека и почти диссидента, который, впрочем, совершенно не рвался в руководители. Но пост он принял, что отвлекло его от работы над экранизацией. Уйдя с этой должности через два года, он вернулся к булгаковскому проекту. Незадолго до этого Климов встретился в Париже с актрисой Ханной Шигуллой; та напомнила режиссеру, что он когда-то обещал ей роль Маргариты.
Элем Климов на съемках «Иди и смотри», 1985 год
К концу лета 1989 года братья дописали сценарий — огромный, сложный, рассчитанный минимум на четыре часа экранного времени. Стало понятно, что картина таких масштабов потребует дополнительного финансирования, и Климов принялся его искать. Он общался с Дэвидом Патнэмом, который тогда руководил Columbia Pictures, тот убеждал режиссера, что в Голливуде средства искать бессмысленно, так как этот фильм «не для них». Климов, впрочем, все равно попытал счастья и даже встречался с Джорджем Лукасом, но безуспешно. Потом он рассказывал своему немецкому приятелю, что один из американских продюсеров посоветовал Климову, чтобы Мастер говорил Маргарите «окей». Это Климова взбесило.
Ханна Шигулла
Климов пытался найти средства и на родине. На каком-то из пленумов Союза кинематографистов в 1991 году, где обсуждался этот вопрос, из зала раздался возглас: «Я дам Климову деньги!» Это кричал Исмаил Таги-Заде, кооператор и продюсер, известный тем, что контролировал всю торговлю цветами в московском метро. Сколотив первый капитал, он занялся кинобизнесом. Самым громким его проектом была постановка в 1991 году фильма «Царь Иван Грозный» (по роману Алексея Константиновича Толстого «Князь Серебряный») с Игорем Тальковым в главной роли. На премьере в Каннах Таги-Заде организовал конную кавалькаду на набережной Круазетт, во главе которой ехал сам верхом и в белом фраке. Словом, Таги-Заде был человеком странным, с очень неоднозначной репутацией, и Климов на эту сделку не пошел.
В итоге денег на фильм Климов не нашел, а уже готовый сценарий так и не был опубликован. Известно, что режиссер серьезно отошел от текста и применил ту же рамку, что ранее Петрович. Экранный Мастер должен был стать автором не только романа о Пилате, но и в каком-то смысле «Мастера и Маргариты». Климова мало интересовали гротескные сатирические сцены, но привлекала возможность всерьез поговорить о советском прошлом, о репрессиях и преследованиях, о Боге и смысле жизни.
В конце 1980-х Юрий Кара был известен как режиссер громких перестроечных фильмов: «Завтра была война» (по повести Бориса Васильева), «Воры в законе» и «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (оба проекта — постановки по Фазилю Искандеру). У него была репутация человека, который умеет работать с литературным материалом и не боится высказываться на острые темы из советского прошлого. Карьера Кары шла по восходящей, пока не началась история с экранизацией булгаковского романа.
«Мастером и Маргаритой» режиссер заинтересовался в 1980-х и сразу столкнулся с противодействием системы. Госкино отказало Каре в поддержке, так как там уже была утверждена заявка Климова. Актеры тоже со скепсисом относились к этому проекту: многие считали неэтичным решение Кары делать своих «Мастера и Маргариту» параллельно с Климовым. Появившиеся после перестройки коммерческие структуры тоже считали проект авантюрой. Впрочем, один спонсор таки нашелся: финансирование фильма взял на себя бывший майор ОБХСС Владимир Скорый, основатель компании ТАМП, занимавшийся сдачей в аренду складских и нежилых помещений в Москве.
Виктор Раков, Анастасия Вертинская и Валентин Гафт
Фильм снимался несколько лет в Москве и Израиле, каст состоял из крупных и средних звезд советского кино — от Льва Дурова (Левий Матвей) до Валентина Гафта (Воланд), от Анастасии Вертинской (Маргарита) до Александра Филиппенко (Коровьев). Роль Мастера досталась молодому актеру Виктору Ракову. Новости со съемок регулярно печатались в газетах. Так, в архивах сохранились несколько абсурдные детали съемок бала у Сатаны:
«На августовских съемках бала Сатаны, проходивших во дворце графа Орлова в Марфино, решили, строго следуя Булгакову, раздеть всю массовку — 120 женщин. Было холодно, и девушки наотрез отказались раздеваться, пока им не заплатят по 3 тыс. руб. Кара „раздел“ массовку только после того, как деньги были обещаны продюсером. Впрочем, на съемках бала Сатаны бушевали не только меркантильные, но и любовные страсти. Когда девушки обнажились, стало очевидно, что они не приверженцы нудизма. Молодоженам-гримерам дали задание нанести грим на светлые полоски груди и бедер. Жена гримера пригрозила мужу: „Если прикоснешься хоть к одной — разведусь“».
Но настоящие трудности начались после съемок. Получившийся фильм не понравился продюсеру, он стал настаивать на сокращении. Кара противился и скандалил. Началась многолетняя тяжба режиссера с продюсером. А затем и с Сергеем Шиловским, сыном Елены Булгаковой, который считал, что права на экранизацию принадлежат ему.
Все дело было в том, что в момент, когда Кара начал снимать фильм, в СССР действовал старый закон об авторском праве, согласно которому произведение переходило в общественное достояние спустя 50 лет после смерти автора. Соответственно, с прижизненно опубликованными произведениями Булгакова это произошло еще в 1990 году. С «Мастером и Маргаритой» ситуация была сложнее: книга была опубликована после смерти автора, так что и сроки действия авторского права были другими (15 лет после публикации). Но и они должны были истечь к началу 1990-х годов. Однако в 1993 году в Российской Федерации был принят новый закон об авторском праве, и он вносил изменения: для произведений, опубликованных после смерти автора, срок действия права увеличивался до 50 лет с момента публикации.
Создатели фильма настаивали, что картина была готова до принятия нового закона, наследники Елены Булгаковой возражали. Кстати, конфликты с ними возникли не только у Кары: американский композитор Реймонд Людеке хотел в нулевые написать оперу по мотивам романа, но отказался, когда у него запросили 250 тыс. долларов только за права. С Шиловскими судилось и издательство Ardis после электронного переиздания книги на английском языке — наследники сочли, что это новая форма книги, не предусмотренная предыдущим соглашением о правах на перевод.
Виктор Павлов
Закрытый показ фильма Кары все-таки состоялся на ММКФ в 2006 году. В нулевых по торрент-трекерам разошлись пиратские копии одной из монтажных версий, отличавшиеся чудовищным качеством. Но полностью спор был урегулирован лишь в начале 2010-х. Тогда картина добралась до зрителей — и разочаровала: китч, чрезмерная экстравагантность, местами и тяжеловесность. Евангельская линия у Кары сведена к минимуму, а вот эксцентричной московской сатире уделено много внимания, даже слишком. Фильм спасают блестящие актеры, особенно на ролях второго плана, но в целом от него остается ощущение неудачи.
Предсказание советского киноадминистратора Филиппа Ермаша, мол, «Мастер и Маргарита» не будут экранизированы до конца века, оказалось крайне точным. Один фильм так и не был снят, другой пал жертвой судебных тяжб. Все изменилось в XXI веке.
Анна Ковальчук и Александр Галибин
В 2004 году за «Мастера и Маргариту» взялся Владимир Бортко, уже имевший опыт успешных экранизаций классики, в том числе и Булгакова (культовое «Собачье сердце»). Первый раз он пытался начать этот проект еще в 2001 году, но не смог договориться с Сергеем Шиловским.
Перед началом работы Бортко заявлял, что стремится к подробнейшей адаптации, в которой не будет упущена ни одна деталь. А также говорил, что «он единственный сегодня человек, который может снять „Мастера“, готов на себя это взвалить и представляет, как это сделать».
Александр Филиппенко
В проекте участвовали канал «Россия» и компания «Централ Партнершип» Рубена Дишдишяна, владевшая правами на книгу. Актерский состав был звездным: Воланд — Олег Басилашвили, Анна Ковальчук — Маргарита, Александр Абдулов — Коровьев, Кирилл Лавров — Понтий Пилат, Сергей Безруков — Иешуа (он же озвучил Мастера, сыгранного театральным актером Александром Галибиным), Владислав Галкин — Бездомный. Словом, Бортко досталось все то, о чем Климов не мог и мечтать. В итоге его сериал посмотрели десятки миллионов россиян, к нему было привлечено огромное внимание. Но скрупулезность адаптации и заявленное на старте бережное отношение к деталям привели к тому, что в материале совершенно отсутствовала фигура режиссера. Сериал получился дословной постановкой книги с зачитыванием отдельных отрывков и неубедительными спецэффектами. Даже звездный кастинг оказался ошибкой: многие артисты были значительно старше своих персонажей, и это было заметно.
А в 2010-е Дишдишян, уже давно размышлявший о своих полнометражных «Мастере и Маргарите», сам обратился к булгаковскому материалу. Но это уже совсем другая история.
Весьма рейтинговый РФ фильм Мастер и Маргарита (2023) сейчас имеет оценку IMDb: 7.80 и на КП 8 из 10 / Лично я ходил в кино и это действительно крепкое кино на 7,5 из 10. Сегодня состоялся цифровой релиз.
Думаю фильм многие посмотрели или посмотрят скоро, так что предлагаю вам оставить свое мнение по данной экранизации в комментах.
Также можно обсудить в тг канале - https://t.me/mrBordo , где много всего интересного - реставрации, озвучка, обсуждение и не только.
Делитесь вашим мнением по фильму. И если не смотрели то приятного просмотра !!!
Я так люблю роман "Мастер и Маргарита", что не смог пропустить новый фильм.
Выйдя из кинотеатра, вспомнилась версия того, в каком здании Булгаков поместил Мастера и Бездомного полечиться?
В начале XX века, в 1907 году, самому Фёдору Шехтелю заказывает член Московской городской думы Сергей Патрикеев в селе Космодемьянское построить особняк в стиле Модерн.
Теперь (с 1960 года) это часть Москвы, и найти дом можно на Правобережной улице д.6А.
В 1914 году Патрикеев неожиданно скончался, но перед смертью что-то видел про будущее и дал наказание детям:
"Наступят дни страшных испытаний для Отечества. Но я говорю вам, если и потеряете материальные блага, все равно оставайтесь в России. В лаптях, но со своим народом".
Они все остались.
С 1914 года в доме всё переоборудовали под госпиталь.
С 1918 года здесь санаторий "Химки" для правительства. И потом оставалось до последнего времени (до 2017 года) лечебным учреждением.
Теперь ждёт своего часа или счастливого или...на реставрацию.
А "Мастер и Маргарита"?
Подсказки:
за чертой старой Москвы, шоссе (Ленинградское или Волоколамское?), можно доехать на троллейбусе, река, старый парк, сосновый бор, клиника "непростая" (знаменитая).
Так что может быть.
Хотя смущает:
"знаменитой психиатрической клинике, недавно отстроенной под Москвой на берегу рек"
Да и троллейбус с 1933 года по Ленинградскому шоссе шёл до Покровское-Стрешнево. Может, потом и удлинили маршрут?
И там есть еще один "замок" в районе Покровское-Стрешнево, который использовался в качестве клиники для душевных.
Но это другая история.
Автор публикации и фотографий экскурсовод Вадим Тонких
Ещё больше информации на каналах, подписывайтесь:
https://t.me/trip_moscow_trip
https://vk.com/club220805035
Прототипы, а иногда и сами локации из романа Булгакова находятся на наших с вами улицах. И места, где гуляли герои, и места где жили. Совсем недавно переснятая история возвращает наш интерес и так хочется посмотреть своими глазами на эту историю сквозь года!
1. Патриаршие пруды
2. "Нехорошая квартира" на Большой Садовой улице, дом 10
3. Театр Сатиры, который стоит на месте Московского мюзик-холла (Варьете)
Дьявол, в которого никто не верит, решает лично посетить Москву, а безымянный писатель создаёт гениальный роман. Мы решили сравнить три отечественные экранизации с текстом романа.
Кому из режиссёров удалось точнее передать образы булгаковских персонажей: Юрию Каре в фильме с весьма трагичной судьбой? Владимиру Бортко в телесериале 2005 года? А может быть, стоит обратить внимание на интерпретацию Михаила Локшина?
Первое, что стоит знать о фильме Михаила Локшина, — это не экранизация, а скорее кинематографичный метакомментарий к роману. Черновики и дневники писателя, исследования отечественных и зарубежных булгаковедов — всё это легло в основу фильма-игры, где судьба Мастера переплетается с судьбой Булгакова, а три реальности наслаиваются друг на друга (история писателя и его возлюбленной, роман «Мастер и Маргарита» и пьеса о Понтии Пилате). По словам самого Локшина, «Мастер и Маргарита» — это модернистский текст со множеством не связанных друг с другом сюжетов, и ему хотелось не только передать эту литературную игру, но и найти оправдание фантасмагорического пласта романа.
Писатель создаёт пьесу о Понтии Пилате, а после её запрета включает эту линию в роман о дьяволе, прибывшем в Москву. В Мастере совершенно явно угадываются черты самого Булгакова, от внешности и манеры себя держать до деталей биографии (запреты пьес, папка с критическими рецензиями, которые писатель коллекционировал, письмо с просьбой выехать из страны). Несмотря на то что многих событий, происходивших в фильме, не было в романе «Мастер и Маргарита» (и наоборот), экранизация хорошо передаёт двойственность булгаковского текста. Так, встреча с таинственным «немцем» становится отправной точкой романа о дьяволе; амбициозная молодая актриса из провинции оборачивается служанкой из свиты, а мифическая Москва 1930-х годов вдруг видится дьявольским городом со сталинскими звёздами-пентаграммами.
Возможно, фильму недостаёт булгаковского юмора — например, почти полностью пропущена московская линия и проделки Коровьева и Бегемота (сон Никанора Ивановича Босого, встреча с буфетчиком варьете, превращения Варенухи, сожжение «Грибоедова»). Многие из этих сцен отсняли, но они не вошли в прокатную версию. Не доведена до конца и сюжетная арка Ивана Бездомного. Тем не менее заметно, что фильм Локшина снят с большим уважением к роману и его создателю. Хочется отметить и обращение к черновикам: к примеру, на визитке Воланда написано Professor Dr. T. Woland (в первых рукописях «Мастера и Маргариты» князь тьмы представлялся доктором Теодором Воландом). Явление Воланда Мастеру в тюрьме схоже с его появлением в клинике перед Бездомным (вариация «Великий канцлер»). А беседы писателя и дьявола (дьявола ли?) напоминают о Фаусте и Мефистофеле. Разумеется, этих сцен не было в романе, но, учитывая любовь Булгакова к «Фаусту», такое решение выглядит изящным и даже почти каноничным.
Интересна и линия Ершалаима. Иешуа в исполнении Аарона Водовоза подчёркнуто прост и неприметен, он этакий «маленький человек», которого можно легко уничтожить. Образ непривычный, но, кажется, вполне вписывающийся в концепцию Булгакова — в конце концов, Иешуа в романе ни разу не называет себя Сыном Божьим и вообще довольно далёк от канонического образа Христа.
Но, несмотря на бросающиеся в глаза различия с текстом, фильм говорит о том же, что и роман. О Боге, людях и дьяволе. О свободе творить и любить в условиях жесточайшей цензуры. О реалиях советской (и не только) Москвы. И о том, как текст входит в жизнь своего творца и меняет её навсегда.
Телесериал Владимира Бортко — безусловно, самая подробная экранизация «Мастера и Маргариты». По большому счёту это даже не сериал, а телеспектакль. Он не может похвастаться богатыми спецэффектами или интересной операторской работой, но полностью переносит булгаковский текст на экран — за исключением нескольких не самых значимых сцен (однако неизменно хочется пожалеть об упущенном разговоре Воланда и Маргариты у глобуса).
Но кое-какие нововведения в сериале всё-таки есть. Чёрно-белая Москва сменяется цветными картинами Ершалаима и сценами любви Мастера и Маргариты; окрашивается она и в кульминационные моменты проделок свиты Воланда. Эффект сепии, один из любимых приёмов режиссёра, в случае «Мастера и Маргариты» кажется довольно вторичным (в отличие, например, от «Собачьего сердца»). Вызывают вопросы и параллели между Мастером и Иешуа (Александра Галибина озвучивал Сергей Безруков), Афранием и Воландом («голосом» Любомираса Ляуцявичюса выступил Олег Басилашвили), Иудой и Майгелем (обоих сыграл Дмитрий Нагиев), Каифой и человеком во френче (их сыграл Валентин Гафт). По мнению некоторых булгаковедов, между Иешуа и Мастером действительно много общего, однако соответствует ли такая параллель реальному замыслу Булгакова — большой вопрос. Как и параллель между Афранием и Воландом, тем более что в романе нет сцены, где Афраний выбрасывает перстень, полученный в награду от Понтия Пилата. Как, кстати, нет и человека во френче — явной аллюзии на Берию.
Несмотря на это, сериал Владимира Бортко остаётся самой детальной и близкой к книге отечественной экранизацией — с доведёнными до конца сюжетными линиями и хорошей актёрской игрой.
«Мастер и Маргарита» Юрия Кары — фильм с несчастливой судьбой. Снятый в начале 1990-х и надолго застрявший в производственном аду из-за разногласий режиссёра с продюсером и наследниками писателя, он добрался до экранов только в 2011 году. Разумеется, за это время фильм устарел — особенно в техническом отношении, — но всё же сохранил булгаковский дух. Несмотря на длительность — в доступной нам режиссёрской версии фильм идёт три с половиной часа, а в официальной всего два, — к тексту отнеслись бережно. Герои говорят цитатами Булгакова; сохранились и московская линия, и линия Пилата и Иешуа, и любовная линия Мастера и Маргариты, хоть она и теряется на фоне ершалаимских и московских событий. Упор сделали на взаимоотношениях дьявола и москвичей и философском споре Пилата и Иешуа.
Конечно, некоторые сцены упущены, некоторые — просто плохо смонтированы, но есть в фильме и любопытные находки. Здесь Иешуа (Николай Бурляев) со своей небесной хрупкостью и пронзительными синими глазами хоть и называет себя сыном звездочёта, но видится библейским Спасителем (позже похожая интерпретация будет у Сергея Безрукова в сериале 2005 года). Воланд рисует на земле лик Христа и лукаво просит Бездомного — наступите, мол, ногой на этот портрет, докажите свое неверие, вы ведь не какой-нибудь там интеллигент, вы атеист… Эта любопытная сцена, раскрывающая не только Бездомного, но и Воланда, не вошла в окончательную редакцию романа, но её можно прочитать в черновой версии романа под названием «Копыто инженера».
— Необходимо быть последовательным, — отозвался на это консультант. — Будьте добры, — он говорил вкрадчиво, — наступите ногой на этот портрет. — Он указал острым пальцем на изображение Христа на песке.
— Просто странно, — сказал бледный Берлиоз.
— Да не желаю я! — взбунтовался Иванушка.
— Боитесь, — коротко сказал Воланд.
— И не думаю!
— Боитесь!
Маргариту, пролетающую над Москвой, видят прохожие, и она не громит квартиру критика Латунского, только бьёт окна. Это, конечно, не поступок булгаковской Маргариты, но Маргарите в исполнении Анастасии Вертинской он подходит вполне. А на бал у Сатаны приходят не только выдуманные отравители и государственные изменники, но и кардинал Ришелье, Петр I, Наполеон, Сталин и Гитлер (двух последних, по понятным причинам, там быть не могло). А ещё — Иуда и Каифа. И это, пожалуй, соответствует если не букве, то духу романа. Особенно учитывая тот факт, что в ранних редакциях «Мастера и Маргариты» на балу присутствовали… композитор Шарль Гуно и сам Гёте.
«Ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту был не маленького и не громадного, а просто высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у него были платиновые коронки, а с левой — золотые. Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил за ухо, под мышкой нёс трость с чёрным набалдашником в виде головы пуделя. По виду — лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз чёрный, левый почему-то зелёный. Брови чёрные, но одна выше другой. Словом — иностранец», — именно так описывает Булгаков «профессора чёрной магии» на первых страницах романа. Маргарита при встрече с Воландом отмечает, что кожу на его лице будто бы навеки сжёг загар; что правый глаз его с золотой искрой сверлит любого до дна души, а левый, пустой и чёрный, кажется выходом в бездонный колодец всякой тьмы и теней.
Несмотря на то что Воланд выступает в романе как неподкупный судья, его нельзя обвинить в бесстрастности. Разговаривая на Патриарших с Бездомным и Берлиозом, он держится развязно: воровски оглядывается, делает испуганные глаза, смеётся, «громко и радостно» объявляет Берлиозу его судьбу, привизгивает от любопытства и изображает сумасшедшего. Воланд со снисходительной усмешкой и притворным удивлением общается с москвичами; иронизирует над свитой; в романе несколько раз упоминается его «громовой сатанинский смех». В первых редакциях «Мастера и Маргариты» Воланд и вовсе больше похож на фольклорного чёрта, чем на всеведущего князя тьмы. Например, в «Чёрном маге» со словами «не погубите сироту!» он встает на колени перед буфетчиком варьете, а в вариации «Копыто инженера» откровенно издевается над Бездомным: называет его «вруном свинячьим», показывает фигу и даже делает попытку обнять Иванушку за талию. В поздних черновиках водевильность сцен уменьшается, и Воланд предстаёт перед читателями ироничным, но величественным и порой суровым князем тьмы.
Близок к этому описанию Воланд из фильма 1994 года. Хотя на момент съёмок Валентину Гафту было около шестидесяти, смуглое, чуть скошенное лицо, яркие глаза, серый костюм и лихо заломленный набок берет делают его похожим на булгаковского героя. Этот Воланд вполне вежлив с Бездомным и Берлиозом, ироничен с буфетчиком, со снисходительной мягкостью глядит на москвичей в варьете. Он артистичный и озорной, однако в нём сложно усмотреть суровость и инфернальность, также свойственные булгаковскому Сатане. И этому есть объяснение: Валентин Гафт неоднократно говорил в интервью, что Воланд для него — не дьявол, а посланник светлых сил.
Олег Басилашвили, исполнивший эту роль в сериале 2005 года, имеет с булгаковским Сатаной мало общего: грузный и властный, он скорее философ и мудрец, уставший от бессмертия и человеческих пороков. Его Воланд внушителен и суров, в нём нет лёгкости и любознательности и очень мало иронии. Сам актёр признавался, что Воланд слишком многогранен и для сериала нужно было выбрать одну линию поведения. Не спасает ситуацию и возраст: Басилашвили сыграл Воланда в семьдесят один год. Получился уставший, мудрый и отстранённый дьявол, который совершает добро против своего желания, всё знает и ни к чему не проявляет интереса, — образ любопытный, но почти не имеющий общего с книжным Воландом.
Михаил Локшин же сделал ход конём и на роль «немецкого профессора» пригласил немецкого актёра Аугуста Диля («King’s Man: Начало», «Бесславные ублюдки»). Высокий, смуглый, сорокавосьмилетний Диль с хищными чертами лица и широкой улыбкой парадоксальным образом кажется одновременно завораживающим, пугающим, инфернальным и ироничным. Он азартно спорит с Бездомным и Берлиозом на Патриарших, чтобы в конце концов зло констатировать: «Ни бога, ни дьявола, ничего-то у вас нет»; брезгливо отряхивается при встрече со Стёпой Лиходеевым; увлечённо расспрашивает Мастера о жизни в Москве и, мрачный и величественный, правит бал. Вероятно, такая двойственность связана и с особенностями фильма: Диль играет и туриста, приехавшего из Германии посмотреть Москву, и персонажа романа Мастера. Трактовать фильм Локшина можно по-разному, но Воланд у него получился не только многогранным, но и — пожалуй, впервые на экране — действительно жутким. Это отражается и во внешнем облике: даже трость его венчает голова не пуделя, как в романе, а Анубиса.
«Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая», — таким предстаёт полупрозрачный Коровьев-Фагот в начале романа. Клетчатый кургузый пиджачок, маленькие ироничные глазки, усы-перышки и треснувший дребезжащий тенор: шут из свиты Воланда, чьи проделки взбудоражили всю Москву, разговаривает нагло, шутит часто безжалостно — до тех пор, пока луна не открывает его истинный облик тёмно-фиолетового рыцаря с «мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом». Эту глумливость Коровьева хорошо передал Александр Филиппенко, которому довелось сыграть аж двух демонов из свиты Воланда — Коровьева в фильме Юрия Кары и Азазелло в сериале Владимира Бортко. Фагот в его исполнении ехидный и суетливый: он говорит тонким дребезжащим голосом, издевательски вращает глазами, корчит гримасы и насмешничает, как и в романе. В нём не чувствуется той рыцарственности, какая есть, например, у Александра Абдулова, — но и рыцарем Коровьев предстаёт только в самом конце.
Александр Абдулов придал этому образу неоднозначности. Он яркий, но спокойный и снисходительный; насмешливый, но мудрый; шут и рыцарь в одном лице. Он играет на грани комического и трагического, и в нём куда меньше глумливости и едкости, чем у книжного Коровьева, и при этом — как и у Воланда Басилашвили — чувствуется вековая усталость.
Юрий Колокольников («Серебряные коньки», «Беспринципные»), высокий и худой, внешне больше всего подходит под описание Булгакова. Трикстер и шут со светлыми усиками и неожиданно тонким дребезжащим фальцетом, он напоминает Джокера (особенно эта ассоциация усиливается в театре варьете). Такая интерпретация не углубляет персонажа, но и не идёт вразрез с романом — тем более что экранного времени у свиты Воланда в новом фильме довольно мало.
Шут-оборотень Бегемот — главная головная боль всех режиссёров, дерзнувших перенести «Мастера и Маргариту» на экран. И действительно, как до эпохи CGI-графики можно было воплотить в кино говорящего кота, «громадного, как боров, чёрного, как сажа или грач, и с отчаянными кавалерийскими усами, ходящего на задних лапах»? Перед Варенухой и членами МАССОЛИТа Бегемот предстаёт «небольшим толстяком с кошачьей физиономией», а его истинный облик — худенький юноша, демон-паж, лучший шут, когда-либо существовавший в мире.
В фильме 1994 года кота (почему-то чёрно-белого) сняли только в одной сцене, в остальных Бегемота сыграл актёр Виктор Павлов в плюшевом чёрном костюме с накладными ушами. Кота-оборотня создать не получилось (по понятным причинам — технически в начале 1990-х это было практически невозможно), но этот Бегемот, вальяжный и по-кошачьи медлительный, действительно похож на «толстяка с кошачьей физиономией». Даже усы на месте!
В экранизации Бортко у Бегемота несколько обличий: настоящий кот из театра Юрия Куклачёва; актёр Вано Миранян с голосом Семёна Фурмана и в костюме кота, голова которого начинена техникой для движения глаз, ушей и усов; и Александр Баширов, сыгравший Бегемота в человеческой ипостаси. Несмотря на то что создателям удалось передать многоликость персонажа, сериальный Бегемот неестественный и слишком кукольный. Александр Баширов тоже совсем не подходит под описание «маленького толстяка», хоть в его лице и есть что-то кошачье.
А Михаил Локшин снял в роли Бегемота настоящего кота — семилетнего мейн-куна Кешу, которого озвучил Юра Борисов. Как и у всех ключевых героев фильма, у Бегемота двойная сюжетная линия: это и кот, прибившийся к подвальчику писателя, и одновременно персонаж романа. Кеша с ответственностью справился. Конечно, для большего соответствия оригиналу Бегемот мог бы быть побольше и потемнее, но в целом живой мейн-кун, обработанный CGI-технологиями, максимально реалистично пьёт водку, курит сигары и устраивает перестрелки.
«Прямо из трюмо вышел маленький, но необыкновенно широкоплечий, в котелке на голове и с торчащим изо рта клыком, безобразящим и без того невиданно мерзкую физиономию. И при этом ещё огненно-рыжий.
— Я, — вступил в разговор этот новый, — вообще не понимаю, как он попал в директора, — рыжий гнусавил всё больше и больше, — он такой же директор, как я архиерей!»
Азазелло — пугающий демон-убийца из свиты Воланда с огненно-рыжей шевелюрой и бельмом на левом глазу, спокойно стреляющий в предателей и спускающий людей с лестниц, но совершенно не умеющий разговаривать с влюблёнными женщинами. В фильме Юрия Кары эту роль исполнил Владимир Стеклов: рыжий, с забавно торчащим бутафорским клыком, он стройный, юркий и… симпатичный. Его Азазелло легко шутит, непринуждённо разговаривает с Маргаритой в Александровском саду (и даже прощает ей эмоциональные поцелуи!), но не пугает. В отличие от Александра Филиппенко — хоть он кажется довольно грузным и не может похвастаться ни огненно-рыжей шевелюрой, ни магнетизмом книжного Азазелло, — его ленивый голос и бледные немигающие глаза нагоняют жути.
В новом фильме Азазелло сыграл Алексей Розин («Нелюбовь», «Страсти по Матвею»). Смуглый, темноволосый, с разбойничьим прищуром, он убедительно играет головореза и хорошо передаёт растерянность при встрече с Маргаритой, но совсем не похож на демонического Азазелло из романа.
Нагота, безукоризненное сложение, рыжие волосы, распутные зелёные глаза и уродливый багровый шрам на шее — именно так описывают Геллу, служанку Воланда, которая может оказать решительно любую услугу.
В романе она появляется редко, и роль оставляет пространство для интерпретации. Так, Александра Захарова в фильме 1994 года изобразила Геллу не распутной, а скорее игривой: она наивно переспрашивает у буфетчика Сокова, точно ли он пришёл без шпаги, приветливо говорит по телефону с бароном Майгелем, хихикает над шутками Бегемота. Таня Ю в сериале, напротив, играет хищницу-вампиршу: она с азартом охотится на Римского, надменно глядит на Маргариту и в сцене подготовки к балу специально причиняет ей боль (чего не было в романе). У неё нет рыжих волос, но есть яркие зелёные глаза и вампирская суть.
А вот Полина Ауг совсем другая — худая блондинка с вытянутым лицом и голубыми глазами, она исполняет роль Галы, молодой актрисы, приехавшей покорять Москву; в соответствии с двойной оптикой фильма Локшина, она «превращается» в служанку Воланда. Эта Гелла амбициозна и знает себе цену, однако от булгаковской героини ей не досталось почти ничего, кроме шрама на шее.
«С балкона осторожно заглядывал в комнату бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми».
Иван Бездомный отмечает карие и очень беспокойные глаза ночного гостя, его печаль и нервозность. Мастер горький и сломанный, но при этом назвать его совсем бесстрастным нельзя: он с интересом и даже восторгом слушает рассказ Ивана, умоляет его не писать стихов, тихо смеётся, услышав о коте, платившем кондукторше в трамвае. Он с искренней нежностью говорит о Маргарите и желает ей лучшей жизни; злится на литературных критиков, погубивших его роман.
«Описание ужасной смерти Берлиоза слушающий сопровождал загадочным замечанием, причём глаза его вспыхнули злобой:
— Об одном жалею, что на месте этого Берлиоза не было критика Латунского или литератора Мстислава Лавровича, — и исступленно, но беззвучно вскричал. — Дальше!»
Тем не менее в отечественных экранизациях «Мастера и Маргариты» сложилась традиция изображать Мастера именно бесстрастным. И Виктор Раков (фильм Кары) и Александр Галибин (сериал Бортко), оба седые и светлоглазые, с самого начала играют уставшего, измученного человека, которому нет дела ни до творчества, ни до любви. Мастер Ракова проявляет эмоции, когда трясёт Маргариту за плечи и кричит, чтобы она уходила; мастер Галибина же совершенно безлик и в клинике доктора Стравинского, и у Воланда, и даже в сценах с Маргаритой (хотя, вероятно, повинен в этом и дубляж — Мастер у Бортко говорит голосом Сергея Безрукова, сыгравшего Иешуа Га-Ноцри).
Немного меняет эту традицию Евгений Цыганов: его Мастер спокойный, но не бесстрастный; интеллигентный и немногословный, но твёрдый в своих убеждениях: с увлечением пишет роман, не соглашается идти на уступки советской цензуре, с горечью говорит о замужестве Маргариты, с интересом общается с «господином немцем». Конечно, в фильме Локшина судьба Мастера тесно переплетается и задваивается с судьбой самого Булгакова, и именно Мастер становится центральным героем. Но его история, как и история Булгакова, говорит о желании любить и творить свободно в условиях цензуры и запретов. Правда, получается это не без помощи дьявола.
Внешность Маргариты остаётся загадкой для читателя. Известно, что у неё «короткие завитые волосы», «тонкие с остро отточенными ногтями пальцы», «ощипанные по краям в ниточку брови» и главное — взгляд. «Чуть косящая на один глаз ведьма, в глазах которой всегда горел какой-то непонятной огонёчек» — так описывает рассказчик подругу Мастера.
В фильме 1994 года её играет Анастасия Вертинская. Легкомысленная, даже экзальтированная, эта Маргарита кокетничает при встрече с Мастером, расцеловывает Азазелло, смеётся над шутками Бегемота и, похоже, получает искреннее наслаждение как от обретённой ведьминой силы, так и от бала у Сатаны. В ней не чувствуется болезненности и того необыкновенного одиночества, которое подмечает Мастер и которое выделяет её из толпы; нет в ней ни отчаяния, толкнувшего героиню Булгакова принять предложение Азазелло, ни озлобленности, порождённой болью. Тогда как в романе Маргарита «скалится от ярости», «безудержно и зловеще хохочет», «со жгучим наслаждением» разносит квартиру критика Латунского, вцепляется в лицо Алоизия Могарыча (да так, что оттаскивает её Коровьев). При этом и Воланд, и его свита отмечают в ней королевское достоинство.
Эту дикость правдиво воплощает на экране Анна Ковальчук: строгая и печальная в чёрно-белых московских сценах, после превращения в ведьму она скалится, безудержно хохочет, откровенно насмехается над соседом Николаем Ивановичем. Однако эти — вполне, повторимся, книжные — ведьминские дикость и быстрота порой преобладают над королевской статью, и чувство Маргариты и Мастера кажется не любовью, а страстью (вероятно, во многом из-за инфантильности Мастера Галибина).
В Маргарите Юлии Снигирь, напротив, нет экзальтированности и ведьминской дикости: она держится спокойно, смеётся не безудержно, а мягко, с достоинством разговаривает с Воландом. Бал для неё — не радость (как у Вертинской) и не мученье (как у Ковальчук), а единственная возможность снова воссоединиться с возлюбленным. Понятны и её спокойная нежность и любовь к Мастеру-Цыганову, и всепоглощающее отчаяние, настигающее Маргариту после его потери и отражающееся в ведьминых глазах-омутах.
«Мастер и Маргарита» — сложный для экранизации роман. Мир, который Булгаков сотворил с помощью слов, непросто перенести на экран: есть риск уйти в откровенный фарс, в реализм или, напротив, мистицизм, не выдержать баланс между сюжетными линиями.
Но одновременно с этим — как и всякий хороший текст — роман оставляет пространство для интерпретации, побуждает вступать с ним в диалог. И это позволяет классике оставаться актуальной. В конце концов, сам Булгаков тоже вступал в диалог с творцами прошлого. А нас всегда будет интересовать его роман, где Иешуа говорит о доброте всех людей, а обычная женщина с глазами ведьмы ради спасения возлюбленного обращается к дьяволу.