Вдруг раздался нарастающий шум. Я начал лихорадочно оглядываться в поисках приближающегося судна, но вместо него увидел, как на мост въезжает длинный грузовой поезд. Разрывая тишину грохотом колёс и оглушительными гудками, состав промчался по нему и скрылся за деревьями.

Подойдя вплотную к пролёту моста, я ещё раз внимательно посмотрел по сторонам, и, не увидев вблизи кораблей, быстро проскочил под его сводами. Фух.

Пройдя несколько километров, я вышел на берег, чтобы перекусить и размять ноги, после чего вновь отправился в дорогу.

Галлюцинации и танцы с Морфеем.

Первые признаки усталости начали подступать незаметно – грести стало тяжелее, появились предательские мысли о том, как здорово было бы сейчас поставить палатку и лечь спать. Встряхнув головой, я отогнал их прочь и решил внимательнее осмотреться.

Было ещё темно, но горизонт уже начал понемногу светлеть.

Волга становилась шире, возвещая о приближении к Рыбинскому водохранилищу. Огромная жёлтая луна продолжала сиять позади, освещая поверхность воды.

Примерно в половине третьего утра я почувствовал, что начинаю засыпать, но вновь смог справиться с навалившейся усталостью.

К половине четвертого луна окончательно спряталась за горизонтом.

Занялся рассвет, разгоняя остатки тьмы и возвращая миру привычные очертания. К четырём утра всё вокруг начало обретать резкость, берега перестали быть тёмными стенами, приняв привычные очертания, вода изменила цвет с почти чёрного на светло-синий. Наступило утро.

Подул ветер, усиливающийся с каждым километром. Мои надежды на то, что я смогу пройти водохранилище по спокойной воде, начали исчезать вместе с луной, почти скрывшейся за горизонтом.

В половине пятого утра мой мозг начал устраивать мне сюрреалистичное шоу от недосыпа. Я был без сна уже почти 21 час, при этом очень активно проводя время, и организм стал настойчиво требовать отдыха.

Казалось, мимо проплывают лодки, на берегу стоят люди, вокруг летают птицы и ещё много того, чего я не запомнил. Потом я клевал носом, вновь поднимал голову — и морок исчезал. Мой организм, похоже, решил, что раз уж сна всё равно нет, то галлюцинации — отличный способ развлечься.

Поняв, что плыть дальше в таком состоянии небезопасно, я причалил к берегу, и задремал, сидя в каяке. На несколько секунд погружался в сон, мышцы шеи расслаблялись, голова начинала падать, и я вновь просыпался. И так раз за разом, на протяжении примерно десяти минут. Этакий “микро-сон-марафон”.

Немного очнувшись после такого “отдыха”, я снова стал грести.

Рыбинское море: битва за каждый метр.

В половину шестого, на самом последнем изгибе реки, миновал Церковь Знамения Честного Креста Господня в Коприно.

За поворотом передо мной открылись виды бескрайнего водохранилища. От моего местоположения до противоположного берега было 57 километров по прямой, и возникало ощущение, что я вступаю в море.

Ветер, само собой, встречный, усилился настолько, что когда я вытаскивал лопасти весла из воды, их буквально сдувало назад. Каждый взмах превратился в борьбу.

Размеры волн, в свою очередь, становились угрожающими. Я несколько раз попадал в шторма, включая прохождение озера Волго в начале пути, но в такие — ни разу. Волны не просто стали перехлёстывать каяк — они периодически заливали меня до головы. Куртка и спасательный жилет быстро вымокли насквозь, неопреновая юбка держалась, но где-то через неё уже начинала просачиваться влага. Через дневной лючок, который я так и не удосужился загерметизировать, на ноги при каждой большой волне лилась вода.

Подходы к берегу заросли непроходимой травой, негде было укрыться от непогоды, не было возможности хоть немного передохнуть. Ведь если бы я остановился хотя бы на несколько секунд — каяк бы сразу развернуло поперёк волны, и, без управления, могло перевернуть.

До выхода из водохранилища оставалось ещё 30 километров. Около шести часов пути при хорошей погоде и гладкой воде. Однако при сложившихся условиях предсказать длительность перехода было невозможно.

Примерно к половине седьмого, к счастью, по пути показалась небольшая цепочка островов. Я направился к одному из них, чтобы укрыться от ветра и сделать небольшую остановку, выбравшись на берег. Неподалеку, в этой же тихой заводи, пряталась небольшая парусная яхта, тоже ставшая заложницей непогоды.

Я даже начал подумывать о том, чтобы поставить палатку, и переждать шторм, но потом вспомнил, что подобная погода может продолжаться днями, а мои запасы воды почти подошли к концу. Да и в целом мне не улыбалось застрять на острове посреди бушующего водохранилища.

Немного передохнув и размявшись, я, с неохотой, покинул это временное пристанище и продолжил неравную схватку со стихией.

Из последних сил: сюрреализм и спасительная трава.

Возможно, именно моя усталость, которая усилилась ещё больше, в некотором роде морально помогала мне ежесекундно продолжать борьбу, преодолевая метр за метром. Я настолько вымотался за более чем сутки без сна, что у меня наступило состояние безразличия. Осталось только понимание того, что мне нужно без остановки грести, что я и делал.

Так прошло шесть часов. До выхода из водохранилища оставалось восемь километров.

Комментарий из 2025: Понимаю, что читать об этом — одно, а вот прочувствовать хоть немного эту монотонную и выматывающую борьбу — совсем другое.

Поэтому я подготовил для вас 8-минутное видео. Это, конечно, не все шесть часов непрерывных испытаний, но оно даст вам представление о том, что значит преодолевать километр за километром, когда вокруг только ветер, волны и собственная усталость.

Надеюсь, оно передаст ту атмосферу, когда единственная мысль — просто продолжать грести.

Руки по инерции продолжали совершать бесконечные движения веслом, продвигая меня вперёд, но сознание опять начало сбоить. Водоросли на поверхности реки превращались в россыпь ключей, чтобы при приближении опять стать растениями, вода стала покрываться рекламными плакатами, исчезающими, стоило только немного сосредоточиться, рядом проплыл открытый чемодан с вещами, пропавший через мгновение.

Осознав сквозь сны наяву, что могу перевернуться, если не получится вернуть ясность мышления, я направился к высоким зарослям, буквально пробиваясь вглубь на скорости. Там, среди травы, волны были чуть спокойнее, и она цепко обхватила каяк со всех сторон, давая мне возможность снова клевать носом, видя короткие сны. Спустя некоторое время я немного пришёл в себя и двинулся дальше.

Такие остановки в зарослях повторялись еще несколько раз, давая мне кратковременную передышку для восстановления сознания.

Ещё два часа спустя этот выматывающий сюрреализм наконец-то закончился, и я оказался под прикрытием Юршинского острова, за которым уже начинался подход к Рыбинску. Ветер начал понемногу стихать, волны стали меньше, и вскоре я оказался на практически спокойной воде.

Финишная прямая: неожиданная помощь в “Сатурне”.

По правому берегу показалась судоверфь с многочисленными судами самых разных типов, форм и размеров, привязанных к причалам или же стоящих на земле.

Пройдя ещё несколько километров, я увидел вдали плотину ГЭС, которую мне предстояло преодолеть.

На воде было множество рыбаков, и, уточнив у нескольких из них, есть ли лодочная станция в самом Рыбинске (который располагался в десяти километрах после плотины), я от всех услышал отрицательный ответ. Зато до ГЭС было множество яхт-клубов, и мне посоветовали оставить каяк в одном из них.

“Так даже лучше, — подумал я, — хватит с меня на сегодня приключений”.

Выбрав самый ближний к дамбе яхт-клуб “Сатурн”, я направился к нему и вскоре был на месте.

У причалов стояло множество катеров, и в моторном отсеке одного из них что-то делал парень. Я подплыл и спросил, у кого можно узнать про стоянку для каяка. Парень представился Андреем и сказал, что уточнить этот вопрос можно непосредственно у него.

Мы разговорились, и я рассказал о своём путешествии – откуда и куда иду, и сколько уже нахожусь в пути. Удивившись грандиозности мероприятия, Андрей сказал, что денег за стоянку с меня не возьмёт, и оперативно помог найти квартиру. Это был первый за путешествие случай, когда мне решили помочь безвозмездно, и на душе стало очень приятно. Вот она, человечность!

Последний квест дня и долгожданный сон.

Собрав нужные вещи и оставив каяк, я вызвал такси и направился в Рыбинск. Полчаса спустя водитель высадил меня у дома, но вот какого именно — было загадкой: GPS здесь, как и в Угличе, глушили, а номер дома и названия улицы я не увидел. Решив, что адрес правильный, я позвонил в домофон.

Оказалось, что я всё же ошибся. Женщина, которая ответила на звонок, была очень удивлена и сказала, что никакие квартиры не сдаёт. Позвонив по номеру, который мне дал Андрей, я поговорил с хозяйкой нужной мне квартиры и выяснил, что меня высадили не в том месте. Побегав ещё минут десять в поисках нужного дома, я всё же нашёл его, и, наконец-то, заселился в квартиру. Последний квест дня пройден!

Разложив вещи, я отправился в кафе напротив, чтобы поужинать. Вернувшись, сел за дневник путешествия.

Когда я, наконец, поставил точку в описании предыдущего дня, часы показывали одиннадцать вечера. Мой мозг категорически отказывался что-либо соображать. Шутка ли – я не спал уже 40 часов! Сначала полноценный туристический день в Мышкине, а потом сумасшедший переход от него почти до Рыбинска – целых 74 километра по воде!

Опыт, конечно, был очень интересным и необычным, особенно учитывая, в какой я попал шторм в самом большом водохранилище на моём пути. Но больше, без крайней необходимости, решил так не делать — я был вымотан до предела, всё болело после многочасовой борьбы с волнами и ветром. Хотелось только одного — закончить этот бесконечный день.

Я закрыл глаза, и уже через секунду переместился в долгожданную страну снов.

Итоги дня:

• Марафон завершён: Пройдено 74 километра за 22.5 часа. Больше так делать не буду. Никогда. Ну, если только очень понадобится.

• Боевое крещение: Пережил самый сильный шторм на самом большом водохранилище.

• Игры разума: Узнал, на что способен мозг, когда ему очень хочется спать. Ключи, чемоданы и рекламные плакаты на воде. Что ж, это было… интересно.

• Получен новый навык: Освоены микро-сны прямо в каяке.

• Вера в человечество: Бескорыстная помощь — лучшее лекарство от усталости и отчаяния. Андрей из «Сатурна», если ты это читаешь — огромное спасибо!

• Последний рубеж: Преодолел квест с поиском квартиры в Рыбинске при отключенном GPS.

• Главный вывод: Недосып на воде — твой главный враг. Опасно и непредсказуемо.

На следующий день Рыбинск встретил меня своим неповторимым характером… и сразу бросил вызов! Что за тайны хранят его купеческие улицы и уникальная архитектура? И как обойти Рыбинскую ГЭС по суше? Приготовьтесь к новой порции приключений и неожиданных открытий — всё это ждет вас в следующем посте!

Если было интересно — ставьте плюс и подписывайтесь, чтобы не пропустить продолжение!

До новых встреч!

Затем мне вновь стали попадаться те самые плакаты и таблички, о которых я упоминал днём ранее.

Оказавшись в центре, решил продолжить гастрономический тур по Мышкину в самом, пожалуй, аутентичном заведении — кафе при фермерском магазине.

Набравшись сил на предстоящий день, я взял курс на резиденцию мышиного монарха — «Мышкины палаты».

На входе гостей встречала девушка по имени Дарья в русской национальной одежде. Когда все желающие собрались, она пригласила нас в холл, охраняемый фигурками мышей в доспехах.

И тут начался цирк с конями. Ну, то есть с мышами. Сначала появились стражники, которые не хотели пускать нас дальше, пока мы не назовём пароль.

С подсказками, летевшими со всех сторон — и от Дарьи, и от самих стражников, — мы всё-таки справились с этой “сверхсложной загадкой“. Путь в тронный зал был открыт!

Как только все оказались внутри, встречать гостей вышел Мышиный Царь в сопровождении своей Царицы. Последовали многочисленные песни, пляски и рассказы о злодеях-котах. Настоящая монаршая аудиенция! После всех церемоний царская чета покинула нас.

Дальше был «Всемирный центр управления делами мышей», где нам рассказывали о пользе, которую мыши приносят людям. И вот тут я узнал пару интересных фактов:

• Оказывается, мыши летали в космос с Белкой и Стрелкой.

• Генетически они очень похожи на нас, поэтому на них и ставят все опыты.

• В некоторых странах мышей используют как сапёров для поиска мин.

Значительно пополнив багаж знаний о грызунах, наша группа отправилась вниз, где в вольерах жили разные виды мышей, крысы, шиншиллы и даже морские свинки.

Вдоволь налюбовавшись пушистыми обитателями, мы услышали объявление об окончании экскурсии. Путь из мышиного царства лежал через задний двор, где я сделал короткую остановку, чтобы полюбоваться Волгой.

От городской суеты до мышиной сингулярности.

Оказавшись на улице, я снова окунулся в городскую суету и опять заметил множество художников. Возможно, я когда-нибудь узнаю, почему в Угличе и Мышкине их так много.

По улицам бродили толпы туристов, теплоходы едва успевали менять друг друга.

Площадь у пристани гудела от бойкой торговли сувенирами. Конечно, я не мог пройти мимо и тоже приобрёл открытку и пару безделушек для своей традиционной посылки домой. Но почта, видимо, решила, что работать сегодня — не царское дело, и закрылась раньше времени. Что ж, придётся отложить ритуал до Рыбинска.

Вторым пунктом культурной программы значился музей мыши. Дорога к нему оказалась не менее увлекательной, чем сама цель: я снова погрузился в лабиринт уютных улочек, которые продолжали удивлять колоритными домами и забавными указателями на каждом углу.

Единственный в мире Музей Мыши, как оказалось, располагался не в каком-то пафосном здании, а в большом и уютном деревенском доме. Сразу чувствуется домашний подход.

Внутри музей оказался настоящим храмом мыши. Центральная витрина была отдана под “международный отдел”: здесь под стеклом выстроился мышиный интернационал из Японии, США, Испании и десятка других стран.

А дальше начался настоящий мышиный апокалипсис. Полки ломились от всевозможных игрушек, статуэток и поделок, объединённых одной простой идеей: они все были мышами.

Когда в глазах начало рябить от сотен разнообразных грызунов, я понял, что пора уходить. Попрощавшись с мышиным царством, я взял курс на паромную переправу. Культурная программа была окончена, впереди меня ждал главный вызов этого путешествия.

Подготовка к марафону.

По пути к переправе я совершил набег на «Пятёрочку», чтобы затариться провиантом для предстоящего мероприятия. На берегу меня уже ждал мой верный каяк, а рядом с ним — бессменный страж переправы, который, как выяснилось, нёс свою вахту вторые сутки подряд.

Пока я собирался, успел выслушать от него кучу баек, включая эпичную историю спасения от медведицы, чьи медвежата решили, что он — отличная игрушка.

Вскоре мой собеседник отправился провожать паром, и я остался один.

Навстречу тьме: большой старт.

Закончив приготовления, спустил каяк на воду. Последний взмах руки хранителю переправы — и вот он, первый гребок. Первый из десятков тысяч, что ждали меня этой ночью и на следующий день.

И вот, время раскрыть карты. Ровно месяц назад — двадцать второго мая — мы с Русланом привязали каяк к багажнику и отправились в долгую дорогу к Истоку. В честь этой даты, да ещё и в один из самых длинных дней в году, я решил устроить себе проверку на прочность: пройти 75 километров от Мышкина до Рыбинска за один переход.

Вот для чего был нужен полноценный отдых и стратегический запас провианта. Сэндвичи и прочие быстрые перекусы — идеальное топливо, которое можно закидывать в себя прямо на ходу, не сбавляя темпа.

Отойдя от переправы, я наконец увидел источник этого туристического нашествия. У крошечной пристани, буквально толкаясь бортами, стояли четыре круизных теплохода. Целая армада! Вопросов о том, откуда в Мышкине столько народу, у меня больше не было.

Сбоку к этим плавучим отелям присосался уже знакомый ОС-17, занятый своими грязными, но очень нужными делами. У любой сказки есть своя канализация.

Отходя от берега, я бросил прощальный взгляд на набережную Мышкина — ту самую, по которой еще вчера неспешно прогуливался.

После чего полностью переключился на предстоящий путь. Все внимание теперь было обращено вперед, на бесконечную речную гладь и сменяющие друг друга пейзажи.

По пути наткнулся на самый странный яхт-клуб из всех, что я видел. Представьте старый “Запорожец”, на который навесили спойлер от “Феррари”. Так и здесь: главным зданием служил старый дом, похожий на потрёпанный дебаркадер, с причалами из ветхих на вид досок, а к нему пристроили современный ангар и новенький подъемник.

Туман, баржи-призраки и правило пяти минут.

В восемь вечера я причалил для последнего ужина. Не успел допить чай, как на берег обрушился холод. Пришлось срочно утепляться, натягивая на себя всё, что было. Когда я продолжил путь, река начала дышать. От тёплой воды повалили клубы пара, сгущаясь в плотный, молочный туман.

Однако представление длилось недолго. Туман, словно передумав, начал стремительно таять, возвращая миру его очертания.

А потом — просто исчез. Будто его и не было.

Когда стали сгущаться сумерки, я надел фонарик на затылок и включил, чтобы идущие сзади суда могли хотя бы как-то меня разглядеть. Затем взял курс на догорающий закат.

Путь мне указывали буи, подмигивавшие в ночи своими огоньками, — настоящая цепочка путевых точек, заботливо расставленная для навигации.

С наступлением полной темноты, когда дорогу освещала лишь узкая полоска закатного неба, сзади всё же подкралась огромная баржа, пройдя метрах в ста правее меня.

В этот момент я окончательно понял: полагаться на слух в темноте — гиблое дело. С этого момента я ввёл для себя «правило пяти минут» — не реже, чем раз в пять минут, оборачиваться и сканировать горизонт.

Из-за горизонта выкатилась огромная жёлтая луна, дополнительно освещая дорогу.

На реке почти никого не осталось. Видимо, все легли спать.

Теперь я различал только поверхность воды перед собой, отражающую закатные лучи. Стало заметно теплее.

В 23:59 я занёс координаты точки, в которой находился, в свои записи.
Цифры сменились на 00:00.
День подошёл к концу.

Итоги дня:

• Прошёл обряд посвящения: Побывал на аудиенции у Мышиного Царя и Царицы. Теперь я официально в курсе всех кошачьих козней.

• Прокачал знания о мышах: Узнал, что они бывают космонавтами и сапёрами. А так же то, что наш геном очень похож. Мир никогда не будет прежним.

• Ночной марафон: Стартовал самый амбициозный этап похода — 75 километров по ночной Волге.

• Урок выживания: В темноте на воде не слышно подкрадывающихся барж. Главное правило — вертеть головой. Не реже, чем раз в 5 минут.

• Ночная атмосфера: Встретил буи-маяки и шёл под светом гигантской луны.

Я еще не знал, насколько этот переход окажется долгим и изматывающим. Впереди ждали сводящие с ума галлюцинации от усталости, яростный шторм Рыбинского водохранилища и удивительная встреча, которая докажет: даже в самый неожиданный момент всегда найдется место человечности. Но об этом — уже в новом, не менее эпичном рассказе.

Если было интересно — ставьте плюс и подписывайтесь, чтобы не пропустить продолжение!