Редкие вылазки с родителями в райцентр с населением в 60 тысяч человек казались чем-то инопланетным, манящим. Огни витрин, многоэтажки, троллейбусы, сутолока на улицах. Совсем другой мир! Хотелось остаться там навсегда. Но приходилось возвращаться в свой вакуум, в свое бесконечное одиночество. И так много лет подряд.
Окончил школу на русском языке, с горем пополам сдал ЕГЭ. И вот она, взрослая жизнь! Сбежал из своего села, из своей республики, куда глаза глядят. Год назад, в свои 22, уехал в Самару - в большой город, в новую жизнь! Люди, машины, университеты, торговые центры, кафе, набережная Волги. Я думал - вот оно, мое место, сейчас я стану своим. Пущу корни, впишусь, обрету друзей, любовь, смысл. Не тут-то было.
Страна предавала меня. С каждым днем свобод становилось все меньше, пропаганда с экранов и в газетах все громче и абсурднее. А кругом - миллионы зомбированных людей, с восторгом внимающих каждому слову власти, жаждущих крови, войны, "можем повторить". И вишенка на торте - вторжение в Украину, в жизни тех, кто еще вчера были "своими", братьями. Как так? Почему? За что?
Я сидел один в четырех стенах съемной комнаты в общаге, боясь выходить в этот враждебный, серый и злой мир. На улицах - хмурые лица, в транспорте - молчаливая покорность, в магазинах - растущие цены и пустеющие полки. Страна летела в пропасть, а я не знал, куда бежать.
Пытался найти поддержку в друзьях - но настоящих друзей так и не появилось. Знакомые, собутыльники, приятели на один вечер - это да. Но настоящей душевной близости, понимания, принятия - нет. Я оставался один, как перст, хоть и находился в миллионном городе.
Еще одна больная тема - любовь. Вернее, ее отсутствие в моей жизни. Я гей, и в этом моя беда и боль. Нет, в России меня не преследовали, не били и не унижали за ориентацию. Я вообще предпочитал не распространяться на эту тему. Проблема в другом - в невозможности построить настоящие, глубокие отношения.
Вокруг или натуралы, или такие же потерянные и закомплексованные геи, как я. Быстрые, пустые связи на одну ночь, ни к чему не обязывающий секс, страх быть собой, неприятие себя. Я понимал, что так жить нельзя. Душа просила настоящей любви, крепкой семьи, домашнего очага. Но найти достойного спутника жизни в гомофобном, консервативном обществе оказалось практически нереально.
Постепенно крепло понимание - моей родины нет. Нет места, к которому я бы чувствовал настоящую сопричастность, которое бы грело душу, принимало меня таким, какой я есть. Ни мой родной башкирский аул, ни большие русские города не дарили ощущения дома, корней, почвы под ногами. Везде я был чужаком, изгоем, белой вороной.
Может, если бы у меня была большая любящая семья, заботливые родители, братья и сестры... Если бы рядом был любимый человек, родственная душа... Если бы я занимался любимым делом, реализовывал себя... Может, тогда бы я ощущал связь со своей страной, народом, корнями? Но нет. Этого не было, и вряд ли появилось бы в обозримом будущем.
Многие из нас выросли на голливудских фильмах и сериалах, в розовых американских мечтах. Там, по ту сторону экрана, жизнь выглядит яркой, насыщенной, многогранной. Люди улыбаются, занимаются любимым делом, путешествуют, влюбляются, дружат. Жизнь бьет ключом! Особенно привлекали и манили США и Европа - оплоты свободы, толерантности, возможностей для самореализации и счастья. Может, там я смогу стать собой? Найти друзей, любовь, призвание? Может, древние улочки Лондона, бурлящая энергия Нью-Йорка, пряничные домики Амстердама подарят то чувство дома, тепла и принятия, которого мне так не хватало всю жизнь?
И вот она, долгожданная и выстраданная поездка за границу. Сначала Европа - удивительная, притягательная, пугающая. Совсем другая жизнь - спокойнее, чище, дружелюбнее. Долгие прогулки по чистым улицам, поездки в метро и на велосипеде, посиделки в уютных кафе, знакомства с людьми со всего света. Появилась надежда - может, я наконец нашел свое место?
Но нужно было двигаться дальше - туда, где меня всегда тянуло, о чем грезилось в мечтах. В Англию - страну Шекспира и Конан Дойля, зеленых лужаек и туманов, аристократов и футбольных фанатов. С огромным трудом получил визу, перелет, аренда комнаты в пригороде Лондона. Страшно, неизвестно, но так притягательно!
Первое время - сплошная эйфория первооткрывателя. Двухэтажные красные автобусы, телефонные будки, Биг-Бен, Тауэрский мост, парки, скверы. Люди такие разные, интересные, открытые - общаются, шутят, улыбаются. Я жадно впитывал новые впечатления, учил язык, строил планы и мечты. Вот оно - новая жизнь! Новая страна, новый я! Но постепенно эйфория проходила, а на смену ей приходила знакомая тоска и опустошение. Да, здесь лучше, чем в России - спокойнее, безопаснее, чище, вкуснее. Но душевного покоя и ощущения дома так и не появилось.
Работа - не по специальности, за гроши, чтобы только выжить. Языковой барьер - везде и всюду, в магазине, в транспорте, на улице. Бюрократия - бесконечные очереди, документы, бумажки. Поиск жилья - дорого, тесно, не всегда чисто и безопасно. И вынужденное одиночество - друзей нет, отношений нет, поговорить по душам не с кем.
Вот я стою на зеленом холме в Шотландии - в месте своей мечты. Вокруг потрясающие пейзажи - скалы, озера, замки, овечки на лугах. Свежий ветер развевает волосы, в груди разливается ощущение восторга и свободы. Вот бы остаться здесь навсегда! Но внутри по прежнему пусто и одиноко. Кто я? Зачем я здесь? Нужен ли кому-то? Слезы катятся по щекам, а я сижу один на сырой траве, в тысячах километров от того места, которое когда-то называл домом. И понимаю - дом не здесь. И не там. Может, его вообще нет на всем белом свете?
И еще сложность - гей-эмиграция. Поначалу казалось - вот оно, счастье! Страна, где можно быть собой, не прятаться, жить полной жизнью. Где однополые отношения - такая же норма, как и традиционные. Где есть все возможности для поиска своего человека, создания крепкой пары, может, даже семьи. Но и здесь не все так просто и радужно.
Гей-сообщество очень разношерстное - есть здоровые, интересные люди, но много и озабоченных, меркантильных, поверхностных персонажей. Знакомства часто сводятся к сексу на раз-два, без продолжения. Построить глубокие, теплые, духовно близкие отношения с местным - задача почти нереальная. То ли менталитет разный, то ли ценности, то ли я сам еще не готов... В общем, любовь и семья опять откладываются на неопределенное будущее.
А еще ментальные различия, к которым так сложно привыкнуть после лет жизни в России. Вечные фальшивые улыбки, поверхностное дружелюбие, жизнь "понарошку". Сегодня человек обнимает тебя и зовет в гости, а завтра проходит мимо и не узнает. Отношения, в которых людям не нужна настоящая близость, а нужен только хайп, движуха, ни к чему не обязывающее "веселье". Понты, словно из инстаграма - напоказ, для галочки, для самоутверждения. А душевности, искренности, теплоты - кот наплакал.
И еще работа. Вернее, ее отсутствие - годной, достойной, интересной, развивающей. Для эмигранта без нужных связей, с корявым английским - только низкоквалифицированный труд, по 12 часов в сутки, без продыха. Сфера обслуживания, клининг, доставка еды, работа на складах и фабриках. Все это отупляет, высасывает силы, не дает учиться и развиваться. О какой самореализации тут можно говорить? Лишь бы выжить, не протянуть ноги...
Постепенно я стал замечать, что сам превращаюсь в типичного озлобленного эмигранта - черствого, уставшего, разочаровавшегося. Энтузиазм первых месяцев сменился хандрой и цинизмом. Я сам стал избегать близких отношений, глубоких привязанностей, задушевных разговоров. А зачем? Сил нет, доверия нет, результата нет. Только новые разочарования и боль. Лучше уж быть одному, варится в собственном соку, выживать, не выпячиваться.
И вот я здесь, в самом сердце цивилизованного мира, в столице притягательного Туманного Альбиона, но такой же потерянный и одинокий, как и 10, 20 лет назад. Ни дома, ни семьи, ни собеседника, ни единомышленника. Только призрачные мечты, несбыточные планы да выцветшие воспоминания. Где моя почва? Где мои корни? Когда под ногами появится твердая земля?
Постепенно приходит философское осмысление - моя родина и моя почва во мне самом. Я сам себе лучший друг, сам себе семья. Страны, культуры, языки - все это лишь декорации, внешняя мишура. Главное - быть в ладу с собой, уметь находить смысл и опору внутри себя. Самому создавать свою реальность, свою "страну души".
Да, это не призыв к высокомерному отчуждению и мизантропии. Скорее, это мольба о принятии. Принятии себя, своих особенностей и своего пути. Принятии людей и мест вокруг, пусть и не идеальных, пусть и чуждых. Умение видеть уникальность и ценность в каждом жизненном опыте, каким бы горьким он ни был.
Я пока еще очень далек от внутренней гармонии и самодостаточности, но я в пути. В долгом, извилистом, болезненном пути к себе. Учусь быть честным с собой, учусь ценить то малое, что имею. Учусь не ждать манны небесной и волшебных преображений, а упорно работать над собой и своей жизнью. Терпеливо, по крупицам выстраивать свой хрупкий мир, свою вселенную.
Возможно, когда-нибудь и где-нибудь я встречу родственную душу, с которой смогу разделить свои печали и радости. Найду дело жизни, которое будет вдохновлять и придавать сил. Обрету круг настоящих, близких друзей, которым смогу открыться и довериться. И тогда весь мой непростой, тернистый путь обретет новый смысл. Тогда я пойму, ради чего стоило жить и бороться.
А пока я учусь принимать свое одиночество. Учусь видеть в нем не проклятье, а возможность. Возможность лучше узнать себя, развить свой внутренний мир, обрести опору в себе. Ведь по большому счету, я сам - это все, что у меня есть. Мое тело, мой разум, мои чувства, мои мечты - это мой самый ценный ресурс и достояние.
Моя родина - это не место на карте и не строчка в паспорте. Не древние соборы и не березки с ромашками. Моя родина - это я сам. Мой внутренний компас и якорь. Мое пристанище и опора. Пока я не предаю себя, пока я верен своим принципам и устремлениям - я дома. Даже если вокруг чужие лица и незнакомая речь.
Быть собой, любить себя, развиваться и созидать - вот мой путь, мой рецепт обретения почвы под ногами. Найти гармонию и счастье внутри, а потом нести этот свет другим - близким, друзьям, просто случайным попутчикам. Согревать этот мир теплом своей души, щедро делиться своими дарами и талантами.
Да, мне еще очень многому предстоит научиться. Целой жизни не хватит, чтобы постичь все уроки и извлечь мудрость из испытаний. Но я иду вперед - маленькими шажками, не всегда уверенно, иногда оступаясь и падая. Иду к себе, к своей истине, к своему призванию.
И пусть весь мой опыт - и горький, и сладкий - станет ступенями на этой бесконечной лестнице самопознания. Пусть каждая встреча и каждое расставание учат меня новой грани любви и принятия. Пусть каждый непростой выбор и каждая ошибка делают меня сильнее и мудрее.
Я благодарен судьбе за все, что со мной происходило и происходит. За людей, с которыми она меня сводила - добрых и злых, искренних и фальшивых. За места, в которых мне довелось жить - унылые и прекрасные, забытые богом и благословенные. За безграничную свободу и возможность каждый день, каждый час, каждую минуту творить свою реальность.
Я знаю - мне еще долго идти и расти. "Até a próxima vida e além." Обрастать корнями, раскрывать крылья, обретать почву. Но начало положено - здесь и сейчас, в моем измученном, но живом сердце. В моей ищущей, мятежной, не готовой сдаваться душе.
Я человек без родины - но я принимаю это. Я учусь быть гражданином своей души, послом своей внутренней вселенной. Однажды границы размоются, условности падут, а декорации утратят значение. Я буду там, где мне хорошо. С теми, с кем мне уютно и тепло. В гармонии с собой и с миром.
И тогда, возможно, это чувство бездомности и неприкаянности отступит. Тогда все пазлы сложатся в единую мозаику, и я наконец скажу: "Я дома. Мой дом - это я сам. Добро пожаловать, путник".
