Отдам даром книги
Всем привет!
Разбираю домашнюю библиотеку. Пока выкладываю на авито, но пикабушникам готов отдать за самовывоз. Территориально Москва, Отрадное.
@Pfeiloff
Всем привет!
Разбираю домашнюю библиотеку. Пока выкладываю на авито, но пикабушникам готов отдать за самовывоз. Территориально Москва, Отрадное.
@Pfeiloff
Феоктист - самый красивый человек на земле. И, конечно, все хотят на него посмотреть. И мужчины, и женщины, и те, кто идентифицирует себя как ромашковый чай.
И приехал Феоктист в Москву.
- Приходите ко мне люди, смотрите на меня.
И люди пошли. И обычные люди и те, кто идентифицирует себя как таз с розовой водой.
Пришли. А он сидит. Такой весь статный. Наливной как мочевой пузырь козы. Вальяжный как сабля. Редкий как вкусное гавно. Весь из себя такой этакий.
- Граждане, - закричал кто-то. - Это же надо всем показать!
И убежал на улицу.
- Останавливайте машины и идите на Феоктиста смотреть.
Все вышли из машин и пошли. И пришли. И увидели красоту.
Феоктист покрасовался ещё часок и исчез.
А люди были счастливы. Ведь это может единственный раз в жизни, когда они такое красивое видели.
Ну а те, кто Феоктиста не видел, конечно, считают, что это всё бред и враки.
...или "Вы и убили-с!"
Киев потерял статус главного города русов из-за князя Андрея Боголюбского — сына Юрия Долгорукого и половецкой (кыпчакской, татарской) княжны: тюркское происхождение хорошо видно по его лицу.
Князь правил во Владимире в 1157-1174 годах. Получив титул великого князя, он первым из Рюриковичей отказался переехать в Киев. Так возникло великое княжество Владимирское, которое приросло Суздалем, Ростовом и способствовало развитию молодой Москвы: до тех пор она была только придорожным опорным пунктом — прикрывала Владимир от неожиданного нападения со стороны Киева. Позже именно Владимир, Суздаль, Ростов и Москва стали ядром России.
Авторитарный стиль правления Андрея Юрьевича вызывал растущее недовольство придворных и подданных. Кончилось это заговором, в результате которого 29 июня 1174 года князь был убит.
В 1175-1176 годах в Переславле-Залесском княжил Всеволод Юрьевич, младший брат Андрея Боголюбского, а украшением города стал Спасо-Преображенский собор. На стене его южной апсиды выцарапан текст, который считается древнейшим относительно точно датированным памятником письменности Северо-Восточной Руси.
Надпись сообщает об убийстве князя Андрея, провозглашает ему вечную память, предаёт анафеме убийц — и содержит их имена.
Из летописей были известны только четверо...
...но почти 850 лет спустя тайное сделалось явным, когда в 2015 году надпись обнаружили во время расчистки стены.
Буквы почти не читались из-за сильных повреждений. Однако учёные Института славяноведения РАН и Высшей школы экономики сделали множество цифровых фотоснимков текста, в Лаборатории дистанционного зондирования и анализа пространственных данных создали его 3D-модель, с помощью математических алгоритмов "подсветили" повреждения — и сумели прочесть всё послание из прошлого с небольшим пробелом.
Убийц князя Андрея Боголюбского оказалось двенадцать:
— Петр (Фралович),
— Амбал,
— Яким Куцкович (видимо, сын новгородца по имени Кучка),
— Офрем или Ефрем Моизич (видимо, сын мусульманина из Волжской Булгарии по имени Му’изз, что значит "прославленный, благородный"),
— Добрына Микитич,
— Ур… (имя, которое целиком прочесть не удалось),
— Микита,
— Петр Иванкович,
— Фролец,
— Мирошка,
— Петрко,
— Стырята (редчайшее новгородское имя, обнаруженное также в 2017 году при раскопках руин церкви Благовещения на Городище в Новгороде Великом).
Анафема — церковное проклятие, призванное автором надписи на головы убийц князя, — также считается древнейшим известным случаем на Руси.
Интересно, что заговорщиков, которые отомстили Андрею Боголюбскому за Киев и авторитаризм, было двенадцать. Сакральное число (про него подробно рассказано в романе "Тайна трёх государей").
Черничкин ехал в самом обычном такси. На Китай-Городе его ждала Анфиса, а на неё были планы.
У этой самой Анфисы была подружка, которая сидела в одной из башен в Москоу-Сити. Была ли она секретаршей? Безусловно.
Неделю назад у неё появилась ссадина на лице, так как в холле башни в неё врезался курьер Мажрэк.
Поскольку она девушка сугубо дерьмового характера и строгого нрава, то накатала в курьерскую службу такую жалобу, что в «Войне и мир» меньше букв, а в старых песнях Шнура меньше мата.
Курьера уволили, но он быстро нашёл себе новую работу.
Черничкин смотрел в окно машины на дом слева, в котором когда-то давно жила его бабушка. У неё было необычное сладкое имя - Каркадэ, а ещё она 39-й трамвай водила.
Мажрэк был доволен, что быстро нашёл работу таксистом, но сама работа выматывала. Он посмотрел в зеркало заднего вида, где было видно, как его пассажир, с явно ностальгическим видом, разглядывает дом слева.
А где-то перед ними, звеня как юноша, проехал 39-й трамвай.
В одной из давних песенок Юлия Кима товарищи из органов обращались к остальным гражданам: "Пишите нам, пишите, / А мы прочтём, прочтём!"
Граждане писали, товарищи из органов читали... Сказать, что многое изменилось с 1930-х, или 1960-х, или других каких-то лет? В чём-то изменилось, да, но в чём-то баланс остался незыблемым.
Газетная заметка прошлого немногим отличается от современной. Тема знакомая, пафос возмущённых авторов — тоже. Разве что номер года звучит, как выстрел.
Адрес, о котором идёт речь, известен многим. Москва, Лаврушинский переулок, 17 — знаменитый Дом писателей неподалёку от станций метро "Третьяковская" и "Новокузнецкая", в заповедном купеческом Замоскворечье.
Автор "Мастера и Маргариты" перенёс это здание на Арбат и назвал Драмлитом, но узнаваемость сохранил.
Точно так же был узнаваем современниками критик-подонок Литовский, выведенный под фамилией Латунский (иначе кто бы его сейчас помнил?). Мало того, что прототип испоганил немало крови Булгакову своими публикациями, так ещё и получил квартиру в Доме писателей, тогда как МихалАфанасьича из очереди на жильё вычеркнули.
Складывалась эта очередь постепенно. Сначала в 1932 году подошло время создавать условия для певцов самого передового общественного строя. По такому случаю писатель Максим Горький обсудил с Другом Писателей и Отцом Народов строительство в столице писательского городка — с гостиницей для иногородних авторов, библиотекой, столовой и прочими инфраструктурными прелестями.
Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. В 1934 году был создан Союз писателей СССР из полутора тысяч отборных литераторов, которые в соответствии с уставом "участвовали своим творчеством в борьбе за построение коммунизма, за социальный прогресс, за мир и дружбу между народами". Тогда кремлёвский горец в продолжение исторического разговора с Горьким поручил архитектору Николаеву разработать проект оазиса для официальной литературной элиты страны.
В 1935-м начали строить новую архитектурную доминанту Замоскворечья в стиле раннего сталинского ампира. Девятиэтажному дому с четырьмя подъездами, в плане имевшему очертания буквы Г, предстояло дать крышу над головой и бытовой комфорт семьям счастливых советских писателей. Десятью годами позже Вождь Народов и Друг Писателей распорядился достроить ещё корпус для особо привилегированных соцреалистов — с лифтом для мэтров и чёрной лестницей для прислуги.
Барто и Олеша, Катаев и Кассиль (на снимке), Ильф и Петров, Паустовский и Каверин, Эренбург и Пастернак, написавший здесь "Доктора Живаго", — это лишь некоторые из именитых жильцов Дома. За прописку в Лаврушинском шла настоящая драка: 98 квартир на 1500 претендентов — совсем не густо...
...а начался скандал ещё на этапе строительства, которое встало намертво к 1937 году. Тогда и появилось письмо, опубликованное в газете за подписями маститых драматургов.
По материалам письма были сделаны оргвыводы — о, это волшебное советское слово! Нерадивых строителей покарали, Дом достроили и заселили. Правда, вскоре многие новосёлы попали под каток сталинских репрессий — раз, другой, третий... Некоторые сумели вернуться из тюрем и лагерей, некоторые сгинули навсегда. Но это уже совсем другая история.
Жилец Борис Пастернак в поисках вдохновения или просто глубокого вдоха бродил по крыше писательского Дома — из его квартиры на последнем этаже туда вёл специальный ход.
На этой крыше жильцы во время войны тушили лёгкие зажигательные бомбы. А тяжёлая бомба однажды пробила несколько этажей, повредив на своём последнем пути писательские квартиры.
В питейное заведение через дорогу, при Третьяковке, которое тоже открылось во время войны, частенько шмыгал жилец Юрий Олеша.
Жиличка Агния Барто здесь потеряла сына-подростка: он катался в Лаврушинском переулке на велосипеде и попал под грузовик.
Жильцы Семён Кирсанов ("Жил-был я...") и Лев Ошанин ("Солнечный круг", "Ехал я из Берлина...") писали в Доме стихи к песням, которые распевала потом вся страна.
Жилец Виктор Шкловский привечал у себя репрессированных соседей, которым повезло выжить и вернуться — как, например, Лидии Руслановой, хоть и не писательнице, но тоже жиличке и сиделице...
Мемориальная доска — что это за Дом — появилась на его стене всего несколько лет назад.
Повесть "Сатириазис"
ДЕНЬ 1. АННА
Мы уже практически подходили к моему дому. Типичный суггестивный вечер пьяных мужчины и женщины. В одной руке у нее была початая бутылка белого полусладкого Villa Krim, во второй — я. Она неловко шаталась, спотыкалась и смеялась, томно опустив глаза, а затем неожиданно ее гримаса приняла абсолютно серьезное выражение.
— Артем, когда мне было двенадцать лет, мой отец изнасиловал меня. Он трахнул меня в рот. Хочешь «прикол»? Когда я рассказала об этом своему первому парню, нам обоим тогда было по пятнадцать лет, он сделал со мной то же самое.
Ничего себе прикол. Сказать, что я не ожидал сейчас таких резких откровений, было не сказать ничего, ведь весь сегодняшний вечер, как это и водится обычно в баре, мы поддерживали исключительно позитивный вайб, много шутили и во многом сходились в общих интересах, не было ни намека на что-то подобное. Алкоголь ведь можно любить только за это, все и вся вокруг становятся родными во время попойки.
Доподлинно не уверен, что было у нее в данный момент в голове, наверное, как и у всех молодых девочек — у них периодически возникают навязчивые страхи на почве того, что их неожиданно бросят. Анне было всего двадцать лет, я был вдвое ее старше. В отцы, можно сказать, годился официально.
Наверное, в ее представлении эта жуткая история из детства должна была отпугнуть меня в будущем. Так мне по крайней мере показалось, почувствовал так. Отношения же между людьми теперь поменялись, романтические опусы и милые фильмы о любви уже давно сошли в небытие, этому больше никто не верит. На свидании же, наоборот, всегда является правилом хорошего тона сначала рассказывать свои самые темные подробности о себе. Если собеседник не испугался, то можно продолжить друг друга узнавать дальше. Конечно же, если это свидание подразумевало какое-то серьезное продолжение, а не банальный ONS, как у нас сегодня. Этот факт тоже теперь все обговаривают, ну или договариваются о сексе без обязательств молча. Отсутствие договоренности приравнивалось к лишению дальнейших рамок. Если оба ничего серьезного не ищут, то и болтать смысла особого нет.
После услышанного мне нечего было ей ответить сейчас, хотя вообще-то такие жесткие истории были для меня совсем не в новинку.
— Почему-то я притягиваю людей, которые повидали дерьма, — просто промямлил я.
Она улыбнулась в ответ, как будто это была правильная реакция, правильный ответ, а за ним зеленый цвет с ее стороны на продолжение ночи. Чего вообще мне вдруг нужно было испугаться этого, все было чудно, волшебный вечер должен был продолжаться дальше. Весь ужас сказанного мне удалось переварить лишь наутро. Выпивка всегда сглаживает даже самые острые углы, да и просто располагает людей друг к другу за счет снижения требований и общей раскованности.
Мы продолжали целоваться, пока поднимались в лифте. Я начал гладить ее между ног, и она открыла рот, задрав голову вверх. Уже и не помню, как конкретно мы зашли в мою новую квартиру на Рязанском проспекте, но уже через пару минут мы валялись на кровати, занимаясь страстным петтингом все еще в одежде.
— Я хочу сделать это на кухне, — резко вбросила она. — У тебя же есть кухня?
— Конечно, — усмехнулся я.
— Тогда пойдем.
Она засмеялась тоже. Я схватил ее за руку, мы ринулись через коридор прямиком к месту обитания моей бытовой техники, которая, честно признаться, почти не использовалась по назначению. Разве что чайник — для бесконечного потока растворимого кофе. Никогда не понимал эстетики и ценности вкуса этого напитка, для меня главное бодрость, что он мне даровал. Готовить и есть я особо не любил, никогда не умел наслаждаться процессом поглощения пищи, это же всего лишь топливо. По-настоящему я любил только секс, а самым мощным источником энергии для меня всегда были его поиски и, собственно, их удачный финал.
Она села на кухонный стол и раздвинула ноги. Я подошел в упор и прижался к ней, стянул штаны и белье одновременно, но с легкой злостью и раздражением осознал, что был слишком пьяный для того, чтобы вставить ей здесь и сейчас. Член был пьянее своего хозяина. Мы продолжали целоваться, я засунул ей палец между ног, затем второй и принялся ласкать ее там.
Секс — это не только физический контакт, но и духовный, и в данный момент я почему-то чувствовал абсолютный холод с ее стороны, словно я засовывал пальцы в замороженный фрукт или какой-то сугроб. Я ощущал, что ей совсем-совсем не нравится, но хоть она и изрядно намокла, я просто ее не чувствовал. В итоге у меня даже при всем этом непонимании в ощущениях все равно встал. Направил руку уже себе в штаны, чтобы достать член, она неожиданно схватила меня за локоть.
— У тебя есть презерватив? — чуть испуганно промямлила она.
Вот уж да. Эти просьбы я давно не слышал от случайных женщин из бара, таких как она, которые готовы ехать к тебе уже после второго коктейля. Все эти голодные до секса малышки всегда так быстро пьянели и редко задавали подобные вопросы.
— А ты что, еще жить хочешь? — пытался пошутить я, но вышло хреново. — Я ничем не болею, если тебя это парит.
— Нет, без защиты не будем.
— Боишься залететь?
— И это тоже.
Она захлопнула створки своих ног прямо перед моим уже снова вялым членом. Зря я поленился купить домой презервативы, почему-то мне казалось, что больше не попаду в подобные ситуации. Последний раз я их использовал года два назад. В двадцать первом многие люди стали жить каждый день как последний. Пережитая пандемия заставила всех нас сильно поменяться. Большинство научилось говорить своим страхам «прощайте навсегда».
— Я лучше поеду, я не могу без эмоциональной связи. Мы слишком мало знакомы. И вообще, кажется, мне все же нравятся только девушки.
— Ты серьезно? — удивился я. — Да ты просто ссышь залететь. Хотя да. От телки-то точно не забеременеть. Я понял, все лесбухи просто панически боятся залета.
— Сам ты телка! — грубо крикнула Аня.
— Прости, — осекся я.
— Грубить ни к чему. Ты тоже прости, что обломала. Это, еще, пожалуйста, одна просьба, не рассказывай об этом моей девушке. Я совершила сегодня ошибку, не рассказывай ей, умоляю.
Вот кто я, значит. Ошибка. Вскоре она вызвала такси и уехала, пока я переваривал весь этот сюр произошедшего. Именно в тот момент я даже имени ее не мог вспомнить, не то что про какую-то ее девушку. Кому рассказывать-то. Это потом уже в середине следующего дня моя память потихоньку начала воспроизводить вечер, и меня осенило, что ее звали Аня.
В сегодняшних реалиях приличная девушка эта не та, которая после первого свидания не едет к тебе, а та, что едет, но говорит, что трахаться мы не будем. Эта, кстати, Анна была приличная, а еще вот, как оказалось, би. Вернее, лесбиянка. Видимо, поэтому эмоциональной связи у нас так и не возникло. Девочки, ну член же лучше. Хотя дело каждого, конечно, о вкусах не спорят. Некоторым же и выбирать не приходится, они просто были рождены такими. Современное общество медленно, но верно стало это принимать, а вот мне до сих пор тяжеловато.
Честно сказать, у меня сейчас большинство связей начинались вот так вот, с секса, это потом мы уже пытаемся разбираться. Вообще этот период моей жизни можно было охарактеризовать как «бес в ребре», по причине, конечно же, появившейся седины в бороде. Но для этого были весомые предпосылки. Сорок лет — это возраст, когда неженатый мужчина уже, скорее всего, теряет всякий интерес к семье и постоянству, он и себя в целом теряет. К тому же я был совершенно не скован в плане материального характера, так как удачно поднялся на крипте во время локдауна. Когда-то давно я продал две трешки на Войковской и двуху на Кропоткинской, вложился в чудо-валюту и теперь просто отдавался каждому дню как последнему. Будущее — это уже не про меня, мне хотелось просто раствориться в каждом конкретном новом дне. Мне просто хотелось ярких приключений перед тем, как уйти в свое последнее. Прожигать ее уже было поздновато, а красиво и эффектно догореть — самое время. Не то чтобы я не пытался создать семью, дело было в другом. Моя страсть к сексу была патологической, именно поэтому я и посещал клуб анонимных сексоголиков. Там меня даже все окрестили как лучший член столицы.
Продолжение: https://author.today/work/180102
Любуясь собой после публикации предыдущего интервью из Вильнюса, привлёк внимание Медиаклуба "Format A3", который как раз и приглашал меня в страны Балтии. Полез копать дальше и нашёл интервью, данное тогда же и там же ещё одному изданию — "Литовский курьерЪ".
Это первая часть, публикация 2018.02.08.
ГОСТИНИЦА "РОССИЯ". БОЛЬШЕ, ЧЕМ ФАКТ
По приглашению Международного медиаклуба «Формат-А3» в Вильнюсе побывал писатель и сценарист Дмитрий Миропольский – автор российского бестселлера 2017 года «Тайна трех государей» и сценарист одного из самых рейтинговых сериалов – «Гостиница «Россия». Первая среди равных», который с успехом почти одновременно прошел сразу на трех российских телеканалах: Первом, РТР и НТВ-плюс.
«Мне интересны темы, которые имеют отношение к истории и позволяют на историческом материале поговорить о дне сегодняшнем; о том, как и зачем живут люди, – сказал в интервью «ЛК» Дмитрий Миропольский. – Что касается гостиницы «Россия», то я довольно много знал про нее: в 90-х годах доводилось там часто бывать, а мой деловой партнер тесно взаимодействовал с Шалвой Чигиринским (российский предприниматель, чья компания в 2004 г. выиграла тендер на реконструкцию гостиницы «Россия». – Прим. ред.). То есть для меня это был не пустой звук, и что такое гостиница «Россия» — я вполне себе представлял».
– Откуда вдруг возник такой необычный интерес к гостинице «Россия»?
– Это действительно была советская гостиница №1, и Первый канал захотел сделать про нее фильм. В течение нескольких лет продолжался свободный конкурс для продюсерских компаний, которые пытались получить этот заказ. Но все заявки и сценарии оказались в мусорной корзине, потому что авторы шли проверенным путем в никуда. Они придумывали стандартные события, которые могли произойти в любой гостинице — хоть «Алтай», хоть «Ереван», и в любое время — хоть 40 лет назад, хоть сегодня. Все банально: на третьем этаже происходит убийство, смышленая горничная помогает недотепе-следователю раскрыть преступление, и так двенадцать серий, только следующее убийство происходит на пятом этаже. При чем тут гостиница «Россия»? Да если бы там произошло хоть одно убийство, из этого можно было сделать 12-серийный фильм ужасов! Оцепленный этаж, допросы, аресты, загубленные судьбы всех, кто подвернулся под руку КГБ… Это же «Россия», лицо СССР перед иностранными гостями, место проведения кремлевских банкетов, базовая гостиница ЦК КПСС, Верховного Совета и Совета министров!
Одна из продюсерских компаний попыталась добавить достоверности сюжетам и обратилась к бывшим сотрудникам Девятого управления КГБ: это подразделение занималось охраной первых лиц государства и важных гостей, в том числе — в гостинице «Россия». Товарищи офицеры какое-то время мужественно читали присылаемые тексты, но вскоре назвали их макулатурой и отказались от сотрудничества. Поэтому, когда те же продюсеры обратились ко мне, а канал заинтересовался моей концепцией будущего фильма, — мне пришлось постараться, чтобы изменить отношение комитетчиков к сценаристам и снова склонить их к сотрудничеству. Сделать это было необходимо, поскольку внушительный объем уникального материала без помощи инсайдеров я бы никогда не раскопал и не сумел сделать историю достоверной: прочесть о том, что мне рассказали, просто негде.
Моя концепция отличалась от стандартной. Во-первых, я сделал упор на события, которые могли произойти только в гостинице «Россия» и нигде больше, то есть использовал особенности объекта на полную катушку. Во-вторых, я рассматривал гостиницу «Россия» как модель Советского Союза в миниатюре и к названию прибавил подзаголовок «Первая среди равных»: так называли Россию в семье пятнадцати братских республик — все были равны, но одна немного равнее других. Главной героине в своем окружении тоже приходится играть роль первой среди равных. Почему героиня, а не герой, — думаю, понятно: аудитория у сериалов преимущественно женская. В-третьих, я педалировал особенности переломного момента в жизни страны, после которого начался закат СССР. Старался передать специфическое ощущение эпохи, которая у одних вызывает ностальгию, а у других ненависть. В результате удалось, что называется, «попасть» и в тех, и в этих. Небезразличные зрители — первая обязательная составляющая успеха. А увлекательный головоломный сюжет я построил на довольно строгой документальной основе, используя необычность гостей и сотрудников, которые находятся в необычных отношениях и попадают в необычные ситуации, немыслимые за пределами гостиницы «Россия».
Гостиница располагалась около Кремля — достаточно было перейти Красную площадь. Четыре корпуса, ориентированные по сторонам света. В западном селились туристы и делегации из капиталистических стран, заезжие революционеры, секретные переговорщики и прочие особенные гости, поэтому сюда не могли войти даже сотрудники гостиницы из других корпусов. В восточном корпусе жили зарубежные деятели искусств и гости из братских социалистических стран. Северный и южный корпуса работали по разнарядкам Совмина, Госплана и других подобных организаций.
Гостиница «Россия» представляла собой уменьшенную копию СССР не только в смысле циничной селекции гостей и сотрудников, закрытости от внешнего мира и тому подобного. В гостинице кроме собственного отделения милиции присутствовал целый букет сотрудников КГБ. Офицеры Девятого управления патрулировали вестибюли, обеспечивали безопасность на концертах и банкетах, в ресторанах и барах — особенно валютном, где приезжие из капиталистических стран вели себя куда свободнее гостей из соцлагеря. Седьмое управление занималось прослушиванием номеров и слежкой за гостями. Пятое управление строило козни диссидентам, неблагонадежным и вообще ведало идеологией. Бойцы из «девятки» очень не жаловали интриганов из «пятерки» — это удалось использовать в сюжете, а не только сделать приметой времени. То же касается затяжного противостояния КГБ и МВД.
Действие фильма охватывает примерно год — со дня 70-летия дорогого Леонида Ильича Брежнева до 60-летия Октябрьской революции. Основные события приходятся на январь-февраль 1977 года и, закручиваясь все туже и туже, приводят героев к кульминации — крупнейшему пожару в истории гостиниц всего мира, который по сей день окружен тайной. Официальная причина пожара не соответствует реальной, подлинные виновники не названы, число жертв неизвестно… Я вам больше скажу: тогдашние сотрудники гостиницы «Россия» до сих пор периодически дают подписку о неразглашении — и продолжают хранить мрачные секреты 40-летней давности.
– Откуда тогда вы брали информацию для сценария?
– Что-то помогли восстановить очевидцы — да и я прилично помню то время, мне было 13 лет, вполне сознательный возраст, а после еще несколько лет ничего в стране принципиально не менялось. Что-то подсказали консультанты из Девятого управления КГБ (улыбается). Пришлось пообщаться со специалистами в различных областях, покопаться в архивах… Обычно я стараюсь пользоваться открытыми источниками, чтобы любой желающий мог проверить мой рассказ. Но здесь пришлось добывать уникальную информацию.
Описанное в сценарии вполне достоверно, хотя орготдел, в котором работает главная героиня, я выдумал: подлинная структура и внутренние особенности подобных подразделений, и даже их названия — по-прежнему тайна спецслужб. Взаимодействие с консультантами строилось по занятной схеме: если они не могли рассказать, как было на самом деле, — я предлагал свою версию событий, и они проверяли ее на достоверность. Если так могло быть — сюжетный ход оставался в сценарии, если нет — я искал другой путь. В результате все, кому было предложено дать экспертную оценку сценария, сошлись во мнении: это по-настоящему.
– Все ваши герои вымышлены или у них были реальные прототипы?
– Конечно, все герои вымышленные, и конечно, у каждого есть прототипы, причем зачастую несколько. Все они знакомы мне лично, так что к каждому персонажу у меня личное отношение.
Одним из прототипов главной героини Ксении Баскаковой стала женщина, которая тогда уже работала в гостинице и до сих пор продолжает работать, обслуживая руководителей России в поездках за рубеж. Впрочем, это самый собирательный образ из всех. А вот ее начальница Искра Ефимовна списана с конкретных ленинградских партийных и комсомольских функционерш, и даже имя ее неслучайно. То же касается гида Гарика: вполне реальный персонаж из тех, для кого быть одновременно и валютчиком, и фарцовщиком, и стукачом — обычное дело. Курсант Леня во многом повторяет биографию уважаемого российского бизнесмена: в начале 70-х Леонид заканчивал училище, промышлял фарцовкой в «России» и спал с местной певицей. Прототипы государственных деятелей, думаю, понятны. В гроссмейстере Воскресенском и его французской подруге, которых провоцирует «пятерка», несложно узнать Бориса Спасского и Марину Широкову — я описал несколько реальных случаев из их жизни. Коллекционер, вынужденный расстаться с картинами ради спасения семьи, и многие другие, попавшие в фильм и оставшиеся только в сценарии, — все это живые люди со своими живыми историями.
У комитетчиков тоже есть прототипы: это и консультанты из «девятки», и наследившие в прошлом сотрудники Пятого управления. Один из них неспроста носит фамилию Берзинь – это такая отсылка «в лоб» к знаменитому латышскому стрелку. Помните эпизод, где он читает детские стихи? На самом деле это стихи Мандельштама, которые в начале 30-х годов, еще до репрессий, публиковались в журнале «Пионер». По-моему, изящный сценарный ход получился.
Кстати, упоминание руководителей партии и правительства под настоящими именами скандала не вызвало: по сюжету они ведут себя так, как вели на самом деле, и в целом все, что про них сказано, соответствует действительности, включая натянутые взаимоотношения тогдашних хозяев Москвы.
К производству фильма я не имел отношения, но собираюсь в ближайшее время выпустить большой роман, основанный на 600-страничном сценарии. Хочу познакомить читателей с героями, с полными версиями диалогов и с многочисленными сюжетными линиями, которые не попали в фильм. Думаю, будет интересно.
– Вы довольны тем, что в итоге показали телезрителям?
– Я доволен тем, что фильм вышел, и доволен тем успехом, который у него случился. Что касается моего собственного видения описанных событий, то оно, во-первых, было и остается в сценарии, а во-вторых, оно будет еще подробнее представлено в романе. Кино владеет трюками, которые недоступны литературе, при этом на бумаге можно сделать много того, чего не вынести на экран. По этому поводу хорошо высказался режиссер Ридли Скотт: «Лучший в мире кинозал — это мозг, и ты понимаешь это, когда читаешь хорошую книгу».
– Будет ли продолжение гостиницы «Россия» и насколько оно нужно?
– Нужно или нет — решать не мне. При этом продюсерская компания может пригласить вместо меня сценаристов, у которых не получилось в первый раз (улыбается). Не исключено, что они уже трудятся над вторым сезоном. Но судя по тому, что я знаю об устройстве и принципах работы российского кинематографа, продолжения не будет. Почему — долго объяснять.
А вообще, я придумал три сезона с шагом примерно в десять лет. Первая часть – 1977 год, когда случился пожар; вторая часть – конец 1980-х, когда в фигуральном пожаре необратимо гибнет Советский Союз, и третья часть – 1998 год, когда произошел финансовый кризис, который подобно пожару уничтожил многое из созданного на обломках советской империи. При желании можно наблюдать за жизнью героев и дальше, уже в четвертом сезоне, до следующего мирового финансового кризиса в 2008 году, со всеми изменениями начала XXI века.
Технически это возможно; по событийному ряду, на мой взгляд, это безумно интересно, а на выходе может получиться грандиозная современная сага, описывающая жизнь двух-трех поколений в калейдоскопе событий мирового значения. Ничего подобного еще никто не делал, и проект был бы эпохальным. Однако повторю, что судьбу таких затей решают не авторы, а продюсеры. Я готов, очередь за ними.
– Как вы думаете, почему гостиницу «Россия» все-таки снесли?
– Рационального объяснения строительного характера у меня нет. Полагаю, что это результат экономических войн и большого обмана. Скажем, те же «хрущевки» строили всего на 20-25 лет: власти к 1980 году обещали советским людям коммунизм и более комфортабельное жилье. Но коммунизм заменили Олимпиадой-80, и Советского Союза давным-давно нет, а эти временные дома стоят 50-60 лет и простоят еще. Гостиницу «Россия» строили на века из сверхпрочного железобетона, но простояла она неполных 40 лет. Вы не представляете, насколько сложно было ее снести. Взрывать нельзя — рядом Кремль. Поэтому сконструировали специальную технику, которая несколько лет буквально перекусывала и разгрызала на куски железобетонные конструкции.
На месте гостиницы должен был появиться огромный современный гостиничный комплекс, многоуровневые парковки, торговый центр, концертный зал и так далее — новая городская доминанта. Шалва Чигиринский потратил, по-моему, 600 млн долларов на то, чтобы выкупить «Россию», расселить и снести. Но когда все было сделано, власти сказали ему «до свидания». Деньги, конечно, никто не вернул. Место 10 лет оставалось пустым, и только совсем недавно там открыли довольно странный парк «Зарядье». Как писал Григорий Горин: «Это не факт, это больше, чем факт, — так оно и было на самом деле». Вот так оно и было на самом деле.
Надежда ГРИХАЧЕВА
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
С 1975 года вершину новогодней телевизионной программы практически неизменно занимает фильм Эльдара Рязанова "Ирония судьбы"...
...а среди внесезонных картин режиссёра, годных к любому празднику, уверенно лидирует "Служебный роман", который всего на два года моложе.
Некоторые знатоки тужатся шутить: мол, фамилия главного героя Новосельцев переводится на итальянский — Казанова, и авторы фильма выступили с такой вот ароматной фигой в кармане. Не извольте беспокоиться. Рязанов — не Феллини, и Новосельцев уж точно — совсем не Казанова. Хотя шуточек от авторского коллектива в "Служебном романе" хватает. И вот многообразный тому пример, о котором я уже писал лет 10 назад и напомню сейчас.
Вход в учреждение, где разворачивается основное действие картины, не раз попадал в кадр. Если присмотреться — можно заметить, что авторы невзначай подмешали к лирической комедии основательную порцию социальной сатиры.
Судя по табличкам по обе стороны входа, здание делят между собой:
— "Центральный отдел нежилых помещений" (в контексте название подчёркивает производственную бессмысленность существования учреждения и его сотрудников, среди которых по сюжету оказывается даже мнимый покойник Бубликов),
— "НИИ ЧЕГО при КЛООПе" (первая часть названия не вполне корректно отсылает глазастого зрителя к повестям Аркадия и Бориса Стругацких, где был НИИЧАВО, а вторая к записным книжкам Ильи Ильфа, его соавторскому фельетону с Евгением Петровым, вызвавшему недоумение читателей газеты "Правда" в 1932 году, и общей книге Ильфа и Петрова),
— Комитет по делам угля "ГЛАВБУРЕНИЕ" (эта фрондёрская табличка намекает на одну из версий расшифровки аббревиатуры КГБ; более известный вариант — Комитет Глубокого Бурения),
— "Главсвежшерсть" (звучит тоже по-ильфовски и довольно кровожадно, если речь о глаголе "свежевать"),
— "Управление внешних сношений" (в сношениях сквозит некая фривольность, а управление этими сношениями для советской поры — уверенный шаг в сторону жёсткого порно с доминированием),
— "Главкость" Минпищепром (звучит смачно, а использовано, скорее всего, просто для симметрии, потому что только в 1979 году произошла эпидемя сибирской язвы в Свердловске, когда в ходе операции прикрытия КГБ распространение бациллы из секретной военной лаборатории маскировали, в том числе, использованием недоброкачественной костной муки),
— "Специзолятор при МЭСТУФХЦ" (поговаривали, что это намёк на киностудию "Мосфильм", но специзолятор, конечно, настораживает, а СТУФХЦ по тем временам — подобие QWERTY),
— СТАТИСТИЧЕСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ (коротко и ясно, как минимум, для героев фильма),
— ГЛАВРЫБА "МОСРЫБСТРОЙ" (привет-поклон Михаилу Афанасьевичу Булгакову: про АБЫРВАЛГ в 1977 году знают только избранные книгочеи, итальянский фильм "Собачье сердце" снят всего годом раньше, а до появления позднесоветской версии с великим Евстигнеевым, которую режиссёр лихо позаимствовал у итальянцев, ещё больше десяти лет).
Словом, умение читать между строк, которому Софья Власьевна заботливо обучала граждан Советского Союза, пригодилось и съёмочной группе, и любознательным телезрителям 🙂