В мире искусства, где обычно все решает выставочная деятельность, Хильма аф Клинт решила иначе — оставить свои шедевры на хранение… духам и времени. Шведская художница, которую сегодня справедливо причисляют к первопроходцам абстракции, почти весь XX век провела в архивной тени. Тем не менее, ее яркие, медитативные полотна, предвосхитившие Кандинского, Малевича и Мондриана, были созданы задолго до того, как слово «авангард» стало звучать как заклинание. Ирония судьбы? Возможно. Или просто план, полученный по каналу связи с потусторонним.

Глава 1. Девочка с озера Меларен, или как стать медиумом за 10 шагов

Родиться в семье потомственных мореплавателей в XIX веке — уже сюжет для романа. Отец, Виктор аф Клинт, был морским офицером и картографом. Отсюда, возможно, и любовь дочери к геометрии: вся ее живопись — будто тайные навигационные схемы для путешествий по сознанию. Позже, в Королевской академии, она писала пейзажи так старательно, что никто не заметил, как в ее голове зрели спирали «духовного кода».

Секрет ее вдохновения: летние сумерки у озера + мистические озарения + скандинавская скука (без этого — никуда).

Глава 2. «Девочки рисуют каракули»: спиритический кружок как источник вдохновения

В 1896 году Хильма собрала женский клуб «Пятерка» — этакая Викторианская версия girl power. Дамы медитировали, вызывали духов и практиковали «автоматическое рисование» — предтечу современного арт-терапевтического скетча. Результат? В 1904 году дух Амалиэль (видимо, поклонник монументализма) заказал ей цикл картин для «Храма». Сроки не обговаривались — типично для потусторонних клиентов.

Арт-челлендж: 10 картин за 40 дней

Осенью 1907-го Хильма устроила себе творческое испытание: 10 полотен 3×2 метра — размером с современную рекламную растяжку. В палитре — розовый, золотой, ультрамарин: кажется, Уэс Андерсон подсмотрел у нее цветовую гамму. На холстах — спирали (зачем ждать открытий ученых, если можно рисовать ДНК в стиле ар-нуво?), мандорлы и цветы, похожие на клеточные мембраны.

Каждая работа — будто капсула времени, послание в будущее, где биология, метафизика и цвет находят общий язык. Например, полотно «Десять самых больших. №2. Детство» — вовсе не о бантах и кубиках, а о зарождении сознания в розовых и ультрамариновых зигзагах.

Наука vs Дух: кто кого?

Хильма дружила с парадоксами: изучала ботанику, но верила в астральные миры; цитировала Штейнера, но рисовала молекулы как фантастические галактики.

По ее системе:

• Синий — духовное

• Жёлтый — интеллект

• Розовый — любовь

• Золотой — божественное

Согласно ее тетрадям — а их сохранилось, между прочим, около 150 — визуальный алфавит аф Клинт включает:

• Спираль — эволюция духа

• Двойная спираль — соединение мужского и женского

• Круг — вечность и цельность

• Цветочные мотивы — ритм природы, от клеток до галактик

Кандинский видел в абстракции способ выразить внутренние переживания, а для Хильмы аф Клинт это было чем-то вроде религиозного ритуала — не просто отражение мира, а передача незримых, мистических истин. Именно поэтому ее часто не признают первооткрывательницей абстракции: многие искусствоведы считают, что абстрактное искусство должно быть полностью осознанным, свободным от любых внешних влияний. А поскольку Хильма вдохновлялась спиритическими видениями, ее работы не вписываются в эту строгую теорию — и ее имя часто остается в тени.

Завещание: спрятать, чтобы найти

Умирая в 1944-м, Хильма запретила показывать работы еще 20 лет. Возможно, знала: мир должен сначала пережить поп-арт и минимализм, чтобы оценить ее мистический максимализм. Племянник, вице-адмирал (!), основал фонд аф Клинт в 1972 году, и с этого момента Хильма начала — пусть и из потустороннего пространства — победное шествие. Когда в 2013-м стокгольмском Moderna Museet выставил ее полотна, публика ахнула: «Так вот кто придумал абстракцию!»

Ирония судьбы: сегодня ее узоры печатают на сумках и ковриках для йоги. Дух Амалиэль, наверное, смеется: храм оказался везде.

P.S. Теперь вы знаете: если дух велит вам рисовать — слушайте. Вдруг спустя столетие это оценят в Гуггенхайме.

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Добрый день, друзья! Наш постоянный автор, гражданин СССР, коммунист, археолог и журналист Валерий Изольдович Катин сегодня расскажет вам, за что он так не любит музыку британской группы Queen и почему ему не нравится вокал Фредди Меркьюри. Многие возможно не согласятся с его резкой оценкой, но правда как известно всегда одна и сила в правде. Поэтому, встречайте замечательного рассказчика и удивительного человека.

Здравствуйте, товарищи! Меня зовут Валерий Катин и мне 67 лет. Я старый коммунист, меломан и пенсионер. Сегодня я хочу поговорить как всегда о музыке, правда, не о своих любимых советских хитах и не о песнях в стиле «диско». Речь пойдёт об английском ансамбле «Куин», который мне никогда не нравился. Когда в составе народной дружины я гонял фарцовщиков в конце 1970-х, то я однажды конфисковал фирменный диск неизвестной мне группы в красивом конверте. На обложке была надпись: Queen.

Кто это такие и что они поют, я не знал. Название концерта я уже точно не помню, но звучало оно примерно как «Ночная опера». Так вот, включил я на своей вертушке этот «пласт» и услышал малоприятную музычку, в исполнении псевдооперных голосов, причём, ещё и плохо поставленных. Дело даже не в этом. Голос главного солиста мне категорически не понравился, какой-то он был отталкивающий и неинтересный. По крайней мере, Лев Лещенко и Валерий Ободзинский всегда пели в разы лучше.

Послушал я эту пластинку и подарил знакомому комсоргу, который потом меня за этот презент продвинул по комсомольской линии. Да. Были времена, приятно вспомнить. А какие были красивые девушки! Эх, молодость, молодость... Впрочем, я немного отвлёкся. Спустя годы я опять столкнулся с музыкой ансамбля «Куин» и посмотрел на видеомагнитофоне их клипы. Это было ужасно. Солист Фредди Меркьюри внешне оказался ещё более неприятным, чем музыка его коллектива. Особенно меня поразил видеоклип на песенку «I Want To Break Free», где участники группы Queen были одеты в женские платья и были неприлично накрашены. Это же форменное безобразие! Мужчинам не подобает так одеваться и тем более, так краситься.

Потом я где-то прочитал, что обожаемый миллионами поклонников Фредди Мерьюри какой-то другой ориентации. И я сразу всё понял про этот английский ансамбль и уже больше никогда их не слушал и не смотрел. В мире есть много нормальной мужской музыки, например, мой любимый Элтон Джон. Красавец-мужчина, талантливый пианист и гениальный композитор. Я уже давно слежу за творчеством великого Элтона Джона и могу с уверенностью сказать, что он никогда бы не стал одеваться как ансамбль «Куин», вместе с их певцом Фредди. Будьте уверенны. Например, мой старый друг, бывший партийный работник, пламенный коммунист и литератор Яков Зильберштейн, которому сейчас уже 85 лет, посмотрел по телевизору клипы группы Queen и сказал, что солист Федя Меркурий явно из «этих» и в советские времена он непременно сослал бы его в ГУЛАГ на перевоспитание.

А если говорить о музыке вокально-инструментального ансамбля «Куин», то на мой профессиональный взгляд, то, что они исполняют, является апофеозом пошлости, возведённой в квадрат. За свои слова я полностью отвечаю, так как являюсь старым любителем бардовской песни, неплохо играю на акустической гитаре и пою для друзей. Музыканты группы «Куин» что-то там тренькают, бренькают и всё это звучит очень пафосно и претенциозно. Мой сосед, автослесарь 5-го разряда, и это лучше играет на гитаре и поёт, в отличие от парней из «Куин».

А как играли любительские группы у нас в университете, когда я учился на факультете журналистики. Красота! Это надо было слышать. Ансамблю «Куин» до моих друзей-музыкантов как до Луны. А в завершение своей статьи, я хочу предложить вашему вниманию видеоклип на сольную песню Фредди Меркьюри, которая называется «Living In My Own». Чтобы вы, дорогие мои читатели воочию убедились в том, какую откровенную пошлость и безвкусицу нёс в массы этот певец, не имеющий музыкального образования.

Спасибо за внимание. Оставляйте свои комментарии и слушайте только хорошую музыку, за которую не будет стыдно! Всем пока!

Наш ТГ

Мы продолжаем нашу восхитительную рубрику о самых недооценённых вокалистах в истории мировой поп и рок-музыки, творчество которых до сих пор остаётся неизвестным широкому слушателю и крайне сложным для восприятия многими советскими меломанами. Напоминаем, что рейтинг составлен лично нами и мы имеем полное право на собственное мнение, которое может не совпадать с вашим.

Paul McCartney

Сэр Пол МакКартни — выдающийся британский музыкант, вокалист, автор песен и продюсер. Один из участников легендарной группы The Beatles, кавалер ордена Британской империи.

Несомненно, Пол МакКартни является одним из величайших музыкантов и вокалистов в истории мировой рок-музыки, но в СССР он был известен в первую очередь как бас-гитарист и вокалист бит-группы The Beatles, в составе которой Пол записал много прекрасных и гениальных песен. Отечественные меломаны боготворили и обожали «битлов», но на сольную деятельность Пола МакКартни не обращали особого внимания. Песни МакКартни многим казались пресными и малоинтересными и советские любители музыки предпочитали слушать сольные альбомы Джона Леннона и Ринго Старра, а пластинки Джорджа Харрисона пользовались вообще колоссальным успехом. Полу МакКартни как-то не повезло с советскими меломанами, потому что его до сих пор мало кто знает.

Некоторым успехом в СССР пользовался лонгплей ансамбля Wings — Band On The Run, 1973 года, которым руководил МакКартни, из-за того, что песни с альбома постоянно крутили по радио. Пол МакКартни очень переживал из-за своего неуспеха и в годы «перестройки», осенью 1988 года, даже выпустил в Советском Союзе долгоиграющую пластинку под названием «Снова в СССР», но великолепного британца опять ждал коммерческий провал. Сольное творчество сэра Пола вызывает у многих негативные эмоции, возможно из-за того факта, что он развалил группу The Beatles, а потом заявил об этом публично. Всё может быть. Тем не менее, мы настоятельно рекомендуем вам прослушать хотя бы три альбома Пола МакКартни и вы об этом не пожалеете. Да, и запомните это имя. А лучше запишите.

Jeff Lynne

Джефф Линн — знаменитый британский музыкант, вокалист, автор песен, продюсер. Бывший участник группы Move и культового коллектива Electric Light Orchestra. Один из самых популярных британских артистов в истории.

С Джеффом Линном приключилась примерно такая же история, что и с Полом МакКартни. Его практически не знают на территории бывшего Совесткого Союза, ни сольно, ни в составе ELO. А про деятельность Джеффа в неизвестном коллективе The Move даже и говорить не приходится. Музыка группы ELO казалась слишком простой и попсовой для отечественных меломанов, поэтому они предпочитали более сложных The Beatles, а в дальнейшем — хард-рок и хэви-метал. Вообще, в СССР очень любили кантри-рок и метал, поэтому у нас до сих пор очень много фанатов «Криденс», Eagles и Manowar. Так что гениальному Джеффу Линну не повезло с популярностью в СССР, ведь он очень сильный инструменталист и вокалист, а в качестве композитора ему нет равных. Например, Пол МакКартни всегда с большим интересом приобретал новые альбомы Джеффа Лина и с радостью их слушал, чего не скажешь о советских меломанах, которые трясли хаером только под записи Black Sabbath и Дина Рида.

На Западе Джефф уже давно получил культовый статус и всеобщее признание, и только у советских меломанов великий Линн вызывает негативные эмоции, потому что им известна лишь одна его песня и это «Ticket To The Moon», из альбома Time, 1981, авторство которой в разное время приписывали Фредди Меркьюри и Крису Норману. К сожалению, Джефф Линн до сих пор остаётся малоизвестным артистом и отечественные любители музыки не хотят слушать его альбомы. Что досадно, конечно. Поэтому, обратите внимание на это имя: Джефф Линн. А ещё лучше запишите, чтобы не забыть.

Филипп Киркоров

Филипп Бедросович Киркоров — легендарный советский и российский вокалист, автор песен, педагог, киноактёр, продюсер и просто замечательный человек. Народный артист РФ, Украины и Молдавии. Бывший муж Аллы Пугачёвой.

Филипп Киркоров оказал огромное влияние на советскую и российскую поп-музыку и как никто другой достоин находиться в одном ряду с гениальными Полом МакКартни и Джеффом Линном. Потому что таких талантов, как Филипп, можно по пальцам пересчитать. Киркоров открыл отечественному слушателю массу новых имён, например, он раскрутил нашу любимую Ольгу Бузову и дал старт карьере Стаса Михайлова. А это дорогого стоит, друзья. У личностей подобного масштаба, равных Филиппу Бедросовичу, как правило культовый статус и непререкаемый авторитет во всём мире, но только не на территории бывшего Советского Союза. Здесь Киркорова до сих мало кто знает, потому что у нас всегда были популярны Майкл Джексон и Тынис Мяги, но только не Филипп. В свою очередь, Киркоров невероятно знаменит и популярен в США и Китае, где его просто обожают. Вот именно в этих странах он настоящий кумир и Народный артист.

Если до женитьбы на Пугачёвой у Филиппа Киркорова был небольшой шанс стать известным на одной восьмой части земной суши, то после развода с Аллой Борисовной о Киркорове уже мало кто вспоминал. Причина развода проста: Пугачёва любила Владимира Кузьмина, а Филипп любил Pink Floyd и Suzi Quatro. Короче, не сошлись характерами. Как бы там ни было, мы настоятельно рекомендуем вам ознакомиться с творчеством неподражаемого Филиппа Бедросовича и его уникальным вокалом, диапазон которого составляет 4 октавы. Из сольных работ Киркорова следует иметь в коллекции следующие альбомы: «Я не Рафаэль», 1994 и «Романы», часть 1 и часть 2, 2020.

Спасибо за внимание. Всем хорошей музыки.

Наш ТГ канал