— Зачем ты ограбил банк?
— Хотел придать значение собственной смерти…
На дворе 13 января 2006 года. Обычный солнечный день, который, казалось бы, не предвещал чего-то особенного. Работники местного банка рутинно занимались своей работой, обслуживая состоятельных и не очень клиентов, пока в 12:20 не зашли несколько мужчин в презентабельных костюмах и… масках. Точнее, один был в добротном пиджаке и брюках, другой – в розовой рубашке, а третий облачился в докторский халат… Всё бы ничего, мало ли кто заходит в банк по своим финансовым вопросикам, вот только эти ребята пришли не открывать депозиты, а вскрывать их. Потому мальчики-налетчики достали стволы и самый выделяющийся господин, которого позже все местные СМИ нарекут «Человеком в сером костюме», громко объявил: «Это ограбление!». И началось представление — скорее цирк, правда, для остальных участников не очень смешной…
23 человека из присутствовавших в тот день в банке, включая 9 служащих, оказались в заложниках.
Для начала грабители разделили всех на три группы и уложили на пол в разных углах банка, дабы не суетились и проще было контролировать. После этого перекрыли двери. Всё это время с заложниками шутили, беседовали и рассказывали анекдоты, всячески подбадривая, дабы они не впадали в уныние, ведь уныние — это страшный грех. Также всем присутствующим любезно разрешили позвонить своим близким и сообщить о ситуации.
После этого, прихватив девочку-менеджера, налетчики отправились в хранилище. За происходящим там через камеры видеонаблюдения наблюдал сержант полиции, который категорически отказался открывать двери, да и девочка поначалу просила этого не делать, потому что тогда его убьют — так делают все плохие парни, никто не любит копов (да, в Аргентине банки охраняют копы). Казалось бы, всё — ограблению конец… Впрочем, после того, как заботливую даму оттаскали за волосы и пригрозили, что сейчас её тут грохнут, она сдалась, вспомнив о детях дома, гипотетических будущих внуках и стала уговаривать стража хранилища открыть заветную дверцу, сдаться и смиренно ждать участи. Плюсом, грабители пообещали, что если он не выйдет, ему замажут краской окна и будут тарабанить по ним до тех пор, пока у него не поедет крыша.
Этого полицейский выдержать уже не мог, потому распахнул хранилище и сдался в руки преступникам, решив для себя, что сейчас отправится на аудиенцию к богу и на всякий случай вспомнил все самые счастливые моменты в жизни, пролетающие калейдоскопом перед глазами, но... нет. Грабители просто и вежливо, похлопав его по плечу как дорогого друга, с улыбкой спросили, мол, вызвал ли он кого надо и получив неуверенное «да-а», изъяли оружие и личный телефон и отправили незадачливого копа к остальным заложникам.
Как только сигнал тревоги дошел до адресата — полиции, а было это в 12:38, те быстро подорвались и, согласно принятым методичкам, оцепили здание, попутно разогнав толпу собравшихся вокруг банка родственников и журналистов. Казалось бы, сейчас будут серьезные требования в виде вертолета с полным баком, освобождения девяти членов «Рассвета Азии» из Шри-Ланке или установления коммунизма здесь и сейчас, но... снова нет. Это всё-таки нетипичная история об ограблении.
Преступники, в 14:00, ровно как в аптеке, выпустили сержанта, даже пушку отдали, только без патронов — ему всё-равно уже не нужны. Тот даже не понял — радоваться или огорчаться, неуверенно плетясь в сторону полицейского кордона. Такого он не ожидал. Всё, что ему сказали — «уходи», легонько подтолкнув. Вслед же помахивал его телефоном «Человек в сером костюме» — так он показал, чтобы звонили сюда…
— «Алло? Да, сеньора. Нет, сеньора, я не Уолтер Серрано. Я уже освободил вашего мужа. Не волнуйтесь. Да, сеньора, я один из грабителей. Спокойно. Успокойтесь пожалуйста. Вам позвонят. Не занимайте линию, пожалуйста».
В 15:20 был выпущен ещё один заложник — мужчина, а следом за ним женщина. Они пояснили копам, что всего грабителей четверо — это точно, и вроде как они вполне себе настроены на продуктивные переговоры, но вот это уже не совсем точно. Потому, собственно, их и выпустили, в знак самых добрых намерений, какие только могут быть у аргентинских грабителей банков. Полиция приняла это за слабость и ехидно потирала ручки.
Харизматичный чувак «в сером костюме» занимался переговорами. Он сразу сказал, что они осознают, что окружены, выходов у них нет и им просто надо подумать, прежде чем дать ответ и сдаться. Тут стоит отметить, что это была пятница, 13-е, тема ограбления сразу забила все телевизионные топы, и народ, затарившись пивком и чипсиками, с нескрываемым интересом и даже восторгом уставился в экраны телеков, ожидая эпичной развязки буквально в прямом эфире. Всё-таки не каждый день мужики в стильных костюмах грабят солидный банк в респектабельном районе.
В 16:30 грабители попросили полицию не штурмовать здание, по-братски, а заодно привезти из ближайшей закусочной пиццы и колы, потому что народ нервничает, от того сильнее обычного хочет кушать, стресс и всё такое, да и в участке их кормить уже не будут. Силовики решили, что дело в шляпе — бандиты поняли, что не вывезут, как следует покушают, и их всех возьмут тепленькими…
Пиццу в итоге доставили, но за ней никто не явился…
Прошло два часа. Спецназ чешет репу, ожидая команды на штурм — пицца уже остыла, а они заряжены вломить негодяям по самые помидоры за потраченное время и нервы. Полиция тоже чешет репу, не зная, отдавать ли такой приказ вообще — мало ли что, мертвые заложники будут некрасиво смотреться в газетах и телевизоре. Да и мэр Буэнос-Айреса твердо и четко приказал не стрелять — от слова совсем. На то были основания — 17 сентября 1999-го тройка грабителей вломилась в отделение «Banco de la Nación», другом пригороде Буэнос-Айреса. Там бандиты были молодые и дерзкие, а полиция вместо переговоров стреляла на поражение из автоматов, потому при аресте один грабитель умер, а с ним за компанию и двое заложников. Вроде случайность и сопутствующий профессиональной деятельности ущерб, лес ведь рубят, а щепки летят, и всё бы ничего, но… не тогда, когда это происходит в прямом эфире на глазах у всей страны.
Поднялся лютый скандал — действия правоохранительных органов признали непрофессиональными, а министра безопасности Аргентины погнали ссаными тряпками с поста. Забавно, что чинуши обвинили в трагедии… журналистов, мол, если бы те не снимали и не отвлекали полицию, всё было бы хорошо. Те события в народе прозвали «Мясорубкой в Ромальо».
В 19:12 наконец, властями было решено взять банк и спецназ пошел на штурм. А та-а-м… скучающие, нисколечки не пострадавшие, но напуганные заложники (они больше боялись не грабителей, а бравых аргентинских штурмовиков) и… никаких следов. Разве что ценности банка куда-то испарились из хранилища. И пока народ осознавал, что происходит, сами налетчики уже куковали по своим домам, смотря по телеку новости о том, как кто-то ограбил «Banco Río»…
…Сей фокус обошелся бюджету в 25 миллионов долларов (по разным версиям от 19 до 25, сколько точно было в сейфах никто не знает) наличкой и разными драгоценностями. Этот налет сразу же обрел статус «Ограбление века». Сами грабители каких-либо улик не оставили, кроме записки примерно следующего содержания:
«В кругах богачей, без пальбы и обид, есть лишь деньги и нет любви».
Но если бы всё было так просто, мы бы не читали эту историю, верно?
— «Офицер полиции заявил, что грабители будто бы испарились».
Эта была присказка, а сказка ждёт вас впереди.
Всё началось с товарища, известного как Фернандо Араужо — в быту художник, каратист-дзюдоист и эзотерик, увлекающийся разными запрещенными веществами, но в Аргентине это не проблема или что-то постыдное, а так, баловство или вид домашнего досуга. Какое-то время он занимался рисованием психоделических картин и садоводством — профессионально выращивал чудесную траву, о чем даже написал целую книгу «О пользе конопли и её выращивании в помещении».
Вообще, тут стоит отметить — мужик этот происходил не из бедной семьи, получил хорошее образование и всё такое, не маргинал какой-то, читал всяких греческих классиков и Ницше и развивался как мог, но в какой-то момент решил, что всё это скучно, и у него свой особый Путь.
И в один из дней, когда он отдыхал от мирских дел, размышляя о великом и покуривая, на него неожиданно снизошло… откровение. Он вдруг понял, что хочет ограбить банк.
— «Эта идея настолько захватила мой разум, что я решил — да к черту картины и с тех пор 24 часа в сутки и 7 дней в неделю я только и думал о том, как же ограбить банк».
Явление это случилось в конце 2004 года — как он сам потом говорил, урожай тогда получился особо убойным.
Так у мужика появилось новое хобби. Он стал изучать ограбления, как и ваш покорный слуга, — читать о них, смотреть всякие умные передачи на тему и конспектировать в тетрадочку, правда, не просветительные заметки для исторических пабликов, а ошибки грабителей, ибо дураки учатся на своих неудачах, а умные – на чужих. Так он и готовил идеальное ограбление мечты — без сучка без задоринки, про которое сложат легенды. И так уж вышло, что жил он рядом с тем самым банком. Потому начал продумывать организацию всей этой движухи, а так как товарищ отличался креативностью, то должно было получиться эпично… и главное, без жертв. Это было ключевым условием его плана, ведь…
— «Все, что человек делает, к лучшему или к худшему, в конечном итоге возвращается».
Берег карму и душевное равновесие, как мог.
Тут сделаем небольшое отступление и кое-что поясним. Существуют два типа ограблений банков без учета разных нюансов — традиционное и нетрадиционное. Традиционное – стандартный налет с пушками, пальбой и последующим уходом от полиции на тачке или на своих двоих. Особого ума не надо — зашел, вышел, операция на пять минут, а дальше как повезет. Проворачивается как правило днем.
Типичные традиционисты. Они могут выглядеть так…
…или так. Главное – не подписывать на дело полных идиотов.
Второй тип уже требует от грабителей интеллекта и хитрой схемы: сюда относятся всякие сложные подкопы, взлом сигнализации, обход камер и охраны, командное распределение ролей и прочие фокусы, которые не подразумевают захват заложников и стрельбу. Максимум скрытности, короче. Такое стараются делать ночью или в какие-то особые праздничные дни.
Многие преступники, как правило, «традиционисты» — второй подход требует солидных финансовых вложений, прокаченной команды, оснащения и разных технических умений, а пушку достать и дурак сможет. Но Фернандо был не дурак — он, прикинув те или иные варианты и подходы, решил объединить оба типа ограблений, что в преступном мире является инновацией. В банк они войдут традиционным способом и днем, потому что днем сигнализация не работает, а вот выйдут из него уже иначе, через заранее выкопанный туннель, благо в окрестностях есть разветвленная и общедоступная система ливневой канализации, хоть сейчас ныряй туда с лопатами и кирками. Вся это задумка была авангардной и в каком-то смысле революционной в криминальном плане.
Вот тут в деле и появляется второй персонаж нашей истории — Себастьян Болстер по прозвищу Инженер, друг Фернандо, хороший законопослушный человек и, что важнее, аргентинский кулибин, в свободное от работы в мастерской по ремонту мотоциклов время мастеривший разные самоделки.
— «Мне нужны технические штучки», — сказал Фернандо своему камраду, — «Ты будешь моим Люциусом Фоксом».
А подписался Себастьян в эту авантюру из-за сильной обиды на всякие финансовые организации — в 2001-2002 годах в Аргентине бахнул жесткий экономический кризис, и население лишилось сбережений. Виноватыми в глазах общественности оказались банки, оставшиеся на плаву, потому если их грабят, никто особо и не против, а то и радуются — так их, капиталистов.
— «Я всю жизнь наблюдал, как мой отец работал, и видел, как банки украли его деньги, — писал Болстер в своей книге спустя несколько лет после ограбления — Ну, я и пошел забрать его деньги обратно».
— «Да, воровать плохо, но ограбить банк, испоганивший столько жизней, уже не так грешно, хе-хе».
Но сделал оговорочку — да, банк ограбить идея здравая и крутая, но только с идеальным планом. Ни больше ни меньше. Это будет гарантией его участия в деле.
Но вернемся к банкам. Некоторые состоятельные аргентинцы не разделяли подобных взглядов и обиды на эти учреждения не держали, но хранили после таких кризисных событий свои накопления не на депозите в местной валюте, а в физическом виде — американских долларах, золотишке и камешках, чтобы в любой смутный момент можно было прийти и забрать нажитое, для чего в банках понаставили всяких сейфов. Этим и решили воспользоваться Фернандо и Болстер — он даже был клиентом этого отделения, так что, можно сказать, что просто забрал своё… с процентами, хе-хе.
В общем, два гения, это, конечно, сила, но нужно больше людей. Стали искать сообщников с опытом работы в сфере ограблений и краж. И такие вскоре нашлись — через околокриминальные знакомства Фернандо. Травка сводит разных людей. Они вышли на некого Рубена де ла Торре, известного в бандитских кругах как Бето. В детстве он учился в католической школе, в Бога верил, ходил на церковные службы, но со временем вдруг понял, что угонять тачки веселее. Так попал в тюрьму, обзавелся связями с братками, и, отсидев первый срок, перешел в лигу повыше — от угонщиков к грабителям. Так и жил — украл, выпил и в тюрьму. Романтика, которая, по его же словам, заполняла пустоту в душе…
Втроем они начали планирование. План ограбления Фернандо нарек «Донателло» — нет, не в честь художника Возрождения, а черепашки-ниндзя, потому что он любил этот мультик и этого персонажа, ведь работать им предстояло в канализации и туннелях, а ещё он был зеленым, как каннабис. Кстати, о канализации — система там действительно развита, да так, что по ней можно провести армию Вьетконга и не одну. Вы только посмотрите:
Фотка на память одного из грабителей в туннеле — предположительно Фернандо
Заблаговременно Фернандо изучил схемы тоннелей, каждый день спускаясь в вонючие канализационные стоки, часами бродил с фонариком, фиксируя маршрут и замеряя расстояние. На поверхности он делал тоже самое — так удалось установить расстояние до банка и подземного хранилища, а также необходимый угол, чтобы попасть точно туда, куда нужно.
Помогли ему в этом математика, геометрия, рулетка и терпение. Ну и разные технические штуки — с Себастьяном они притащили в сточный канал лампы, генератор и отбойный молоток. А также щепотка наглости — как-то раз товарищи заявились в банк и принялись там всё фоткать, но были вежливо выгнаны, ибо так делать нельзя, а-я-я-й.
Так, готовясь, ребята быстро поняли, что их финансов явно не хватает — Фернандо продал свою машину за $5 000, но этого все равно не хватило, расходы росли.
Тем временем Бето к делу подтянул своего приятеля по прозвищу Док — тут отмечу, что личность темная, информации об этом человеке в официальных источниках мало, чуть позже поясню, почему.
Так они вчетвером стали планировать ограбление и спускаться в катакомбы, но, по словам Фернандо, рук всё равно не хватало, и большую часть времени организацию он тащил в соло — у кого грыжа, у кого подагра или работа и проблемы в личной жизни. Все уже дяди взрослые. Так Док привел в команду еще одного участника – Луисо Марио Витетта Селланеса.
Луисо Марио Витетта Селланеса
— «Помню в тот день ко мне пришли Себастьян и Бето. А Док привел Марио. Идет мне такой навстречу шкет 1.6 метра ростом, выпятил грудь, как и полагается коротышкам: "Привет, дружище. Как делишки?". Он поднялся в студию и начал разглядывать картины».
Марио описывал эту встречу так:
— «Я представлял его студию чуть иначе. Думал, там картины, мольберты. А на деле дыра дырой. И меня познакомили с главой операции, неким Араужо. Он отвел меня в другое место и сказал: "Тут я кое-что выращиваю". Приподнял занавеску, а там свет и куча марихуаны. В общем, он не вызвал у меня подозрений».
Марио – отошедший (недалеко) от дел вор, сколотивший в лихой молодости состояние на квартирных кражах богатеев из высотных домов — делал это не один, а с бандой некоего аргентинского «Человека-Паука». Отличался харизмой, кое-какими солидными криминальными знакомствами и… наличием денег. У него был хороший дом и вполне красивая жизнь, но, по его словам, «вор — всегда вор».
Так он вложил в дело $100 тысяч и стал руками помогать Фернандо в его канализационных раскопках.
— «Этот коротышка был готов работать круглые сутки»
В итоге на всё про всё ушло чуть меньше года. За это время они изучили систему канализации и тоннелей, сделали необходимые замеры, просчитали время (от входа в стоковый канал до банка маршрут составлял около часа), прикинули варианты отступления и проделали дыру к стене подземного хранилища банка — об этом Фернандо вспоминал так:
— «Когда долбил, то неожиданно натолкнулся на что-то плотное. Я занервничал — а вдруг ошибся с расчетами? Вдруг это не стена банка, а какого-то соседа, к которому я вломлюсь в ванную и застану его сидящим на толчке?»
Но всё обошлось — подкоп был сделан туда, куда нужно.
В какой-то момент ребята решили построить внутри тоннеля плотину, чтобы поднять уровень воды, дабы было проще уходить на надувных лодках с грузом, но первую попытку снесло бурей. Сперва отчаялись и решили, мол, хрен с ней — пойдем пешком, но потом передумали: «когда они узнают, что у нас была дамба и резиновые лодки — они охренеют».
Из материалов расследования — тут и лодки, и схема дамбы
Также было продумано, как, собственно, вскрывать ячейки — для этого купили сейф нужной модели, и Болстер, изучив механизм замка и поэкспериментировав, разработал «силовую пушку» (или компактный отбойный молоток, который нарекли «Мегапушкой», еее). Его можно было разобрать, уложить в пару сумок, привезти на тачке и заново собрать в любом месте за короткое время. На взлом всех сейфов, согласно плану Фернандо, отводилось примерно 2-3 часа.
Схема «Мегапушки» и принцип её работы
Касательно маршрутов отступления — ребята полагали, что полиция быстро догадается после штурма банка, что к чему, и сориентируется, что преступники покинут место ограбления через тоннель ливневки, а значит, их будут ждать на выходе — если топать пешком, уходил час, то с грузом и того больше. Как раз успеют перехватить и встретить. Потому бежать решили в противоположную сторону, уходя в глубины лабиринта канализации, где в паре десятков кварталов от банка можно было вылезти на улицу через обычный канализационный люк. Впрочем, как показало будущее, товарищи слишком перестраховались, а полиция оказалась далеко не такой догадливой, как предполагалось.
Но у всех на виду вылезать лютое палево — так умные люди не делают. А как делают? Покупают подержанный фургон типа «Буханки» и модернизируют его, вырезая в днище дыру, через которую можно закинуть груз и залезть самому. Этот фургон они припаркуют у нужного люка, примыкающего к тротуару, дабы не привлекать внимания.
— «Нам нужен был фургон, где можно было сделать люк в полу. Отдали за него около 6 000 баксов. И Бето привез его в свой дом в Вильде. Там мы чуток модернизировали наш транспорт. Вырезали часть пола, дабы спускать вещи через люк. Мы были с головой заняты работой, а рядом крутилась его жена…»
Ребята в непонятках посмотрели друг, и у всех возник вопрос — а чего эта женщина тут, блять, делает?!
— «Да ладно вам», — ответил Бето, махнув рукой — «Ей можно доверять»
Имя этой женщины — Алисия Ди Туллио, запомните его.
Фургон потом найдут сгоревшим в каких-то окраинах. Это, предположительно, Volkswagen Transporter T2
Ну а пока вернемся к подготовке — за всё это время ребята неплохо сдружились, вместе работали, гуляли и бухали.
Перед самым началом операции наняли ещё двоих — Хосе Хулиана Саллоечаваррию (он же «Эль Пайсано», «Пайсо» или «Крестьянин»), который исполнил роль водителя и того, кто стоит на стреме.
Хосе Хулиана Саллоечаваррия
Некий криминальный делец, который вроде как отошел от преступной деятельности, но тут подвернулась «мечта идиота»:
— «Ограбление банка — это то, о чем мечтает каждый преступник».
После такого плана, надежного, как швейцарские часы, он не устоял и подписался.
Также наняли некоего «Пацана», роль которого сводилась к просто махать пушкой и контролировать заложников.
Если не хочется ждать -- полная версия статьи доступна на моем маленьком телеграм-канале.
Написано специально для Cat_Cat и читателей Pikabu. Подписывайтесь на меня и Кошку -- будет много интересного :)