в школе читали книгу ( наверное в началке где-то) не могу вспомнить название. там была девочка маленькая лет 11 наверное, ее мама оставила у какой то-тетки, то ли у знакомой то ли подруги, так вот у той тети были свои дети. и она к ним относилась конечно лучше, а к девочке оставленной относилась ужасно, била ее, эта девочка сидела под столом, ела только объедки. по-моему, ее отправили как-то раз за хлебом, дали денег, ещё что-то с колодцем было....что-то с монеткой случилось то ли в колодец уронила то ли потеряла, хлеб не смогла купить, пришла в дом вроде сказала, что хлеба не было или то что магазин закрыт был....ещё кто-то пришел то ли в гости то ли что. эта тетка спросила где деньги, девочка растерялась совсем, знала что сейчас ее бить будут( а когда ее били она всегда себя обнимала и в углу сидела забитая) так вот вроде эта гостья сказала что увидела монетку на полу и видимо девочка ее просто уронила. вообщем, гостья ее спасла. но по сути не совсем, потому что эта тетя заметила, что монета другая. дальше не помню....произведение по своей депрессивности вроде русское( по настроению в детстве напоминало девочку со спичками или мальчика у христа на елке). название было вроде в виде имени девочки, но как звали ее вспомнить не могу никак.....очень необычное имя, будто на "к" начинается(но это вообще не точно) что-то типа кузетты или черт его знает.

Короче, живёт себе героиновый наркоман дома у себя, все у него хорошо, он от прихода только очухался, как на пороге у него оказалась однокурсница его, которая врямую говорит о том, зачем пришла и чего хочет. После весело проведённого времени он просит у него серого, что бы заторчать. Он вызывает к себе барыгу, тот говорит мол, с тобой хочу вмазаться, барыгу он домой отправляет, под предлогом что не один, барыга ему говорит что та баба с которой он якобы час назад кувыркался пару лет как умерла, и идёт посмотреть, заходит в комнату видит её, она ему глотку режет и наслаждается его муками, потом надругалась уже над трупом и собралась уходить, мол пора мне, прав был твой друг, умерла я под колёсами авто. ГГ говорит что жизни без неё не смыслит и с ней хочет, она согласилась взять его с собой и он нарисовал кровью дверь на стене оказывается в пустыне.

Точно не клип а-ля Crab Rave, цвета приглушены, крабы более сизые. Возможно, это эпизод из Рио или Аистов, Реальной белки.

Юмористический мультфильм, но возможно, серия скетчей а-ля Бернард (иль может, просто отрывок из чего-то другого). В детстве графика казалась очень красивой, из главных героев, вроде бы, насчиталось 3 краба, по крайней мере, они были очень маленькими, так как помимо их лаборатории (?) на пляже у берега были лавки людей, откуда они пытались угодившего в ловушку друга спасти. Касательно лаборатории точно не помню, возможно, эффекты запечатлелись так, будто бы крабы обладали высокими технологиями иль пляж представлялся в тот эпизод каким-то полем боя наподобие Medal of Honor: Allied Assault.

Это не "Не выходи из комнаты...", тогда слушал ещё Маяковского, Есенина.

В ~2020 слышал, скорее всего, стих Бродского с примерно такими строками/смыслом:
"Если можешь - погрузись в лужу отчаяния/тоски/грусти
Выжми из этого всё"

Предположу, там было ещё нечто о самоубийстве, выстреле себе в голову, тогда слушал аудиоверсии стихов, и скорее всего наткнулся на интервью-неумелое прочтение самого Бродского своих же стихов. Скорее всего на видео он читал стихи, находясь слева в кадре, за кафедрой, в жёлто-чёрном антураже. Возможно, там было ещё что-то про мужчину и женщину или измену. Либо видеоряд был подставленный и там попросту собрали в сборник какие-либо стихи Бродского.

Если это не Бродский, то скорее всего надо ориентироваться на самоубийство/выстрел в себя - в каком сборнике, стихе это могло встретиться?

Игра ~2014 года на Unity на телефон про выживание в зомби-апокалипсисе. На вид дешёвая поделка, хотя в то время казалась занимательной и красивой, в целом палитра тёмно-серая с синим или фиолетовым отливом, как в вечернее время. Модели и текстуры скорее всего из бесплатных источников. Предположу, либо сама была очень короткой, либо не знал, что делать далее, как проходил начальные миссии. Возможно, была смена дня и ночи, либо после начальных миссий наступала тьма, игра вроде как была довольно тёмной. В городе, где разворачивались события, был вырыт канал с рекой, а здания скорее напоминали одно-двухэтажные амбары да склады.

Если о второй помню достаточно много, то первая, малый шанс, вовсе из другого произведения. Нужны наводки, по каким квестам или какие персонажи их произносят, так как сами они звучали достаточно интересно.

Серия реплик про то, что вампиру нужна "овца/баран/телёнок" — раб, лишённый воли, который будет поить своей кровью владыку. Скорее всего произносилась данмером в доме-панцире гигантского храма или родовой гробнице, наверное, у Красной горы, но точно уже за Кальдерой или в районе Садрит Моры-Шигорада.

"Не помогай тому, кто не может сделать это дело сам, ибо он воспользуется тобой, сам ничему не обучившись", примерно там же фраза: "мудрец, скрывающий и не делящийся своими знаниями, достоин казни", произносилась стражником-испытателем в храме Вивека на западной части острова, во время прохождения линейки квестов Храма Трибунала.