Мама, а зачем надо жить?1
Мое самое большое впечатление из детства – это один разговор с матерью. Мне было лет пять. Я подошёл к ней во дворе и спросил:
- Мама, а зачем надо жить?
Она раздраженно бросила:
- Потому что так надо, родился, значит живи. Не задавай глупых вопросов!
Я не знаю, откуда вдруг возник у меня этот вопрос. Ведь это нормально для маленького ребенка интересоваться, а зачем мы рождаемся и живём.
Но на маму тогда я совсем не обиделся, что прикрикнула на меня. Просто у меня возникло странное чувство, что она точно знает ответ и не говорит, потому что я ещё маленький. А ребенку ещё не положено знать, зачем мы рождаемся и живём. Вот с тех пор, с пяти лет я и стал мечтать поскорее повзрослеть, а уж когда вырасту, мне обязательно скажут, для чего я родился.
Но всё равно та фраза матери “не задавай глупых вопросов” со мной прошла через всё детство и юность.
В школе я был прилежным учеником-очкариком. Учился очень хорошо, на одни пятерки. Но этот вопрос меня так и не оставлял. Может потому и хорошо учился, чтобы родителей задобрить и поскорее узнать все ответы. И поведение у меня было примерным. Я был зубрилой. А на летних каникулах я прочитывал всю литературу, которые нам задавали.
Помню, как и в литературе тоже искал ответ на свой вопрос, но ничего не находил. Ближе к классу седьмому меня начали странные мысли посещать: «Может, и взрослые не знают, зачем надо жить?» Но эти мысли я старался отгонять от себя. Ведь такого не может быть, чтоб никто не знал, для чего живут все люди на свете.
Мои самые любимые уроки были физика и химия. Мне было интересно узнавать о законах природы. Причем скорее не о самих законах, а откуда они вообще берутся.
Я как-то нашу физичку Ларису Ивановну спросил на уроке:
- А что было до большого взрыва? И вообще, что это взрыв такой, который создал все галактики, весь космос, планеты, нашу землю, жизнь, в конце концов? Кто тот, который это взорвал? И откуда у него спички взялись, чтобы это взорвать?
Я так наивно накидал свои вопросы, что на секунду класс затих, а потом все расхохотались, в том числе и Лариса Ивановна. Она сказала:
- Садись, Панкратов!
И продолжила дальше объяснять тему урока, а я остался с обидным чувством, что опять у меня вопрос глупый и опять без ответа.
Однажды на лабораторке по химии нам раздали реактивы. Сухой спирт и спички. Надо было реактивы смешать и нагреть и прозрачная жидкость становилась красной. И вот химичка наша Светлана Геннадьевна объясняет, почему эта смесь при нагревании меняет цвет. А у меня к ней сразу вопрос. Поднимаю руку и спрашиваю:
- А почему эта смесь не стала зелёной?
На что услышал ответ, опять под громкий хохот класса.
- Потому что она становится красной.
И мне даже стало как-то стыдно, я замялся и сел. На самом деле я не смог нормально вопрос сформулировать. Мне было важно узнать, почему так происходит, что вот эта смесь должна быть красной. Кто это установил? Какая была логика?
Я абсолютно был убеждён, что всё не просто так, в этом есть особый смысл. Но после того урока во мне стало укрепляться чувство, что никто нифига ничего не знает. Зачем мы все рождаемся, зачем существует Вселенная, зачем светит солнце, для чего крутятся атомы и еще много чего «зачем?»
Я помню это чувство, какого-то горького разочарования. Оно мною овладело и уже не отпускало.
И естественным образом я всё больше склонялся в сторону философии. По крайней мере, там вопросы эти задавались и они не считались глупыми. В одиннадцатом классе я решил поступать на философский факультет.
Так и сказал отцу:
- Хочу изучать философию.
Я очень хорошо помню тот разговор. Он поворачивается ко мне и говорит:
- Сынок, вот я – электрик. Могу всё починить, что с электричеством связано, мне за это платят деньги, я их приношу твоей матери и мы на них живём. Теперь ты мне скажи, чем философы занимаются?
Вопрос был неожиданный. Я задумался и отвечаю:
- Философы думают.
- А что это за профессия думать? - не унимался отец, - и кто платит философу деньги за его думки? Где философ работает? Чем он кормит свою семью?
Все эти вопросы отца меня совсем с толку сбили. Ответить мне было нечего. Так что мне пришлось поступать в наш местный вуз на специальность “экономика и управление на предприятиях машиностроения”. Хотя я был далёк от экономики, и от управления, и от предприятия и тем более от машиностроения. Но так решили родители, якобы это очень престижно. Я согласился, делать было нечего.
К моей радости, уже на первом семестре нам начали преподавать философию. Мне, конечно, поначалу было страшно интересно. Я подолгу пропадал в читальном зале университетской библиотеки. Там было всё, что мы проходили. Я зачитывался Кантом, Гегелем, Ницше. Почему-то запомнилась фраза у Ницше “Мы убили Бога, я и ты”.
Я всё читал и читал, даже начал пропускать какие-то лекции. Домой приезжал поздно с книгами и продолжал читать. И родителям это нравилось. Но чем дальше, тем всё больше убеждался, что и здесь я не найду ответа. Конечно, мне нравилась эта глубина суждения, что не было никаких границ для мысли.
Но как-то мне попалась книга немецкого философа Мартина Хайдеггера “Бытие и время”. И вот читаю я её, страница за страницей и всё больше во мне растёт раздражение. Я прочитал страниц 200 и закрыл книгу. Сидел и думал, о чём пишет этот философ? Может, он накидался каких-то психотропных веществ или обкурился чем-то? Но его книга мне показалась каким-то бредом воспаленного сознания.
Я помню те свои чувства. Сидел уже поздно вечером, за окном темно, идёт снег, у меня горит абажур, а внутри пустота. Глухая пустота. Я вдруг начинаю понимать, что сколько бы я не читал этих философов, всё - это пустое. Простая игра ума и завихрения сознания. И ответа на свой главный вопрос я не нахожу и не найду. Все они, конечно, дают какие-то ответы, но у меня нет никакого отклика в сердце. Ничего меня не задевает, и нет покоя внутри.
А главное - вопрос о смысле жизни у меня всё нарастает и нарастает с новой силой. Я был настолько разочарован, что сил никаких не осталось. Я помню, как тихо сполз на кровать, этот том Хайдеггера упал на пол, я даже не стал его подбирать. Я долго смотрел в окно, как шёл снег. Мне казалось, что я уже никогда не узнаю, зачем я живу эту жизнь.
Однажды у меня блеснула ещё одна надежда. В университете у меня товарищ появился Олег Пономарев. А у него была девушка, тоже с нами в одном потоке. Они вместе с одной школы, с одного класса. Света мне очень нравилась. Высокая, симпатичная, длинные волосы, никогда не красилась. У неё была естественная красота.
Мы как-то с Олегом разговорились за обедом в столовке на тему о смысле жизни. Я своими переживаниями с ним поделился, а он мне сходу говорит:
- Я знаю, для чего живу.
- Для чего? - спрашиваю.
- Чтобы любить Свету. Она и есть моя жизнь. Я в ней растворен и не чувствую себя.
- Как это?
- Вот так. Любить - это и есть смысл жизни. Я засыпаю с мыслями о ней, просыпаюсь с мыслями о ней. И жизни без Светы я себе не представляю. Понимаешь, мы - одно целое.
Я после того разговора сильно вдохновился. И даже подумал, может, Олег прав. Надо просто влюбиться и заполнить эту пустоту. Но я никогда не был влюблен. Мне, конечно, нравились девушки, были какие-то встречи. Но сказать, что я люблю или любил когда-то, я не мог.
Помню, я сильно завидовал Олегу, что в нём есть эти чувства, а у меня их нет. Я не знал, как они просыпаются. Но всё равно во мне засверкала надежда, может я встречу девушку и влюблюсь по-настоящему.
С Олегом после универа мы потерялись, но эти его слова меня не оставляли. Я даже женился через пару лет. Девушка была очень красивая. Длинные волосы, отчасти была похожа на Свету, но сказать, что я любил её, нельзя. Я надеялся, может со временем это придёт. Мы хорошо ладили и звали её Лада. Спокойный характер, неконфликтная. Жилось нам комфортно. Но чувства у меня не появлялись, и пустота не заполнялась.
Как-то раз Лада приходит с работы и говорит:
- Мы должны обсудить один вопрос.
- Да, конечно.
Вижу, она мнётся, что-то не договаривает, а потом вдруг заявляет:
- Я встретила мужчину и хочу расстаться с тобой.
Она смотрит на меня, я - на неё. В тот момент я поразился самому себе. У меня не было никакой реакции. Ни ревности, ни униженности, ни обиды, а странное облегчение.
Я спокойно сказал:
- Да, я тебя понимаю.
Это был удивительный разговор и удивительный вечер. Мне показалось, что Лада даже была раздражена моим поведением. Может, она ожидала бурной реакции, ссоры, претензий и упрёков, а я спокойно всё принял. Думаю, она была оскорблена именно моим спокойствием. Но как я мог притвориться? Ведь я действительно почувствовал лёгкость от того, что моя жена уходит к другому.
Развелись мы совершенно по-мирному. Я даже подумал, видимо, это была не та женщина, которую я мог полюбить. Возможно, я встречу другую, более подходящую и у меня возникнут к ней чувства, о которых говорил Олег тогда за обедом в столовке.
У меня были встречи. С одной девушкой я даже прожил четыре месяца. И мы тоже спокойно расстались и разъехались. Только в конце она мне сказала: «Любовь - это не про тебя. Ты не умеешь любить». Так и сказала.
Как-то раз на улице после работы я встретил Олега. Он погрузнел, животик серьезный отрастил. Я был очень рад встрече, хотел посидеть с ним в кафешке, но он торопился по работе. Я спросил про Свету, как она.
И вдруг Олег равнодушно бросает:
- Не знаю… Мы уже лет пять как в разводе. Сына родили, и что-то пошло не так и расстались.
У меня как будто язык отнялся и, наверное, лицо от ужаса посерело. Я только смог выдавить:
- Как расстались? А как же ваша любовь?
- Любовь куда-то делась, а может её и не было.
Тут Олег заторопился, мы машинально обменялись рукопожатием. Он сел за руль и уехал. На машине было написано “Почта России”.
Я остался стоять в своём ужасе. И мой ужас был не от того, что Олег со Светой расстались, а от того, что он разрушил мою последнюю надежду. Он мне её дал, он же и забрал. Я был разрушен изнутри.
Тогда на улице Гвардейской в моём сердце были руины. И этот мой вечный вопрос, для чего я живу загорелся огнём. Я вроде бы сумел его глубоко утопить внутрь себя. Но сейчас вспыхнул пожар, от которого не было никакой возможности спастись. После той встречи моя жизнь уже превратилась в механическое существование.
Я просыпался пустым с утра, шёл на работу в банк пустым. Работал пустым, с людьми разговаривал с потухшими глазами. Приходил с работы, ел, смотрел телевизор и ложился спать. Моя жизнь стала пустой, одной сплошной пустотой.
Иногда я бродил по улицам ночью, и только это мне нравилось, когда на улице тоже пусто и никого нет.
Прошло года два такой никчёмной жизни. По выходным я заходил в торговый центр “Аврора” на улице Чапаева. Там на первом этаже был Макдональдс, на втором Летуаль, а на третьем - большой книжный магазин. И мне нравились эти запахи. Запах свежих бургеров, который чувствовался прямо с улицы. Запах разных духов на втором этаже, и запах типографской краски в книжном магазине.
В основном я ходил по отделу психологии. Покупал какой-то ширпотреб про личностный рост. Читал и меня как-то это иногда успокаивало, иногда забавляло. И вот в тот день я тоже гулял по торговому центру, как раз получил зарплату. Пообедал в Макдональдсе. В Летуале купил себе духи “Ив сен Лоран”, поднялся в книжный магазин. Долго присматривался, листал книжки. Я точно помню две книги, которые выбрал: Наполеон Хилл “Думай и богатей” и Тони Роббинс “Разбуди в себе исполина”.
И зачем-то зашёл в отдел эзотерики. Никогда там не был, никогда меня это не интересовало, но зашёл. Смотрю куча книг, а внизу полка совсем пустая. И одна книга валяется. Именно не стоит, а просто валяется. Почти на полу. Я как-то машинально нагибаюсь, поднимаю «Михаэль Лайтман “ Квантовая физика или Каббала. Что мы знаем об этом мире”». Открываю, читаю аннотацию. Память у меня фотографическая и меня тот снимок до сих пор в голове. В аннотации было написано:
“Стоит ли Вам читать эту книгу? Конечно! Почему? Давайте разберемся. Если Вы не считаете, что знаете об этой жизни абсолютно все, если Вы задаетесь вопросами: «Для чего я живу? Как на самом деле устроен мир? Могу ли я что-то изменить в своей жизни и в этом мире?»
Мне стало очень интересно, я взял книгу и пошёл к кассе. Протягиваю продавцу. Она мне называет цену. 1239 рублей. Я достаю деньги, а терминала в магазине не было и мне не хватает тридцати рублей. Кассир говорит, что на первом этаже есть банкомат. Я на секунду замешкался, говорю: “Ну, отложите вот эту маленькую”, - показываю на “Квантовую физику.. ” Стоила она 99 рублей.
Я не знаю, почему, я выбрал вот эти две пустые книги. Это, наверное, было какое-то наваждение. Но я действительно оставил на кассе ту книгу Михаэля Лайтмана. А в где-то внутри глубоко что-то заёрзало. Какая-то неудовлетворенность, может даже тревога.
И вот я с пакетом иду на остановку, а перед глазами эта аннотация с той книги. И эти строки «Для чего я живу? Как на самом деле устроен мир? Могу ли я что-то изменить в своей жизни и в этом мире?» - все время крутятся в голове. Подходит мой автобус и я не стал садиться. Ноги меня сами понесли обратно в Аврору. Там как раз был банкомат моего банка, в котором я работал.
Я подхожу к нему, сую карту. Банкомат вдруг начал моргать, потом замер, потух дисплей. Но я уже знаю, что происходит. С этими Трастовскими банкоматами часто такое случалось. Банкомат зажевал мою карту. Внутри себя я прокричал ругательные слова, проклинал себя: “Какого черта не сел в автобус?!” Надо срочно бежать в филиал и писать заявление, я прекрасно знал, что возврат карты с банкомата – это настоящий геморрой.
Ты пишешь заявление. Пока оно дойдет до инкассаторов, пока они поставят банкомат в свой маршрут, пока доедут до него, в общем, это занимает неделю. Была пятница, хорошо я успел снять деньги через кассу, иначе вообще остался без копейки на выходные. Даже домой бы не смог доехать. Раздражению не было предела.
Добрался до дома, начал немного успокаиваться, и опять всплыла в памяти аннотация из этой книги. И не отпускала меня. Я решил, что обязательно завтра съезжу и куплю её.
До Авроры доехал после обеда. Сразу захожу в эзотерику, ищу эту книгу и не могу найти.
Обращаюсь к менеджеру, с ней вдвоем ищем, найти не можем. Говорю, может она на кассе осталась, там тоже нет. Она проверяет по компьютеру и говорит:
- Вы знаете, её купили тридцать минут назад, прямо перед вами.
А я про себя думаю: “Черт возьми! Я припёрся сюда с другого конца города. И всё бесполезно!”
Спрашиваю её:
- А на складе может ещё есть экземпляр?
Она гуляет по клавишам:
- На складе нет.
Мне становится уже смешно.
- А заказать можно? - опять она в компьютер.
- Нет, - говорит, - её совсем. Вы посмотрите в интернете. Наверняка, там можно заказать.
- Спасибо.
Что это за невезуха с этой книгой?! Я уже плеваться хочу.
Приехал домой. Зашёл в Пятерочку, взял пива. Пью на балконе. Курю. “Дай всё-таки, - думаю, - поищу в интернете эту книгу”.
Набираю в Яндексе: квантовая физика или каббала лайтман купить. Сразу выходит сайт кабукс.ру Нажимаю. Цена книги 999 рублей. Что это за обдираловка? Мошенничество какое-то! Книга не толстая, даже не в твёрдом переплете и стоит в десять раз дороже, чем в магазине! Что за бред!?
На сайте номер телефона указан. Позвонил без какой то надежды на ответ. Суббота же.
На удивление слышу в ответ:
- Оксана. Здравствуйте.
- Здравствуйте, Оксана. Хотел купить книгу “Квантовая физика или каббала”. Но она стоит у вас неадекватных денег, плюс почтовая пересылка 200 рублей. В магазине она стоит 99 рублей.
Она отвечает.
- Но она у нас тоже стоит 99 рублей.
- Она у вас стоит 999 рублей, что вы мне такое говорите?
- Не может быть такого. У нас нет таких цен.
Я уже злой. Думаю, она меня разыгрывает.
- Я сейчас сижу на вашем сайте кабукс и смотрю на эту книгу. У меня перед глазами цена 999 рублей.
- Секунду, пожалуйста, я зайду на наш сайт, - через 20 секунд
слышу в трубке. - Да, действительно, извините, пожалуйста! Вижу, что цена 999 рублей. Это просто опечатка. На самом деле её стоимость 99 рублей. Мы обязательно это исправим.
- А вы можете по телефону заказ оформить.
Я немного успокаиваюсь. Потом девушка продолжает:
- Нет, увы, это могут только в другом отделе, но сегодня выходной.
- А когда вы цифру поправите?
- Наверное, через пару дней.
Я опять раздраженно кидаю:
- Одну цифру удалить на сайте у вас два дня занимает? У вас что там мировая бюрократическая корпорация? - съязвил я.
- Я обязательно сейчас же напишу модераторам сайта и поставлю высокую срочность.
На этом я положил трубку. Купить я её все равно не мог, карты-то у меня нет. Появится минимум через неделю, но страничку в избранное я добавил.
В течение недели я пару раз заходил на сайт. Цена книги не менялась, и страницу я просто удалил. Да и мысли уже начали исчезать, и этот снимок с аннотацией начал затухать в памяти. И я совсем забыл об этой книге.
Прошло месяца два. Был мой день рождения 19 марта 2011 года. Я прекрасно помню тот день и отвратительное настроение. Я дождался звонка матери с поздравлениями и вырубил телефон. Не хотел никого слушать со всеми этими поздравлениями и тупыми пожеланиями здоровья, счастья, радости и далее по штампу. Лежал весь день на диване и тыкал бессмысленно пультом.
Вечером ещё светло было, вышел мусор вынести и пива купить. Подхожу к мусорному баку и вижу картонную коробку, а в коробке книга “Квантовая физика или каббала”. Я глазам не поверил! Оглянулся по сторонам. Кто-то ещё шёл выбрасывать мусор, я отошёл в сторону, подождал, чтоб никого не было. Увидят, что в помойке копаюсь, как-то неудобно.
Опять смотрю по сторонам. Никого нет. Подхожу к баку, лезу в коробку, достаю книгу. Под ней тоже самое, ныряю в глубину стопки – та же книга, еще глубже – она же. Кто-то выбросил целую коробку книг “Квантовая физика или каббала”! Их в коробке было не менее 100 экземпляров.
Я забыл про магазин и про пиво. Забежал домой. Уже темнело. Наверное, было полвосьмого. Я сел и начал читать. Чем дальше читал, тем всё больше и больше меня куда-то уносило. И не сказать, что я особо понимал прочитанное. И нельзя сказать, что мне было интересно и увлекательно. Это было совсем другое, и определение мне здесь очень трудно подобрать. Фактически это была просто стенограмма научной конференции учёных. Там каббалист Михаэль Лайтман объяснял учёным о подходе науки Каббала к вопросам восприятия реальности.
Если спросите, что я помню, то ничего не помню. Но я дочитал эту книгу от корки до корки. Когда закрыл последнюю страницу, посмотрел на часы. Время было полпятого утра. Глаза устали от напряжения. Я вспомнил, что ни разу за всё время не встал с кресла, не ходил в туалет, не шёл покурить. Я как сел, так и проглотил эту книгу. Я не понимал, что со мной произошло. Сказать, что я был вдохновлен прочитанным? Нет. Была какая-то особая радость? Тоже нет. Я был как в прострации. Даже было странно, что спать совсем не хотелось.
Я не устал от этого сложного текста. Я вышел на балкон, курил одну за одной и не мог понять, что со мной. Вся жизнь вдруг замелькала перед глазами. А на фоне всего этого картина из глубокого детства. Я маленьким мальчиком спрашиваю у мамы: “А зачем надо жить?”
Знаете, как будто жизнь моя остановилась вот тогда, у нас во дворе, а все остальные картины в голове - школа, институт, жизнь, работа, переживания и тревоги - они проносились мимо, как будто всё это было не со мной. Это была жизнь другого человека, чужого мне человека. Я его не знал. Я обратно стал пятилетним мальчиком с этим вопросом. А вот эта книга отвечает на мой вопрос. При этом ответ я не понимаю, но я точно чувствую, что ответ есть. Вот такое странное ощущение было.
Я нашёл ответ, который искал всегда, всю жизнь, сознательно и подсознательно. Но этот ответ я не мог сформулировать для себя, я просто ощущал его своим самым острым чувством, в самой глубине себя, и я нашел его.
Ближе к шести я вышел на улицу. Редкие люди шли на работу, остановка возле дома оживлялась потихоньку. Магазины ещё были закрыты, а я, наверное, шёл с какой-то полуулыбкой на лице от невероятного события, которое со мной только что приключилось.
Представляете, я долго гоняюсь за книгой безуспешно. В итоге уже забыв о ней, я нахожу её вдруг прямо в помойке, как подарок на день рождения.
Я дошёл до пустого парка, сел на скамейку. На улице было раннее утро 20 марта 2011 года. Мне исполнилось тридцать лет, и я только-только начал жить.




