Вчера, издав свой последний тррррр при загрузке, отказался загружаться мой старый и верный друг и товарищ Фифа Манагер 07.
- Я стал слишком стар для всего этого дерьма, – слышалось в его последнем вздохе, - Прощай!
17 лет мы были вместе. Институт, отъезд из родного дома, первая девушка, первая работа, защита диплома, армия, свадьба, рождение сына – он был рядом всегда.
Более 70 лет карьеры за Рексем, Саутенд, Лидс, Герту и Спартак. За плечами куча чемпионств и кубков. Это было грандиозно!
Ресторан Арагви, улица Горького (фото из открытых источников).
1987 или 1988 мы сидели слева за столиком толи перед стенкой толи сразу после точно не помню (олдовское). Праздновали. На переднем столике сидели болельщики Ювентуса, Общались на английском. Посылали шампанское друг другу (столик-столику). До обмена девушками не дошло. Я был тогда студентом (не богатым). А как у вас, йанги, щас дела, чем дело кончится, чем сердце успокоится?
Девушка, даже не жена, футболиста «Локомотива» Пиняева похвасталась покупкой сумки за 3 млн рублей.
Наталья Алешина стала владелицей сумки бренда Hermès, стоимость которой составляет около трех миллионов рублей, о чем и похвасталась в соцсети.
19‑летний форвард Пиняев выступает за «Локомотив» с января 2023 года. В нынешнем сезоне провел 36 матчей во всех турнирах, в которых забил целых три !!! мяча и сделал пять голевых передач.
И первым делом высматриваю на разминке коренастого блондина, душу команды, волгоградскую «звезду» – Валеру Есипова.
Но его почему-то нет.
Слышу, как болельщики судачат: и не будет, вчера устроил скандал в баре «Ночной Париж» и упился вдребезину.
Вот те на! Как же без него?
И тут происходит нечто удивительное: вокруг меня, слово по волшебству, начинают собираться девушки! Садятся то здесь, то там – сверху, снизу, рядом. Все – почти в чем мать родила! Окружают меня плотным кольцом; и внимание мое переключается, отсутствие Валеры становится менее тягостным.
Истинно говорю вам, я обладаю особой притягательностью, неотразимой харизмой!
И зачем этот футбол, в конце концов? Величайший мудрец XX-го века Хоттабыч был прав: дайте этим мужикам по мячику, жалко что ли, можно еще ворота подвигать, вот тогда будет интерес!
Матч начинается, «Ротор» горит 0:1. «Шины» рулят! На трибунах закипают нешуточные страсти, вздымаются загорелые руки, колышутся груди; девушки кричат, скандируют; я пытаюсь присмотреть кого-нибудь себе в этом хаосе. Кого же мне выбрать, мать честная, кого выбрать?!
«Ва-ле-ра! Ва-ле-ра!»
«Брошу я ходить на бл…дки, лишь бы «Ротор» был в порядке!»
«Газмяс!»
Как истый поклонник фольклора, я разрываюсь между девушками – их близостью и какой-то неосязаемой доступностью – и ясностью, поэтикой и тонкостью родной речи!
«Вы команда или х...й?!»
Выхожу со стадиона еще до окончания, жду у входа – и вот они, родимые, летят ко мне сквозь пыль и цветень! Я раскрываю объятья, чтобы всех принять.
Но они не замечают меня, обтекают меня, словно поток, они спешат к кому-то другому!
Что за…?
Кто это там? С белым выгоревшим чубом и открытой улыбкой?! Похожий на комбайнера!?
Это же Валера Есипов!
Девушки окружают его. Валера дает пару автографов, садится в «Мерседес» CLK и уезжает. Недоступно-трезвый…
Сегодня я расскажу, как мне посчастливилось стать свидетелем победы Аргентины в Чемпионате мира по футболу (2022). Именно в тот день я оказался прямо в ее столице - Буэнос-Айресе. Как переживали жители города? Как встретили победу? Что почувствовал я?.. Человек, которому никогда не был интересен футбол, но попавший прямо в центр событий.
День 30. И моя победа
Город начал закипать с самого утра. Все в предвкушении матча Аргентины и Франции. Вот-вот состоится борьба за 1 место в Чемпионате Мира. И нет, это не просто футбольный матч, для многих в Южной Америке это значимая часть жизни, культуры. Как для России хоккей. Хотя нет, больше, намного больше.
Все обостряет тот факт, что Аргентина не выигрывала Чемпионат Мира с 1986 года, 36 лет! Представляете себе страну, где в каждом дворе играют в футбол ежедневно, поколениями передается его культура, но победы нет. Кто-то всю свою жизнь посвятил этому спорту, но ни разу не видел, чтобы его команда взяла мировой кубок. Хорошо, немного назад.
Я не аргентинец. Я никогда не интересовался футболом всерьез, никогда не болел ни за нашу сборную, ни за какую-либо ещё. Для меня футбол, как и любой другой вид спорта, всегда был видом активности, но никак не зрелищем. Не тем, чему стоит уделять время после работы или учебы. Так почему же в этот раз все иначе? Почему все это так важно?
Атмосфера. Люди. Я никогда не видел, чтобы с такой яростью болели за свою команду. Я никогда не видел, чтобы целая нация с такой энергией отдавала себя целиком надежде. Для себя я сразу решил, что быть в стороне не смогу и просто не имею права. Поэтому я очень надеялся, что Аргентина сможет занять заслуженное место и, несмотря на серьезного противника, сможет победить. Говорят, что это был один из интереснейших матчей, не знаю. Мне не довелось его увидеть. Я 3 часа наблюдал за людьми, не отводя глаз, проводя трансляцию из центра города. Если бы не моя новая шляпа, вероятно, я бы потерял сознание от жары, но все обошлось.
Что же я увидел за эти 3 часа? Я видел, как люди молятся, прикусывают одежду зубами в отчаянии, обнимают друг-друга в попытке поддержать. Я видел, как толпа замирает в опасный момент и что становится с людьми, когда Франция забивает гол - а ведь до самого конца игры команды шли 1 к 1. Знаете, я даже не могу назвать зрителей болельщиками. Это просто люди, что переживают за свою жизнь, не иначе. Болельщик - это часть общества, здесь же сложнее найти того, кому не важен финал игры. Это само общество, оно как единое целое.
4:3. Аргентина побеждает. Нация ликует. Я ликую вместе с ними, но где-то внутри. Не умею иначе, не сложилось, не научился. Десятки тысяч человек по всему Буэнос-Айресу выходят на улицы и празднуют победу. Общественный транспорт прекращает работу - ни метро, ни большинство автобусов, одни лишь поезда и те приходят с задержками.
Люди ходят прямо по главным автомагистралям, ездят с открытыми дверями машин и скандируют "Аргентина!", вместо автобусов - обычные рабочие грузовики, в кузова которых забираются люди. Доходит до того, что на ЖД вокзале открывают ворота и пускают всех людей на пригородные поезда бесплатно. Это национальный праздник.
Праздную победу вместе со всеми, пробую стрит-фуд после стольких часов на ногах (я не ел весь день, на часах 17) и без того вкусная еда становится бесподобной.
Уезжаю на одном из поездов. Он долго не может отбыть, мы стоим около 20 минут с закрытыми дверями и тогда люди начинают петь и стучать по вагонам. Не агрессивно, нет. Они просто продолжают свой праздник. Наш праздник. Меня тут спросили, не чувствую ли я себя чужим в таких ситуациях? В других странах, может. Нет. Никогда. Я всегда чувствую себя частью чего-то большего, целого. Чуждым чувствую себя разве что на пьянках.
Ворота открыты для свободного прохода
Песни в поезде меняются, а количество участников растет. В какой-то момент пассажиры запевают гимн Аргентины, а следом идёт песня Мучачос с Чемпионата Мира. Это нельзя передать при помощи видео или при помощи текста. Теплоту улыбок, искры в глазах людей. Они поют от всего сердца. Целый поезд, каждый вагон. Мы уже едем, даже останавливаемся где-то, но это не важно. Они поют до дрожи. Я ищу текст. Я пою.
Выхожу на окраине города. Где бы я ни шел - люди поют уже знакомую мне песню, сигналят. Они просто светятся от счастья в окружающей темноте. Это их/наш день. Я даже не замечаю, как прохожу ~5 километров и ставлю палатку. Невероятный день. Невероятные люди.
Конец. В следующей части мы отправимся на юг, в сторону Патагонии. Нас ждут люди и... 😌
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.
Май 2009. Моей маме требуется операция. И вот – она в больнице, в палате на 6 человек, в чужом для нее городе, хотя и в столице.
Я её посещаю за два дня до, и она мне говорит: мне звонят какие-то люди.
Я: в смысле – звонят?
Она: ну вот, на мобильный телефон, посмотри.
Я проверяю и у меня глаза лезут на лоб: 5 звонков за последний час!
Мошенники?
Я ей говорю: я тебе новую «симку» принесу, а с этим разберусь.
И не успевает она ответить, как раздается звонок.
Я беру трубку.
- It s Danny? Miguel Danny?
Я кладу трубку. И снова беру, через пять минут. И снова кладу. И снова беру… В течение получаса позвонило еще трое человек.
Понимаю, что это какая-то ошибка, и обещаю разобраться.
Но она ни в какую не хочет отдавать мне свой телефон. И сама так улыбается, как будто не в старой советской палате лежит, а дома, и ей не операция предстоит, а выход в Большой театр.
Я разобрался.
Знаете, кого спрашивали?
Мигеля Данни, футболиста «Зенита». Это были иностранные журналисты.
И звонили они на этот номер потому, что это был его номер, московский, когда он играл в «Динамо».
Но что было самое удивительное, так это реакция моей мамы. Ей эти звонки доставляли удовольствие! Она не смотрела телевизор, почти не общалась с соседками по палате, она ждала этих звонков, и каким-то чудесным образом контактировала с иностранцами! Объясняла, что так и так, она русская бабушка с одной почкой, у которой пиелонефрит, а Мигель Данни сейчас в «Зените», и что она за него теперь болеет, и обязательно купит его фото, а сейчас она в больнице… по какому поводу? да так, пустяки… пусть передают привет Мигелю!
Операция прошла успешно. И мама вернулась домой персональной болельщицей Мигеля Данни!
Я тогда еще интересовался футболом. И иностранцев в нашем чемпионате было – легион. Но Данни, благодаря своему таланту и трудолюбию, сделал головокружительную карьеру – из «Динамо» в «Зенит», из «Зенита» - в сборную Португалии!
И я сам сих пор – его фанат. Не только потому, что он, сам того не зная, сыграл большую роль в судьбе моей мамы. А еще и потому, что он в моих глазах – человек-пример. Это как свет, понимаете? Свет этого человека, в чужой стране, среди людей, говорящих на непонятном ему языке, достиг другого человека, находящегося в тяжелом положении – и согрел его, и помог ему.
Моя дочь трехлетка вот уже 3 месяца ходит в садике на дополнительный кружок по футболу, которым дети занимаются там же в садиковом актовом зале.
И вот сколько я её не спрашиваю: "Ну как, сегодня забивала голы?" Ответ всегда один: "Мне мяч не давали". Ну, ладно, думаю, маленькая она, наверное, тренеру виднее.
А тут муж забирал ребёнка из сада и стал свидетелем похожего диалога с сыном другого папы: "Ну что, Миша, по воротам то бил сегодня?" (все родители одинаковые в своих рефлексиях) "Нет, я не бил, тренер не разрешает". Тот папа нашему: "И вот так постоянно отвечает. А я ведь спрашивал у тренера: почему ребёнок так говорит? А он мне: "Да куда тут бить? Вокруг стекла одни и зеркала."
Папы поржали ... и решили, что, наверное, нашу сборную по футболу так же тренировали.. Такой парадокс.)
Рассказывает Виктор Понедельник: Полетели с ростовским СКА в турне по Африке. Один из матчей проводили против сборной Мали. Вратарь вышел с обезьянкой на цепочке, посадил ее на перекладину. Вроде как талисман. И вот я бью издалека, попадаю в перекладину, мартышка эта замертво падает. Что началось! Вратарь берет ее на руки, вся команда останавливается. Кричат, машут руками и уходят с поля. Зрители тоже бушуют. Переводчик говорит: «Скандал! Если она помрет, мы отсюда не уедем!». Однако обезьяна очнулась и матч продолжился. Сыграли 1:1. Корреспондент французской «Экип» передал по телефону об этом случае. Но то ли связь была плохая, то ли с переводом напутали. В общем, в наших газетах написали, что Понедельник ударом страшной силы убил обезьяну, которая стояла на воротах сборной Мали.