На следующее утро, не дождавшись деда, мы обошли соседей, надеясь, что он заночевал у кого-то или заблудился неподалеку. К вечеру стало ясно, что он не вернулся. Мы сразу обратились в отделение полиции Отрадного. Сотрудники приняли заявление, уточнили приметы деда, его одежду, привычки и последнее место, где его видели. Они зарегистрировали дело и сказали, что начнут проверку, но предупредили, что первые шаги — это опросы и осмотр окрестностей, так как дед мог вернуться сам.

На следующий день, 14 июля 2013 года, полиция организовала первоначальные поиски. Несколько сотрудников вместе с нами проверили тропы вокруг Свободных Ключей, опросили местных жителей и пастухов, которые часто бывают в лесу. Параллельно они запросили данные в больницах Отрадного и Самары, проверили автобусные остановки и камеры на трассе, хотя их было мало. Дед не брал с собой телефон, что осложнило задачу. В тот же день мы связались с волонтерской организацией, которая уже работала в Самарской области. Их координатор подтвердил, что они готовы подключиться, если поиски затянутся.

К 20 июля полиция перешла к более активным действиям, как нам объяснили, следуя стандартному протоколу. Они привлекли кинологическую службу из Самары с двумя поисковыми собаками. Вместе с полицейскими и волонтерами была сформирована группа примерно из 20 человек. Местные охотники и лесники тоже присоединились, так как знали лес лучше других. Поиск сосредоточили в районе Ключевского леса и окрестностей Нижнего Баянуса, особенно у Чертового оврага, куда дед часто ходил. Группы разделились на цепочки, прочесывая лес с мегафонами и фонарями, а собаки искали запаховый след.

На третий день активных поисков, 22 июля, одна из собак привела группу к помятой металлической фляге деда, найденной у края Чертового оврага. Фляга была пустой, без следов крови или борьбы. Это дало надежду, но одновременно встревожило: почему только фляга? Полиция обозначила овраг как приоритетную зону и продолжила поиски, но лес был густым, а рельеф с оврагами и зарослями затруднял работу. Волонтеры расклеили ориентировки в Отрадном, Свободных Ключах и на трассе, а полиция направила запрос в МЧС, чтобы обсудить возможное использование вертолета, если поиски не дадут результата.

Через неделю активных поисков следов деда так и не нашли. Полиция предположила, что он мог заблудиться или стать жертвой несчастного случая, учитывая возраст и сложную местность. Дело классифицировали как “без вести пропавший”, но нам сказали, что будут реагировать на любые новые сигналы. Волонтеры продолжали помогать еще несколько месяцев, периодически возвращаясь в лес с новыми людьми, но безуспешно. Фляга осталась единственной зацепкой.

Вскоре после пропажи деда в Свободных Ключах начали шептаться о странных случаях. В августе 2013 года местный фермер, держащий коз, обнаружил двух своих животных мертвыми в загоне. Тела были нетронуты, но на шеях виднелись небольшие круглые раны, а крови, как он уверял, почти не осталось. Никто не видел, что произошло, но собаки фермера той ночью лаяли не переставая, а утром отказались подходить к загону. Полиция осмотрела место, но списала всё на бродячих собак или волков, хотя фермер клялся, что раны не похожи на укусы обычных зверей. Слухи быстро разошлись, и некоторые старики вспоминали старые байки о “чертовщине” в лесу, хотя ничего конкретного не говорили.

Год спустя, летом 2014 года, подобное повторилось. На этот раз у другого жителя  погибли все куры. Как и в прошлый раз, на шее были круглые раны, а тело выглядело обескровленным. Снова никто не видел нападавшего, но следы вокруг были странными — не похожими на собачьи или волчьи, слишком узкие и глубокие. Местные начали избегать леса по ночам, а некоторые связывали эти случаи с пропажей деда, хотя доказательств не было. Я тогда не придавал значения этим историям, считая их выдумками, но существо из леса всё чаще упоминалось в разговорах, и это засело у меня в голове.

Я не мог смириться с этим и с 2016 по 2018 год сам обследовал леса вокруг Отрадного, ища ответы. (я ходил не часто +- 1 раз за сезон, но летом чаще раза 3-4) Находил странное: обожженную кору на дереве без следов огня, круг из вороньих перьев, глубокие царапины на стволах, не похожие на следы животных. Местные иногда упоминали “гиблые места”, но никто не знал ничего конкретного. Эти находки подтолкнули меня вернуться к Чертову оврагу 15 августа 2018 года, где и произошла моя встреча с чем-то необъяснимым…

Мне сейчас 32, я отслужил в армии, с детства учился выживанию у отца и дяди. Я охотился, ходил в походы и умел читать следы, так что чувствовал себя в лесу как рыба в воде. С 2016 по 2018 год я обследовал леса вокруг Отрадного, Свободных Ключей. Обследовал территорию Ключевского леса и Нижнего Баянуса(названия есть на яндекс карте ), ища хоть какую-то зацепку о деде. Находил странное: обожженную кору на дереве без следов огня, круг из разбросанных вороньих перьев, глубокие царапины на деревьях, не похожие на следы знакомых животных. Местные иногда говорили о “гиблых местах”, где собаки не ходят, но никто не знал ничего конкретного. Я считал что все это байки, а мои находки в лесу - либо деятельность людей, либо зверей, но не более.

15 августа 2018 года я в очередной раз пошел в лес. Воспоминания о том как здорово мы проводили время с дедом побудили меня снова отправиться в лес, вспомнить дни когда я искал его. Я понимал что не найду его, однако печаль стала мотивацией отправиться к “Чертову оврагу”(я назвал его так из за событий на этом месте). Был теплый вечер, около 20°C, без ветра. Я пришел примерно в 20:30-21:00, перед сумерками. Место сразу показалось странным — слишком тихо, ни птиц, ни насекомых, что необычно для лета. Я развел небольшой костер у края оврага, положил рядом фонарь и мачете. Планировал пробыть пару часов, поискать следы и вернуться.

Я сидел у костра, вглядываясь в темноту оврага. Вечер был теплым, но в лесу царила странная тишина — ни шороха листьев, ни стрекота насекомых, ни криков ночных птиц. Только треск дров в костре нарушал это затишье, и от этого становилось еще тревожнее. Я знал, что в лесу всегда есть звуки, особенно летом, но здесь, у Чертового оврага, природа словно затаила дыхание. Это место всегда казалось мне особенным, но в тот вечер оно давило на меня, как будто что-то наблюдало из темноты.

Вдруг, около 22:00, я услышал слабый скрежет, будто когти царапают кору дерева. Звук шел из оврага, метрах в пятнадцати от меня. Сердце екнуло, но я сказал себе, что это, наверное, енот или барсук — обычные обитатели этих мест. Взял фонарь, включил его и направил луч в сторону звука. Поначалу ничего не увидел, только темные силуэты деревьев и кустов. Но потом, когда луч скользнул по краю оврага, я заметил его.

Стояло животное, метрах в десяти от меня. В свете фонаря оно выглядело странно, не похоже на то, что я привык видеть в лесу. Размером оно было с крупного волка, около 1,5 метров в высоту, но худое, почти истощенное, с длинными, тонкими ногами, которые казались непропорционально вытянутыми. Шерсть была короткой, темной, местами клочковатой, как у больного зверя. Но больше всего меня поразили его глаза — они ярко отражали свет фонаря, как у кошки, но с каким-то неестественным, почти фосфоресцирующим блеском. Оно стояло неподвижно, не издавая ни звука, даже дыхания не было слышно. Я замер, сжимая мачете в правой руке, пытаясь понять, что это за существо.

“Наверное, больная собака или волк с бешенством”, — подумал я, вспоминая рассказы охотников о том, как бешеные животные ведут себя непредсказуемо. Но что-то в его облике не давало мне покоя. Поза была слишком напряженной, словно оно готовилось к прыжку, а голова наклонена под странным углом. Я никогда не видел, чтобы волк или собака так стояли. В лесу я провел много времени, охотился на кабанов, лосей, но это было что-то другое.

Внезапно оно двинулось ко мне. Не побежало, а именно двинулось — рывками, как будто его тело двигалось неестественно, с паузами между шагами. Это было похоже на то, как дергается марионетка в руках неумелого кукловода. Сердце заколотилось в груди, адреналин ударил в голову. Я отступил к костру, надеясь, что огонь отпугнет его. Волки и собаки боятся огня, это я знал точно. Но оно не остановилось, а наоборот, ускорилось, оказавшись у костра за считанные секунды, гораздо быстрее, чем я ожидал.

Вблизи оно выглядело еще страшнее. Шерсть была не просто клочковатой — местами кожа проглядывала, серая и морщинистая, как у старого пса. Глаза, теперь ярко-желтые в свете костра, смотрели прямо на меня, без моргания. Я почувствовал, как по спине пробежал холодок. Это не было похоже на животное, которое я мог бы узнать. Запах, который оно принесло с собой, был отвратительным — резкий, как гниль, смешанный с чем-то кислым, от чего зачесалось в носу.

Я замахнулся мачете, целясь в существо и попал. Лезвие вошло в плоть, но ощущение было странным — будто режу не мясо, а что-то жесткое, как старая кожа или сухожилия. Из раны брызнула темно-алая кровь, но существо не зарычало, не взвыло от боли. Вместо этого оно издало низкий, скрежещущий звук, похожий на скрежет металла о камень, но с какой-то вибрацией, от которой у меня зазвенело в ушах. Этот звук был неживым, неестественным, и от него по телу прошла дрожь.

Оно бросилось на меня, и я едва успел выставить левую руку. Зубы впились в кисть, и боль была такой острой, что я чуть не потерял сознание. Я почувствовал, как хрустнул мизинец, а теплая кровь потекла по руке. В панике я ударил мачете еще раз, на этот раз по шее, вложив всю силу. Лезвие вошло глубоко, и из раны хлынула кровь. Существо отпустило меня, пошатнулось и, издав тот же скрежещущий звук, но тише, попятилось назад. Его движения стали еще более рваными, и через мгновение оно скрылось в темноте оврага.

Я стоял, дрожа, с окровавленной рукой, пытаясь осознать, что произошло. Боль пульсировала в руке, мизинец висел на коже, и я понимал, что нужно срочно выбираться. Затушил костер, перевязал руку оторванным рукавом рубашки и, шатаясь, побрел к дороге.

Я дрожал, рука сильно кровоточила. Мизинец почти оторвался, держался на коже. Я оторвал рукав рубашки, перевязал руку и затушил костер. Выбрался из леса, шатаясь, к дороге у Свободных Ключей к 23 часам где-то. Местный пастух, Иван Кузнецов[тоже вымышленное имя для анонимности], нашел меня и отвез в больницу Отрадного. Врачи зашили рану и провели операцию на мизинце, который был почти оторван. В заключении написали “укус животного, тяжелая рваная рана с переломом”. Я рассказал, что видел, но они сказали, что это, скорее всего, бешеная собака. Я не спорил — сил не было. У меня вроде даже сохранилась выписка из больницы, на кисти и ладони остались шрамы.

Я не знаю, что это было. Это не волк и не медведь — движения и запах были не такими. Я читал про чупакабру, которую связывают с нападениями на скот, но не специалист. Может, это неизвестное животное или еще что-то. Я не говорю, что это сверхъестественное, просто оно не похоже ни на что, что я видел за многие годы что я провел на охоте и походах. Запах, движения и тот звук до сих пор в голове. Через месяц мы переехали из села. Наш дом купил какой-то мужик, но сейчас участок заброшен. ( Если будете там, дом недалеко от местной церкви, сделан из бревен)

Пишу, потому что в том лесу что-то опасное. Фляга деда, царапины, которые я находил, и моя встреча — все связано с Чертовым оврагом. Если вы из Отрадного или Свободных Ключей и знаете о странных следах, пропаже животных или других случаях, свяжитесь со мной. Если ходите в лес в районе Нижнего Баянуса, будьте осторожны, особенно ночью. Берите оружие, мощный фонарь и сообщайте кому-нибудь, куда идете.

Я не прошу верить мне, просто если вы собрались идти в поход в этих местах - ПОСЛУШАЙТЕ! Прежде чем решите пойти в лес недалеко от Свободных Ключей, особенно к тому месту, что я зову Чертовым оврагом. Я не из тех, кто верит в сказки, но то, что я пережил там в августе 2018 года, заставило меня бросить всё и уехать из села. Мой дед пропал в этом лесу без следа, кроме помятой фляги. Козы и куры у местных гибли с высосанной кровью, и никто не видел, кто это сделал. А я встретил тварь, которая не похожа ни на волка, ни на собаку, с глазами, что горят в темноте, и вонью, от которой до сих пор мороз по коже. Моя рука до сих пор ноет в дождь из-за той ночи, шрамы не дадут соврать.

Этот лес — не место для прогулок. На первый взгляд он выглядит обычно, но иногда там слишком тихо, даже птицы молчат, а ночью кажется, что кто-то смотрит из оврага. Может, это просто зверь, которого никто не знает, или что-то хуже, но я видел, как оно двигается, и это не по-звериному. Если всё же решите пойти, не ходите в одиночку, берите ружьё, мощный фонарь и сообщите кому-нибудь точный маршрут. Но лучше — не ходите вовсе. Уходите до заката, потому что, поверьте, в темноте этот лес становится чужим, и то, что там прячется, не боится ни огня, ни стали. Я потерял деда, чуть не потерял руку, и не хочу, чтобы кто-то еще поплатился за любопытство. Остановитесь, пока не поздно.

PS: Слушай, я знаю, ты читал мой пост в паблике про необычные явления в Отрадном. Ты заинтересовался этой историей, и я тогда струсил — удалил всё, потому что каждый раз, когда я вспоминал тот лес, меня накрывало. У меня ПТСР, и это не просто слова: я просыпался от кошмаров, где видел те светящиеся глаза и слышал этот жуткий скрежет, будто кто-то точит когти о дерево. Шрамы на руке до сих пор напоминают мне о той ночи, и мачете, которым я отбивался, всё ещё лежит у меня дома, с зазубринами от того, что я не могу забыть.

Я пишу это сейчас для тебя. Не ходи в тот лес. Я не какой-то крутой рассказчик, я обычный человек, который столкнулся с чем-то, чего не понимаю. Мой дед пропал там, и я до сих пор виню себя, что не остановил его. Может, он встретил ту же тварь, а может, что-то ещё хуже, но я не хочу, чтобы ты узнал это сам. Если думаешь, что я преувеличиваю — я бы показал тебе шрамы, показал бы то мачете. Это не выдумка, это реальность, которая сломала мне жизнь.

Пожалуйста, не ходи туда. Я струсил, когда удалил пост, но сейчас я не трушу — я умоляю тебя: не повторяй моих ошибок. Этот лес опасен