Если вы застали поздний СССР и читали «Ненавсегда» Юрчака, то когда видите фотографии тех времен, наверняка дорисовываете себе кино. Как эти люди стояли в очередях, пели песни под гитару, работали в НИИ, обменивали квартиры на полдачи, а потом она развалилась. В этой почти святочной истории кино нарисовалось из жизни. На прошлой неделе в фейсбук-группе «Москва-та» повесили серию фотографий с подписью «Повседневная жизнь советской семьи в Москве, 1985 год». Мама, папа, двое детей. Обед, занятия, отход ко сну. Папа возле работы. Сын на фоне школы. Все узнаваемое: раздвижная кресло-кровать, на которую клали загостивших детей, покоцанные эмалированные кастрюли, ленинские грамоты под оргстеклом. Следом пошли претензии в комментариях, что какие-то они не советские: мама курит с сыном на кухне, папа носит джинсы, сын делает домашку в форме, и еще какая-то странная фотография, где голые дети и чужая девочка. На одной из картинок разглядели фотографа, отразившегося в окне, который снимал от груди фотоаппаратом с верхним видоискателм, типа профессионального «Хассельблада». То есть фотосессия явно не любительская, и очевидно, была сделана не для советского журнала. Под фотографией школьника тегнули группу школы и нашлись одноклассники мальчика. Одна женщина написала, что работала секретарем комсомола в НИИ Общей и педагогической психологии вместе с отцом семейства, и он ей собрал какую-то дивную установку: «Реально сделал мне штуковину для изучения тонких мозговых процессов из картона, фанеры, вспышки с парой счетчиков с ключами. Топором на коленке!». Создатель группы Саша Алексеев спросил, помнит ли она его имя — и она помнила! На сайте журнала «Вопросы психологии» обнаружились папины работы «О формировании субъективного эталона как функционального звена системы саморегуляции деятельности» и «Психолого-педагогическая характеристика школьника» (как оказалось, написанная вместе с женой). Дальше Саша нашел на «Одноклассниках» старшего сына, который живет в немецком городе Оффенбах-на-Майне («Я компьютерщик, руководитель проектов и политикой занимаюсь»). Он рассказал, что в 1985-м их снимали для сильно постановочного репортажа швейцарского журнала Illustre, который решил жизни типичной советской и американской семьи; что его заставили надеть эту школьную форму (была суббота), что девочка — соседка, и что кадр на кухне с сигаретой вышел спонтанно. Он написал, что семья в 1989 г. уехала из Союза, и 25 лет они живут в Оффенбахе. 20 декабря в группе появилась ссылка на рассказ мамы о съемке. Журнальный материал был задуман накануне женевской встречи Горбачева и Рейгана в ноябре 1985-го, чтобы сравнить уровень жизни средней американской и советской семьи. Журналисты приехали по туристическим визам и искали героев по знакомым, чтобы сделать максимально не официозную историю. Так и вышло: их репортаж заканчивался главой «Шок пришел с холода». А общий смысл заключался в том, что в СССР живут примерно такие же люди, как в Америке, и благосостояние выбранных семей не было космически разным. В конце 1980-х семья попала в Вену, через которую эмигранты выезжали из СССР с 1970-х по «израильской визе», но не всегда оказывались в Израиле. Как пишет мама, в Вену швейцарский фотограф привез им из Лозанны 2000 франков. Он предлагал просить у ооновского комиссара убежище в Австрии и сопровождал их при переходе немецкой границы. Их дважды ловили, но подробности этой истории мама не написала. До фотографа дописаться не удалось, зато выяснили, что репортер, приезжавший в Москву в 1985-м, стал главой издательского дома, где выходит Illustre. Наконец, Саша из «Москва-та» связался и с отцом семейства. Он жив, здравствует, носит бороду и джинсу, как 35 лет назад. Кстати, те советские джинсы были куплены в комиссионке в Венгрии.