Капибары — единственные животные, с которыми крокодилы заключили «перемирие».
Учёные выяснили, что хищники не нападают на этих грызунов из-за их особого запаха, напоминающего свежую траву. При этом пушистики ведут себя удивительно спокойно: они не боятся, не убегают и словно излучают дзен, благодаря чему становятся символом гармонии в дикой природе.
За границей (а следовательно, и на просторах Рунета) начался показ новой киноленты Люка Бессона «Дракула: История любви». Предыдущий фильм знаменитого француза меня порадовал, так что было интересно увидеть новинку. К тому же недавно я прочитал эпистолярный роман Брэма Стокера и пересмотрел все более-менее точные экранизации. И о просмотренном хочется сказать пару ласковых слов. Простите, не без спойлеров.
Для начала стоит оговориться, что каждая новая адаптация обязана найти свой ключ: либо переосмыслить историю, либо вознести её на принципиально новый уровень. Тем более сегодня, когда в распоряжении кинематографиста есть все технические средства для воплощения самых смелых замыслов.
К огромному сожалению, новый «Дракула» Люка Бессона не делает ни того, ни другого. Мастер, который подарил миру культовые ленты, здесь выдал продукт, где абсурда больше, чем гротеска, а клише больше, чем драмы.
Первое и самое шокирующее впечатление — это навязчивое и неуклюжее цитирование... «Парфюмера». Да-да, того самого, которого написал Зюскинд, а экранизировал Тыквер. Отдельные сцены вообще выглядят почти покадровыми повторениями ленты Тыквера. Если бы снимал новичок, это ещё можно было бы понять. Но это всё-таки Бессон — человек, у которого всегда с воображением был полный порядок.
Вместо демонстрации честности Дракулы по отношению к возлюбленной (мол, он хотел пробудить её истинные чувства, а не приворожить афродизиаком) получается неуклюжий трюк.
Откровенно разочаровывает визуальный ряд. Большинство сцен снято на хромакее, причем с таким тяжелым размытием фона, что кажется, будто это попытка скрыть убогие CGI-эффекты (и это я смотрел экранку, сложно представить, что на большом экране было бы). Это делалось, чтобы маскировать недостатки, а создаёт впечатление дешевизны и небрежности. И это в эпоху, когда технологии позволяют создавать захватывающие дух изображения.
Визуал, который должен был поражать и погружать, здесь только отталкивает и отвлекает. А компьютерные горгульи, чьи движения напоминают диснеевский мультфильм, полностью уничтожают готическую атмосферу.
Накопление нелогичных шагов не погружает в историю, а провоцирует саркастичный внутренний комментарий. Логика постоянно приносится в жертву случайности, а драматические сцены поставлены так, будто их режиссировали студенты-первокурсники.
Дракула (Кейлеб Лэндри Джонс): Актер визуально подходит на роль, но его Дракуле не хватает главного — харизмы, обаяния и угрозы. Он пытается быть и демоническим соблазнителем, и трагическим страдальцем. На деле же ему не удаётся усидеть на двух стульях. Большую часть фильма он ноет или бормочет как психический больной. Но в итоге он выглядит скорее парижским сутенером, нежели Дракулом, продавшим душу. Его «стратегические» решения абсурдны: например, создать армию вампиров он решает не из верных воинов или союзников, а из легкомысленных и никчемных гостей бала в Версале, которых презирает.
Мина и её жених. Химии между ними ноль. Они общаются сухо и механически, будто два человека произносят заученные строки о любви, в которые не верят сами. Из-за этого всё звучит фальшиво и неестественно.
А сцена встречи Дракулы и Мины, которая должна была воспламениться вневременным желанием, играется как неловкое свидание вслепую. Искры нет, магнетизма нет, драматического напряжения нет, механическое следование сценарию есть. Финал и вовсе разочаровывает: вместо победы и личного достижения (а он подаётся именно так) он выглядит... капитуляцией. Ещё и под пушечную канонаду.
Одна из главных проблем — полная неопределенность в тоне. Фильм не может решить, кто он: готическая трагедия, романтическая комедия или пародия. Сцены с коллективными танцами в версальском дворце под действием «парфюма» больше похожи на эпизод из «Мулен Ружа». Серьёзные диалоги о религии и вечной жизни прерываются глупыми шутками, а горгульи и вовсе превращают всё в подобие «Реальных упырей» (но упыри-то идеально сбалансированы). Всё это добивает любые попытки фильма быть хоть сколько-нибудь серьезным.
В итоге «Дракула: История любви» оставляет странное послевкусие. Это не история вечной страсти, преодолевающей время и смерть, а холодное безразличие, замаскированное под драму. Если классические адаптации заставляют нас вновь поверить в силу трагической любви, то эта вдохновляет лишь на одну мысль: перечитать оригинальный роман Брэма Стокера, чтобы напомнить себе, как эта история должна была рассказываться на самом деле.
И да, Люк Бессон назвал свой фильм «История любви» — видимо, чтобы было понятно, о чём он снимает. Фрэнсис Форд Коппола такими глупостями не занимался, там всё было понятно без слов.
Благодарю за внимание.
О чём фильм?
О жизни в каменном веке с современным (на тот момент) комфортом. Сюжет вращается вокруг работника карьера Фреда Флинстоуна (Джон Гудман), который мечтает о повышении. Его мечта сбывается, но всё идёт не по плану, и главный герой оказывается в центре корпоративного предательства. Всё это — с динозаврами в роли бытовой техники, мамонтом в роли душа и, конечно, криком «Яба-Даба-Ду!».
О дружбе, семье и о том, как оставаться хорошим человеком, даже когда тебя окружают подлые менеджеры в костюмах из шкур саблезубого тигра. Фильм отлично передаёт дух оригинального мультфильма: такой же безумный, добрый и наполненный каменными каламбурами.
Почему стоит посмотреть/пересмотреть?
😄 Посмеяться над «древними» аналогами современных гаджетов, над забавными гэгами и шутками («За работу! У вас перерыв был два дня назад!»);
😄 Увидеть великую Элизабет Тейлор в комедийной роли (тёща протагониста);
😄 Провести время в компании классных актёров – Джон Гудман, Рик Моранис, Кайл Маклахлен, Холли Берри.
Кому не стоит смотреть?
Тем, кто уверен, что Элизабет Тейлор могла только раздеваться перед Марлоном Брандо и играть Клеопатру. А также людям без чувства юмора и поборникам морали, которые считают, что у Холли Берри очень откровенное одеяние и вызывающее поведение:
«Я вела себя очень плохо. Но делала это очень хорошо!».
Благодарю за внимание.
В ближайший понедельник мне предстоит объяснить своему лечащему психиатру, в какой реальности я живу. Это сейчас мой СамыйСПротивник, он будет использовать силу мысли и легальную науку против меня, и я прошу поддержки, помогите! Я совершенно объективно не считаю, что я не в себе. Сейчас объясню уже подробней, но сначала скажу, что персонажи, все кроме меня (рассказчицы) вымышлены. Но! Фото и события реальны, с моей лично жизни. ИИ не привлекался ни на одном этапе создания поста или постов, поверьте уж тут на слово, пожалуй. Простите :)
Всем привет, и приятной жизни после прочтения! :) Вы меня наверное помните по серии постов о жизни шизофреника в Берлине пятилетней давности(смотрите в профиле, если не припоминаете), и вот пришло время разобраться, не сумасшедший ли на самом деле мой психиатр! (А может, и не только..) Кажется, он живет в каком-то своем выдуманном мире-фильме... Где я больна, и ну никак не он.
Все по порядку.
Фото сверху сделано месяц назад, в конце июля 2025. Эта игрушка была в тот вечер выиграна нами в автомате на одной из центральных летних ярмарок Берлина. Средненовогоднее чудо! В этом самом автомате висела только вот эта огромная кисуля, и изначально шансы выиграть ее казались настолько незначительными, что их можно было приравнять к нулю. Но, как говорится, невозможно выиграть в лотерею, в которой не участвовал :) Так что мы рискнули, и с 4й попытки (мы оплатили 10€ за 10 сразу) моему напарнику удалось сорвать джекпот!
Какая удача, что он отличный игрок! Ему удалось быстро распознать запрограммированную "непредсказуемость" механизма, когда он наблюдал за другими игроками, и впоследствии воплотить в жизнь оптимальную стратегию для выигрыша. Этот котик в комбинезончике теперь почетный гость нашего уголка под потолком у телика, и он чудесный наобним!
Ситуация, приведенная выше, является примером более-менее случайной череды событий, которые привели к желаемому для жителей нашей квартиры результату. По моему мироощущению, допущение подобных случайностей без предварительных ожиданий и требований часто приводит если не к желаемому результату, то к ценному уроку. Карл Юнг в прошлом столетии писал о том, что у всего живого на нашей планете есть подсознание, которому известно неизмеримо больше, чем собственному сознанию индивидуума. Я же подумала, что в таком случае, зная себя, во время планирования дизайна своего подсознание себе же - я бы точно оставила моему сознанию возможность прямой (и последовательной) связи с его альтером. И буквально в тот же вечер я нашла этот самый канал связи для себя! :) Делюсь рецептом; гарантии что у кого-то сработает так же, как у меня, на себя брать не решусь; но представьте как восхитительно будет, если у Вас тоже получится! Столько возможностей для доступа к ранее недоступной информации распахивают двери познаний нашей сущности! И это с минимальными усилиями. Способ, конечно, не новый; но как говорил мой дед: "Все уже давно изобретено (вот только мы не знали)". Этот способ многими используем и любим, но я считаю пора его прям всем знать! Читателям на Пикабу. Вам, Граждане, которые никогда не интересовались буддистскими принципами созерцания случайно на него наткнуться никак не могут.. Кроме вот прям сейчас, ловите Вам тут эксклюзив:
Ложитесь как-нибудь, удобно. Подавите поступающую извне сенсорную информацию, насколько это возможно. Лично мне помогают разовые мягкие беруши, маска для сна (с кармашком для носа), удобная и приятная пижама; свои дреды я собираю в шелковую шапку для сна на регулируемой резинке для головы и завязываю еще сверху капюшон (чтобы не потеть летом в пижаме и толстовке, капюшоны продаются так же как отдельный элемент гардероба; часто они бывают прикреплены к двум заплаткам ткани на спине и на груди примерно 20х30см, которые обычно можно соединить друг с другом ремешками), для того чтобы эта конструкция вместе с маской не двигалась и не сползала как бы я не двигалась по кровати. Стоит учесть, что резкие и хаотичные движения неизбежны по природе изменчивости восприятия телом удобства собственного положения в пространстве. Еще мне помогает кинезиологическая лента: я отрезаю примерно 3см длины стандарной ширины (которая примерно 2см) и заклеиваю этим кусочком рот. Конечно только в том случае, если вы умеете дышать носом? Я на всякий случай прям все подробности опишу :) По актуальным экспериментальным данным, делать это для человека-себя перед сном намного полезнее, чем не делать! Как минимум один эксперимент о влиянии этого крошечного улучшения для сна пришлось завершить досрочно из-за подозрений о нанесении существенного вреда здоровью людям из контрольной группы. Еще один небольшой нюанс, который делает опыт пребывания в положении лежа, прислушиваясь к телу, намного более комфортным: даже летом, я надеваю высокие легкие носки из хлопка ближе к телу, под более плотные, возможно даже шерстяные. Если у вас получилось, используя рекомендации выше либо собственные рецепты, теперь лечь ну чтобы прям ну очень удобно в кровать, то поздравляю! Вы уже почти настроили ваш личный канал связи с вашим подсознанием. Осталось его только откалибровать! Дело за малым: наблюдайте за своими мыслями в каждый момент времени(пока не заснете) и сопоставляйте предполагаемую Вами правдивость этих Ваших мыслей с ощущениями, которые они вызывают в Вашем теле когда вы их думаете. Для настройки канала связи лучше всего использовать объективно правдивые мысли, например проговаривать внутренним диалогом как вас зовут и/или что вы в этот день делали или, например там, кушали. Подойдут любые мысли, не злитесь на себя за то, что не под вашим контролем: сопоставляйте правдивость информации и реакцию Вашего тела, о чем бы там не думалось. Запоминайте закономерности реакций в Вашем теле; у себя я заметила, что индикатором на предполагаемую правдивость мое тело использует то чувство, которое мурашки по коже, только не до мурашек.. ну или, по крайней мере, не всегда прямо до мурашек: часто это чувство такого же типа, но слабее. Скорее всего, в Вашем теле это тоже будет одним из приятнейшим Вам лично чувств. На этом этапе все очень индивидуально. Отдайтесь своим исконным инстинктам поиска платонического удовольствия в собственном теле! (Это, к слову, не просто НЕ стыдно, а буквально ЛУЧШЕЕ, что вы можете сделать любимому себе! Разрешите себе получать искреннее удовольствие и наслаждайтесь, пока ваше тело еще живо!)
Если Вы почувствуете себя хотя бы немного приятно в процессе, то поздравьте себя! Вы на пути обуздания классической (дзэн-)медитации! В дороге к той самой, козырной осознанности! Это окупится и умножится в себе до бесконечности: но только настолько, насколько Вы ему разрешите-позволите. Тут уж хозяин барин. :)
С щепоткой везения и лопатой доверия к себе, вам может вдруг открыться колодезь познания который все это время терпимо ждал внутри Вас, когда же вы его заметите. Если верить Юнгу, наше подсознание тоже осознано, как и сознание, но не осознанно о своей осознанности(not meta-conscious). Это подразумевает, что оно способно вводить в заблуждение; но так же стоит принять положительность его побуждений: он(о) Вам(см. себе) всегда желает только лучшего.
Это, как говорится, была преамбула. :) Теперь ближе к делу:
Фото выше с фестиваля Озора '25 в Венгрии, на котором мне с ребятами-котятами выпала честь провести целых три дня воркшопа по геометрической скульптуре из гипса(я тут в маске). Никто из нас троих раньше не был на этом фестиваля до этого года, и по чистой случайности один из нас взял с собой следующие (очень реалистичные) маски: 1 сиамского кота, 1 тигра, и 1 леопарда. В первую ночь у костра у меня одолжили сиамскую маску на минуточку примерить, и запросивший человек сказал своим друзьям что-то в духе "Путем случайностей творит Малах(?) свои Чудеса", и я не могла не удивиться этому проницательному комментарию, который напомнил мне, как я не любила звучание своей предыдущей фамилии.. Посмотрите, пока интрига, на маски моих напарников и на кусочек кошачьего храма Озоры внутри, а потом снаружи днем и вночи(листайте карусель). Как оказалось, кошачий храм был одной из главных забав фестиваля, и мы такие посмеялись: "Мы ведь тоже коты, пойдемте в наш храм посмотрим, а вот, ого! Да это ведь вылитые мы на фресках!"
Совпадение или нет, но фамилия моя предыдущая мне никогда не нравилась, ведь она досталась мне при рождении от чужого человека, которого за всю свою жизнь я встречала в совокупности точно не больше раз, чем мне лет от роду. В среднем, раз в году проходили наши короткие неловкие встречи, во время которых он то ли извинялся за мое существование в принципе, то ли жалел невербально меня и себя, что вот так вот: он такой вот, я такая вот, так вышло, ты уж прости, доча, не серчай на папку-то. После некоторых виноватых взглядов и неловких попыток поговорить он обычно клал мне на тарелку шмат зажареного им или кем-то еще мясца, чтобы показать-то моей мамке, что это она просто подхода ко мне еще не нашла, а так-то я мясо тоже люблю. В мои 23года, когда я приехала навестить к нему с другой страны на пару дней, он знал, что на тот момент я придерживалась строгой веганской диеты уже три года, без исключений. Чтобы встретить меня, он приготовил шашлыки. Овощей для гриля никто не купил, и меня не предупредили. Если честно, я тогда очень растерялась. Из всех людей, которых я знала за всю свою жизнь, никто никогда не ненавидел меня так сильно, как тот человек, от которого мне досталось моя первая фамилия: מלאכוב.
Малахова. Феминизация в иврите, при смене паспорта не была необходима, и ее можно было оставить ждать каких-то, а может, и лучших, времен; а вообще-то её никто не хотел там чтобы она там была вообще-то никогда, но что ж уж там, бог дал зайку как говорится, куда ж уже деваться. Презервативы ведь жмут сильно да и дорогие и неловко как-то, ой неприятно как, ой да ну, лужайку вон пусть родители той залетевшей женщины посадят сами. Мы ведь еще молодые такие, куда нам тех заек. Так и порешили: поживем пока лет девять без заек, а потом может, на огонек зайдем, чтобы потом, в старости, стакан воды кто бы да подал. А чтобы точно было кому, ты, будь мудрее, женщина: сохраняй все чеки, коль ей деньгами помогаешь за границу, пока она студентка учится там: а то иначе алиментов с детей не сыскать никак же. Они потом как расскажут, что они в интернате жили, потому что их дома не кормили и не любили. Потом столько языков злых вокруг будет, а у тебя вот они, доказательства, черным по белому: десять переводов по сто€ через маниграм. Все за последние тридцать лет собрала. И не докажет она, что ты у нее, с пяти лет ее, все деньги из копилки детской, ей на ее день рожденья от ее опекунов тогдашних, каждый год воровала; и ты отрицай, что потом на то дитя кричала, что у дитя права никакого нет на эти деньги, ведь это ты, ее мать, родила ее, а значит все, что ее - это всегда твое. Оно и забудет все тогда, точно говорю, да. Подумает, что показалось, да оно ж малая было. В смысле мясо есть не хочет? У тебя просто невкусное оно. У меня вон когда - ест всегда. Что вру?! Я никогда не вру же, да! Ты верь мне, женщина, что оно там, само как-то уладится когда-то. Ты, может, лучше, подловчись, у взрослой твоей дочери уже воровать теперь ведь легче: прям из кошелька. Он там лежит у нее в сумке, она работает с 15ти и так у ней нет нужды как у тебя сейчас: ты же беременна опять; попроси может, если не совсем балда, чтоб она с интерната своего ушла и на работу только. А школу, да, ладно, она потом как-то закончит. Вам же на свадьбу надо, да, и на ребенка тоже скоро нового. Оно же та еще лохушка, попробуй, прокатит может, как всегда. Посмотришь, мне спасибо еще скажешь.
- Прокатило.
Ребенок, тридцать ей теперь, врагу таких людей не пожелают, которые теперь всегда везде такие: "Смотрите все! Вот это дочь моя! Вот молодец!". И даже им не стыдно ни на миг, что это вопреки, а не благодаря. Идите нахуй, господа. Ребенка мать Природа вырастила и Отцы под крылом пригрели, чтоб она выжила. Вы ей никто. Забудьте, нахуй, ее имя, навсегда. Она вас тоже ::::. Вы не достойны о ней даже мысль иметь, даже одну. Не заслужили. Выплюньте и подавитесь. На.., иди уже, садитесь, два. ///
------------- to be continued
Один знакомый кот
"Даже лесник не знает, что происходит ночью в лесу. А мозг - не просто лес. Это таинственные джунгли. И не факт что наши. У нас там просто отвоеванная у зарослей фазенда, куда то и дело забредают сумчатые волки."
ПВО
