Медленно ухудшается. С инфекциями она справилась, асцит ушел (не асцит это, я думаю, иначе сам по себе не ушел бы). Но опухоль медленно увеличивается, спина в том месте, где метастазы, болит чуть чаще, энергии чуть меньше. Настроение паршивое. Она ограничила общение со мной, потому что от меня никакой поддержки. Ну да, я не могу предложить способ, который ее вылечит. Но и никто не может. Все, к кому она обращается, говорят только о возможности протянуть подольше, а она не хочет это принять, ищет полное излечение.
Помимо гомеопата и какого-то китайца, который лечит травами и берет за прием долларов 400, она нашла еще какого-то Юрия Ивановича в Харькове. Он хотя бы дипломированный онколог и иногда говорит разумные вещи, но в остальном такой же, как все. Как водится, уникальная методика, сайт с восторженными отзывами, сто миллионов вылечившихся, присылает какие-то травы и еще что-то. Заставил заключить договор на год и заплатить вперед – $4000. Потом оказалось, что клиентов в США у него раньше не было, что из его травок американская таможня пропускает, а что – нет, он не знает. Говорит сделать капельницы с тем-то, а в США это невозможно, ни одна медсестра не будет по просьбе пациента ставить капельницы неизвестно с чем, это моментально лишение лицензии и суд.
Другая часть его методики – ферментированная сыворотка козьего молока. Как Неля тут искала козье молоко, можно детективный роман написать, но на нем ничего не заквасилось, в результате сделала на пастеризованном коровьем. Ко всем остальным проблемам у нее теперь еще страдания, что Юрий Иванович тянет из нее деньги, а помощи нет. И его указания полностью противоречат тому, что говорит китаец, оба противоречат гомеопату и ее прежним представлениям о здоровом питании. Плюс есть еще подруга, которая фанатка макробиотического питания и требует от Нели тоже на него перейти. В итоге в голове у нее полный сумбур, последние деньги улетают в трубу, но хотя бы при деле, из противоречивых рекомендаций интуитивно выбирает не самые убийственные, немного прибавила в весе, старается каждый день гулять, проходит спокойно по 7-10 км, дай бог продержаться в таком состоянии подольше.
Мы с ней случайно встретились еще летом. Был бесплатный благотворительный концерт в парке, там выступал среди других школьный оркестр, в котором когда-то играла племянница, мы туда пошли всей семьей, включая маму. Это устроено так: в парке открытая эстрада, перед ней на газоне столы для пикников, кто пришел раньше, занимают столы, остальные зрители приходят со своими складными стульями. Мы заняли столик, прямо перед началом видим – идет Ленка со своим мачо, не могут найти место. У меня был лишний складной стул, я им предложил, немного поговорили. Она вышла за мачо замуж – через 3 года после того, как ушла к нему, за эти годы он наконец оформил развод. Все у нее вроде хорошо, дай бог третий брак наконец будет счастливым и окончателным.
Глава 199. Мои дела. Увольнение и медстраховка.
Я упоминал прошлый раз про депрессию и психиатра. Не знаю, в этом дело или нет, но меня 20 сентября уволили с работы. Скорее всего, меня сократили бы и без всякой депрессии, дело к этому шло давно, я рассказывал. И так продержался года на 2-3 дольше, чем можно было ожидать. Выплатили severance package – выходное пособие, оно зависит от стажа, моих 14 лет хватило на пособие в размере полугодовой зарплаты, больше не бывает. Так что деньги у меня пока есть, но сразу появилось ощущение, что дохода нет и тратить ничего нельзя, надо экономить. Очень неуютно.
Первая не очень активная попытка найти работу была почти сразу – попросил знакомого рекрутера посмотреть, нет ли у него чего. Сходу не нашлось. Всерьез буду искать начиная с середины ноября, сейчас мне не до того, дальше расскажу. На биржу труда тоже пока не вставал. Может быть, сделаю отдельную серию постов про приключения американского безработного.
Большая проблема, что с работой я теряю медстраховку. Есть закон COBRA, по которому 9 месяцев после увольнения можно пользоваться старой страховкой, но платить за нее надо совершенно нереальные деньги, порядка $1200 в месяц. Мой работодатель оплачивает первые 3 месяца, это очень хорошо и большая редкость. То есть с 20 декабря моя страховка превратится в тыкву. Страховка для пенсионеров (Medicare) мне не положена еще 3 года, до 65, даже если решу не искать новую работу, а уйти на пенсию.
Решил посмотреть, положен ли мне Obamacare, и ввел свои данные на каком-то сайте. Это была ошибка, назавтра с утра начались звонки от агентов по 100 штук в час. Первый раз в США нарвался на такую волну телефонного спама. По закону страховка не должна стоить больше 8,5% от месячного дохода, если больше, Obamacare дается со скидкой, но у меня 8,5% от дохода за 2023 год получается овердофига. Выгоднее брать частную страховку, ее размер зависит от состояния здоровья, по прикидкам мне будет где-то от $450 до $650 в месяц. Пока никакой не взял, ее не оформляют больше чем за месяц, до 20 декабря есть еще время. Может, знакомые агенты (есть кто-то у Нели и кто-то у жены брата) найдут получше.
Сейчас, пока до 20 декабря действует старая страховка и не надо работать, я решил закрыть все незакрытые дела. Психиатр велел проверить щитовидку и тестостерон – пошел к терапевту (новому, его когда-то посоветовала Ленка), сделал анализ крови. Щитовидка и тестостерон ОК, зато низкий гемоглобин (11,7 при норме 13) и высокий сахар (117 мг/дл, это 5,3 ммол/л). 15 ноября иду к врачу, буду разговаривать.
Глава 200. Удаление порта.
Решил закрыть еще один гештальт и убрать подключичный порт для химии. Он у меня стоит уже 4 года, можно держать до 5, но если не пользуешься, надо раз в 3 месяца промывать, каждый раз ездить в клинику 2, это геморрой. Позвонил сначал хирургу в клинику 1, где его ставили. Узнал, что уволился прекрасный доктор О, который меня оперировал. Порт там убирать отказались, послали в онкологическое отделение к доктору Мэри. Оттуда тоже перезвонили: вы у нас не были больше 3-х лет, раз лечитесь в клинике 2, то там порт и убирайте. В клинике 2 меня наконец записали на удаление порта, посмотрели в карточку: ой, вы же у нас делали КТ в июне и после этого не были у доктора, чего это? Не знаю, чего, это вы мне не назначили ни доктора, ни анализ крови, сам удивился. Ой, простите, это наше упущение, сами не знаем, как так получилось. Прислали медсестру забрать кровь прямо на дом, онлайн-прием с онкологом назначили на 31 октября, а удаление порта – на прошлую среду.
Снятие порта – важный этап, символизирует окончательное излечение от рака, все поздравляют. С такими процедурами главная сложность – что они делаются под наркозом, и после них нельзя водить машину. То есть меня самого по себе из клиники не выпускают, кто-то должен привезти и забрать. Договорился с братом, но у него с утра оказалась срочная работа, пришлось мне ехать в клинику через весь город общественным транспортом, это больше двух часов сначала на электричке, потом на метро. Приключение из приключений, я по Чикаго на метро не ездил года 4, за границу летаю чаще. Собственно процедура заняла минут 15, прошло гладко, обратно брат меня забрал, сейчас остался только маленький шрам.
Глава 201. Пожар и потоп.
Пожар случился в пенсионерском доме, где живет моя мама. Соседка напротив поставила что-то печься в духовку в пластмассовой посуде. Не старая вроде тетка, лет 70 (маме 88), а так оплошала. Ее квартира выгорела полностью, а у мамы и в нескольких соседних квартирах сработала система пожаротушения, все насквозь залило, жить там нельзя. В итоге мама уже две недели живет у меня, в ее квартире убрали всю мебель, вещи убрали в коробки, сегодня должны положить новый ковролин. Если положат, с завтрашнего дня можно будет потихоньку переселяться обратно.
У мамы болезнь Паркинсона, но пока не в тяжелой стадии. Она живет одна, но есть целых 4 помощницы: одна приходит трижды в неделю покупать продукты, готовить и убирать, другая раз в неделю помогает помыться, третья тоже раз в неделю занимается с ней физкультурой, а четвертая – соседка помоложе, с которой мы договорились, что она за небольшие деньги будет с мамой гулять. Мама хорошо ходит с волкером (ходунками), но одна на улицу выходить боится.
Теперь устроилось так: кухарка готовит у нее в доме, оставляет еду в холодильнике, брат по дороге с работы забирает, я потом маме разогреваю еду (у себя дома она может сама, но у меня она не может достать до микроволновки и вытащить тяжелые кастрюли из холодильника) и сам с ней ем. Мойщица и физкультурница раз в неделю приходят ко мне, гуляю с мамой я сам. У меня благодаря этому нормальный режим дня и здоровое питание, но времени надо много, не знаю, как бы я справлялся, если бы еще и работал. Самое главное – забрали из маминой квартиры и установили у меня ее коробочку для кабельного телевидения, теперь она целыми днями смотрит привычные русские программы.
Глава 202. Камень. Первый заезд в скорую.
Мало было всего перечисленного, так на следующий день после удаления порта у меня пошел камень из почки. У меня камни образуются лет с 20, как правило, выходят сами при помощи горячей ванны. Последний раз это было в ноябре 2018-го, тогда камень пошел во время нашего с Ленкой путешествия в Европу и сильно испортил нам отпуск, а через 2 месяца начались мои раковые приключения.
В этот раз, похоже, наркоз спровоцировал выход камня. Боль началась прямо следующей ночью. Ванна не помогла, стало только хуже. Позвонил 911, приехали минут через 5-10. Парамедики в этом случае могут только отвезти в госпиталь. Посадили на каталку, привязали, повезли. Это было 5 утра. Маму, конечно, разбудили, она очень напугалась. Я оставил брату сообщение: уезжаю в ER, позаботься о маме.
Привезли в госпиталь, ближайший к моему дому. Это еще одна госпитальная система, с которой я в этих записках еще не сталкивался, пусть будет клиника 4. Она не университетская, просто несколько больших госпиталей в разных местах и много медицинских офисов поменьше. В ER кроме меня ни одного пациента. Завезли в бокс (одноместная палата фактически), взяли анализ крови. Дали баночку для анализа мочи, но сказали, что не срочно. Оставили одного, лежу, лезу на стенку от боли. Обезболивать они не имеют права, пока не убедятся, что это именно камень, а не что-то другое, т.е. нужен результат анализа крови, анализ мочи и КТ. На стенке висит плакат, что анализ крови делается час, КТ – от часу до 4-х.
На самом деле так долго мучиться не пришлось, через полчаса повезли на КТ и почти сразу после этого ввели в вену обезболивающее. Стало хорошо. Лежу в боксе. Позвонил брат, ему пришлось ехать с лэптопом ко мне домой и работать у меня из дома, спрашивает пароль от вайфая и тому подобное.
У работников скорой в это время произошла пересменка. Пришел другой медбрат, не тот, который меня принимал, и говорит: я принес бумаги на выписку. Как на выписку, а врач меня не будет смотреть? А лечить не будут? Нет, это не задачи скорой.Они убедились, что это камень и прямо сейчас я не помру – свободен. В выписке написано: принимать мочегонное, записаться через неделю к урологу такому-то. Позвонил брату, что меня можно забирать, он попросил подождать, у него рабочее совещание. Пока жду, звоню урологу, который указан в выписке – это, оказывается, общий телефон регистратуры госпиталя, какая-то попка говорит: ближайшее свободное время у доктора 2 декабря. Как 2 декабря, у меня камень идет, если он сегодня опять тронется, что мне делать? Ничего не сказала рыбка.
Звоню урологу из клиники 1, у которого я однажды был почти 4 года назад, вот тут рассказывал. Он внешне и манерами похож на Сола Гудмана, буду называть его доктор Г. Там тоже девушка из регистратуры, ближайшее время у доктора в январе. Но, услышав про камень, пообещала оставить сообщение медсестре доктора Г, оттуда перезвонят.
Тут я почувствовал, что действие обезболивающего кончается, и опять начинает болеть. Подошел к регистраторше ER, она позвала медбрата, который меня выписал. Он вышел и говорит: мы, конечно, можем вас забрать обратно, но это надо всё оформлять по новой, опять анализ крови, опять КТ и так далее. Лучше попринимайте пока тайленол и ибупрофен, если станет совсем плохо, вызовете скорую опять.
С этим я уехал. Два дня все было хорошо, камень остановился, боли не было. Но нервничал я ужасно, особенно учитывая, что 2 ноября у меня билеты в Германию, я давно, еще до увольнения, собрался туда в отпуск к двоюродным сестрам. А лететь за границу с камнем в мочеточнике – та еще русская рулетка. От доктора Г так и не перезвонили.
Это был прошлый четверг. Как вы понимаете, за минувшую неделю был второй заезд в скорую и еще множество приключений, но рука бойца колоть устала, продолжу завтра.