Американская онкология изнутри, часть 70
Здравствуйте!
Продолжаю свои записки о раке моем и подруги Нели, американской медицине и сопутствующих событиях. Новостей за почти два месяца накопилось много, будет длиннопост. Предыдущий пост здесь.
Глава 206. Поездка в Доминикану.
Предыдущий пост закончился фразой, что я беспокоюсь за Нелино состояние, но чемоданы собираю. Мы таки съездили. Отель очень так себе. Территория сильно вытянута в глубину, до пляжа надо больше километра идти по жаре или ехать на электрокаре, столько же в другую сторону до буфета. Пляж маленький, людей много, зонтики приходилось занимать в 7:30 утра, к 8 они заканчивались. В буфете бывали очереди и довольно скудный выбор. И не очень дешево, но мы были ограничены в выборе времени, поехали тогда, когда был отпуск у Нелиных дочери и зятя, чтобы отдыхать вместе с ними и ее внуками. Но если подумать – избаловались мы. В моем детстве ездили дикарями в Крым, так папа вставал в 6 утра, чтобы занять просто место для подстилки под солнцем, о зонтиках не было и речи. И жили не в домике с кондиционером, а в палатке. И буфетов не было, везли с собой крупы и тушенку, которую копили весь год. И счастливы были такому отдыху.
В остальном отдохнули просто замечательно. Идеальная погода – +25-28, иногда короткие дождики, так что не очень страдали от жары. Идеальное море. Прекрасно провели время с младшим поколением, каждый день играли в настолки, я и Неля это очень уважаем. Трижды за 7 дней ужинали в не буфете, а в национальных ресторанах, настоящая высокая кухня и входит во «все включено». Главное, Неля чувствовала себя гораздо лучше, чем можно было ожидать. Она вообще оживает на море. Плавали часто и помногу. Гуляли километров по 10 в день, и вдоль берега по линии прибоя (я это очень люблю), и по территории. Даже вернулся секс, которого не было с начала химии. Я обнаружил, что она по-прежнему для меня привлекательна, несмотря на отсутствие зубов и постаревшую после химии кожу.
Один раз за неделю она плохо себя почувствовала. Я покупал туристическую страховку, но только для экстренных случаев, покроет ли она визит к врачу, было непонятно, сначала надо было заплатить наличными, потом разбираться. По прежнему опыту предположили, что это аллергия на солнце или непривычную еду. Купили антигистаминное (цены бешеные, $30 за 10 таблеток, надо было везти с собой), назавтра все прошло.
Глава 207. Мои финансовые дела.
В прошлом посте я просил подержать за меня кулаки, было рабочее интервью, первое и единственное за 4 месяца без работы. Я его провалил совершенно катастрофически. Не был готов к такому формату. Готовился к разговору либо с будущим начальником о технических деталях, либо с HR о моей карьере вообще. Но позвонила какая-то обезьянка (в лицо не видел, она не включила камеру), дала список из 8 вопросов, и по каждому надо было произнести монолог на несколько минут, который она записывала. Всё. Вопросы довольно абстрактные, типа «опишите ваш опыт в решении сложных технических проблем». И что тут скажешь, кроме «У меня такого опыта 30 лет»? Что-то наговорил, но бекал, мекал, забывал простые термины. И, честно говоря, им все же нужен был сисадмин с некоторым опытом в программировании, а не наоборот.
Психологически это провальное интервью сильно меня подкосило, я слишком на него рассчитывал. Задумался, хочу ли я вообще продолжать работать, будет ли работа приносить мне удовлетворение. Пришел к выводу, что не хочу. Месяц не делал вообще ничего. Потом подсчитал свои расходы за 5 месяцев безработицы и прифигел. По предварительному расчету получалось порядка $3000 в месяц, это я мог себе позволить не работая, с выходом на раннюю пенсию в 65. В реале вышло $5000. И это без расходов на медицину. Сюда, правда, вошли поездки: Доминикана, дважды в Германию к родственникам и в Нью-Йорк к детям. Но жить без поездок я тоже не хочу. Что делать, пока не знаю. То ли брать себя в руки и обновлять резюме, то ли думать, на чем сэкономить.
С этими проблемами я еще и попал к коллекторам. Долг порядка $1400 образовался в ноябре, когда пошел камень из почки и я трижды побывал в ER. За эти 3 визита госпиталь насчитал $14000, страховка оплатила 90% (это было вскоре после увольнения, у меня еще была страховка от работы). Я знал, что достиг максимума в $7000 с начала года, остальное страховка должна покрывать 100%, и что я оплатил все счета, которые приходили на HSA (специальный счет для медицинских расходов, с него не берутся налоги), поэтому счета из госпиталя игнорировал. А оказалось, что госпиталь посылал свои счета прямо мне, минуя HSA. Обнаружил я это только в марте, когда стали звонить коллекторы. Еще какое-то время от них отмахивался, говорил, что это ошибка и я ничего не должен. Потом собрался с силами, свел все счета и платежи с начала года в таблицу и понял, что все правильно и я таки должен $1400. Не стал платить их коллекторам сразу, поставил на payment plan, т.е. буду перечислять им автоматически порядка $100 в месяц.
Глава 208. Страховка и здоровье.
С конца февраля до сегодня тянулась совершенно бредовая эпопея с одним лекарством. Я уже 4 года принимаю пантопразол. Это простенькие таблетки от изжоги и рефлюкса, снижают выработку соляной кислоты. Сейчас почитал в интернете – оказывается, их прописывают курсами от недели до 6. Но мой онколог доктор Си когда-то прописал на постоянно. Когда он уволился, сменивший его доктор П молча продлял рецепт. И вдруг в аптеке говорят: приехали, доктор рецепт не продлил. Это было как раз за пару дней до отъезда в Доминикану. Звоню в клинику 2, говорят: а кончился ваш курс пантопразола, он был на год. Я говорю: я же только что был у доктора П, он ничего не сказал о прекращении приема. Ну хорошо, спросим у доктора.
Уже в Доминикане сообщение из клиники: доктор лекарство выписал, рецепт послали в аптеку. Приехал, иду в аптеку – рецепта нет. Я тогда позвонил своему терапевту и уговорил выписать мне пантопразол. Тот выписал на месяц. Месяц закончился, терапевт рецепт не продляет. Ладно, думаю, черт с ним. Обойдусь.
Параллельно происходит эпопея с Медикейдом – страховкой для малоимущих. Мне ее совершенно неожиданно дали после увольнения. Написали, что дают временно, пока не разберутся, положена она мне или нет. В середине марта позвонили, сказали, что скорее всего не положена и они пришлют официальное письмо об отказе на почту. Прислали два письма, одно другого страннее. В одном: мы еще не приняли решения, когда примем, сообщим. В другом: для принятия решения нам не хватает следующих документов. И список из одного пункта: не хватает вашей подписи. И бланк, на котором надо расписаться. Я расписался, послал им обратно. Ничего не понятно. Я думал, в худшем случае снимут Медикейд с начала мая, есть еще время оформить другую страховку.
Но тут начались боли в груди после еды, прямо как 5 лет назад, когда мне впервые поставили диагноз. Куда с ними идти, непонятно, доктор П не специалист на самом деле. Я решил сначала возобновить прием пантопразола, может, это без него началось. Зашел на сайт клиники 2, в которой работает доктор П, и тут внимательно прочитал их сообщение. Оказывается, они в феврале послали рецепт не в мою нынешнюю аптеку, а в ту, куда я ходил 3 года назад. Хотя адрес аптеки на их сайте я давно поменял. Позвонил им, обещали срочно переслать рецепт в правильную аптеку. Это было вчера.
Сегодня наконец аптека написала: приходите за лекарством. Прихожу, они говорят: а ваша страховка уже не действует. А без страховки $279. Но тут девочка-аптекарша посмотрела на меня и говорит: давайте я вам оформлю купон на скидку. С купоном вышло $30, это 90 таблеток, на 3 месяца я пантопразолом обеспечен. То есть рассказы о бешеных ценах на лекарства в Америке – с одной стороны правда, а с другой, можно их и не платить. Сразу же выпил таблетку, вроде грудь болит уже меньше. Но может, и психологический эффект. Я последнее время никакой диеты не соблюдаю, ем что попало, в том числе перед сном, мог и возникнуть рак снова. Не дай бог, конечно, отрезать же уже нечего. Завтра буду оформлять коммерческую страховку, это считай еще $500 в месяц.
Глава 209. Про Нелю. Квартирный вопрос.
У Нели тоже приключения. У нее в конце апреля заканчивается договор на съем квартиры. Хозяйка решила квартиру продавать. Неля подала заявку в Housing Authority – это организация, которая предоставляет жилье малоимущим. Предложили две квартиры. Одна довольно неплохая, двухкомнатная (точнее, с двумя спальнями, это по нашим меркам скорее трехкомнатная). Но $1100, всего на $300 дешевле той, в которой она живет сейчас. За эту разницу в $300 она теряет: гараж, балкон, газовую плиту (в новой квартире электрическая), паркет (в новой ковролин, который нельзя менять), стиральную машину (в новой прачечная на этаже), центральный кондиционер (в новой кондиционер только под окном в гостиной, в спальнях вентиляторы), вторую ванную с нормальной ванной (в новой убожество для инвалидов). Решили, что овчинка не стоит выделки.
Вторая предложенная квартира совсем убогая, студия со всеми перечисленными неудобствами. Зато всего $400. Туда Неля совсем решилась переезжать, подписала договор, стала паковать вещи. Но тут случились два события. Во-первых, она сломала руку (об этом напишу ниже). Во-вторых, в доме, куда она должна была переезжать, случился пожар, вселение приостановили. Она посчитала это за знамение судьбы и решила никуда не переезжать и остаться в теперешней квартире. Хозяйка может продать ее вместе с жильцом, так делают, и тогда ей должны разрешить дожить до конца годового контракта. А там либо шах помрет, либо ишак помрет.
Глава 210. Нелина сломанная рука.
Что меня беспокоит – она не поскользнулась и не споткнулась. Гуляла с подругой и упала на ровном месте. Видимо, кратковременная потеря сознания. Сразу в скорую не поехала, позвонила мне через несколько часов, что рука болит, хотя и не очень сильно. Я уговорил поехать в ER, убедиться, что это не перелом. Сделали рентген, оказалось – перелом. Сломана одна из лучевых костей на правой руке около запястья. Примотали ей руку к какой-то не очень твердой лангетке, сказали записаться к травматологу.
Назавтра Неля собрала из разных источников телефоны трех клиник и стала им звонить. Поехали в ту, которая согласилась принять ее в тот же день. Оказалась какая-то очень крутая клиника. Тем не менее сказали, что Нелину страховку (Medicare для пенсионеров) они принимают. Врач-итальянец, специализирующийся на спортивных травмах.Сказал, что в ER все примотали неправильно, и хорошо, что она пришла к нему в тот же день. Перелом простой, операция не нужна, нужен гипс на 4-6 недель.
Гипс супертехнологичный. Нагревается в микроволновке, принимает форму руки, потом остывает и остается этой формы. Затягивается капроновой нитью, ее можно раскручивать и гипс снимать, потом надевать и затягивать обратно. Но Неля сама не решается. Через неделю заехали опять в клинику проверить, как срастается. Неля пожаловалась, что гипс давит пальцы, заменили на другой, побольше.
Пришел счет из клиники – Medicare оплатил только 50%, а счет по $370 каждый визит. И будет минимум еще один в следующий вторник, через 4 недели после перелома. Там решат, снимут гипс или оставят еще на пару недель.
Глава 211. Нелино основное заболевание.
То есть рак. Прошел год, как она закончила курс антител и последний раз была у онколога. Боюсь сглазить, но сильного ухудшения не видно. Пока помогал ей управляться без правой руки, увидел, как сейчас выглядит рана на груди. Ненамного хуже, чем 3 года назад, и явно лучше, чем 2 года назад перед химией.
Неофициально она сейчас тоже не лечится. С украинским доктором разругалась. Китаец-травник, которому лет 90, прекратил пракику и уехал обратно в Китай. Я предвижу возращение к официальным врачам в какой-то момент. Она об этом слышать не хочет, но посмотрим. Дай бог, чтобы эта передышка протянулась подольше.