Этот вопрос врач-травматолог задавал моей бабушке на протяжении полугода, потому что, видимо, пытался предвидеть, с чем меня ещё к ней привезут.
На тот момент мне совсем недавно исполнилось 3 года, и я отчаянно пыталась привлечь к себе внимание. С высоты возраста и опыта могу предположить, что как активный ребёнок, я не понимала, почему же мама готова общаться со мной максимум раз в полгода, а всё остальное время меня передают друг другу бабушки… Ну и боролась с этим как могла: действиями.
В это время мама пыталась учиться, а бабушки, как могли, демонстрировали мне все возможности и опасности мира вокруг. Но взаимодействовать с ними я выбрала на собственном опыте, к их огромному сожалению.
Однажды прабабушка рассказала мне, что в детстве она чуть не пришила себе палец к платью с помощью швейной машинки «Зингер». И ей было очень больно. Видимо, история имела некий воспитательный характер. Но на деле – обратный. Подкараулив как-то машинку в разложенном состоянии, когда до неё можно было спокойно дотянуться, я сунула в неё палец, одновременно крутанув колесо. Стремительная иголка с лёгкостью проткнула ноготь и вставила туда беленькую ниточку. Именно в этот момент бабушка зашла в комнату и схватилась за сердце.
«Ребёнок требует внимания» - говорила она в телефонную трубку. А оттуда слышался далёкий и знакомый голос, который рассказывал про сессию и говорил, что «Всё же в порядке, о чём беспокоиться?» (последнее – это я предполагаю, так как не помню толком содержания того разговора, но отчётливо помню, что в тот раз мама не приехала).
Следующий звоночек прозвенел, когда кто-то из соседей подарил мне советскую банку из-под растворимого кофе. Это была такая жестяная банка, с кругом фольги в качестве прослойки между кофе и крышкой. Примерно такая (спасибо, интернет)
Додумались. Фольга была немедленно изъята, скручена в шар, а шар я решила пожевать, чтобы он стал плотнее. Мальчишки во дворе так делали с обычными бумажками, которыми стреляли из рогатки. В процессе жевания я чем-то увлеклась и… проглотила этот комок фольги. Хорошо, что не вдохнула, конечно. Но застрять в горле он умудрился намертво. Так мы впервые познакомились с травматологом. Шар достали пинцетом, горло наказали лечить молоком со сливочным маслом и отпустили нас с бабушкой домой.
На следующий день в гости зашёл кто-то из соседей и сказал: «Ну надо же, чего придумала! А наш Андрюха в ее возрасте в нос горошину запихал. Хотел проверить, поместится или нет». Кто же знал, что мне понравится экспериментировать….
Гороха в доме не оказалось, но фасоль была всегда. Поэтому я засунула себе фасолину… в ухо. Ибо с носом уже поэкспериментировал Андрюха, а повторяться – не наш метод. Я её туда засунула, достала обратно и побежала показывать бабушке, что я умнее этого соседского мальчика. Стоит ли говорить, что в процессе демонстрации фокуса, фасолина напрочь отказалась доставаться, и мы поехали к травматологу повторно.
«А вы не пробовали занять ребёнка чем-то мирным?» - спросил доктор, подбирая правильные инструменты для извлечения фасоли. Бабушка вздохнула и решила меня напугать:
«Засунешь в ухо ещё что-нибудь, доктор откажется помогать, и у тебя из уха прорастёт фасоль!» -назидательно говорила она мне. Но я уже тогда не любила повторяться. С восторгом рассказав во дворе, что доставать из уха фасоль совсем не больно, а если не доставать – она прорастёт в твое собственное дерево из уха или из носа, я спровоцировала флешмоб из разнообразных семян в ушах и носах всего двора. Бабушка и дедушка спрогнозировали, что таким образом скоро окрестные родители начнут запрещать детям со мной общаться.
И бабушка приняла решение учить меня готовить. Какое-то время мы прожили мирно: лепили пирожки и пельмени, готовили суп, кашу и компот. Я даже не пыталась подходить к горячей плите, потому что знала, что такое ожоги на дедушкином опыте – он регулярно обжигался паяльником.
Но тут бабушка решила пожарить рыбу, принесённую с рыбалки. Это были какие-то речные рыбёшки, ужасно костлявые. Дед наловил их буквально тем самым утром, а бабушка выпотрошила и обжарила в кляре прямо в чешуе. Такую рыбу я ужасно любила, особенно – грызть хрустящий хвост. Поэтому стащила с тарелки первую попавшуюся рыбину с целью сразу же сожрать.
Рыба оказалась не такой хрустящей, как мне хотелось, и очень горячей. Поэтому, укусив её за хвост, я сразу же вдохнула ртом побольше воздуха…. И в горло мне улетела огромная кость. Хрипящий, кашляющий, задыхающийся ребёнок был немедленно отвезён к знакомому доктору. «А что ещё умеет ваша девочка?!» - спросила врач, у которой выдалось внеочередное дежурство в выходной. «выглядит как ангелочек» - немного обречённо сказала бабушка.
«Купите ей велосипед» - посоветовала доктор. К сожалению или счастью, в ту пору у нас не было денег на велосипед, но оказалось достаточно знакомств, чтобы отправить меня отдыхать на турбазу. Там я вела себя мирно, ходила трижды в день в столовую и декламировала стихи на детских конкурсах, за что получала все возможные призовые места и аплодисменты.
«Надо же, как ваша девочка любит внимание» - удивлялись и радовались местные массовики-затейники. Я действительно получала невероятную радость от признания общественностью, и поэтому стала местным маленьким авторитетом. Вокруг меня всегда была стайка малышни, которой я могла в любой момент остановиться и начать декламировать стихи.
И вот, в день, когда на турбазу приехала мама, я стояла на дороге посреди турбазы и читала на память стихи из журнала «Трамвай». А в это время из-за поворота сдавала задом чёрная «Волга» с номером 666. В какой-то момент мужик нажал на газ и сбил меня задним бампером. Правда, не сильно. Я только ободрала коленки и очень испугалась.
Но больше всего испугалась мама, которая в этот момент выходила из автобуса на остановке рядом. Увидев, что к нему бежит очень-очень злая женщина, размахивая сумочкой, мужик прыгнул за руль и спешно свалил туда, откуда приехал. А мама потом мазала зелёнкой мои ободранные коленки и обещала очень подробно рассказать мне правила поведения на дорогах в городе и области. Бабушка в это время пыталась ей объяснить, что никакой мистики в произошедшем нет, и что ребёнок просто любит выпендриваться, а мужик – хам (это в бабушкином лексиконе было страшнейшее ругательство).
Разобравшись с коленками и правилами, мама рассказала бабушке, что купила билеты на «Адмирал Нахимов», чтобы поехать в отпуск. И еще, что меня пора увозить домой – вдруг я быстро забуду правила после её отъезда. Я поняла из этого только одно: мама уедет надолго, в другой город, и лето я снова проведу с бабушкой. Поэтому, когда мы вернулись домой, и наступила дата маминого отъезда, я нашла классический советский зонтик с полукруглой загибающейся ручкой типа «Крюк» и каким-то образом запихала эту его рукоять к себе в горло.
Снова спасибо картинкам из сети.
Как я это сделала – не помню. Помню только, что достать обратно не получалось, так как он зацепился. Кровища хлестала на всю прихожую поверх зонтика. И мама была вынуждена отменить поездку и сдать билеты. А вместе с ней это сделала её подруга. Помчались меня спасать прямо из аэропорта.
Ну а буквально через неделю произошла катастрофа в Цемесской бухте, о которой можно почитать, например, в Википедии. Мама в шоке пила шампанское в честь того, что жива. Я заново училась разговаривать после зонтика. А бабушки судорожно прятали из поля зрения всё, что теоретически можно проглотить или куда-то засунуть с плачевными последствиями.