Забавно.
Недавно вспомнила, как мы с Антошкой на Ильмень ездили. Есть у нас такое озеро.
Стоит Антошка в воде, голова вся бинтами перевязана. Я рядом страхую, мало ли что. Хоть и мелко, но волны приличные.
Антошке весело, мне весело…
А потом пришла осень и веселье закончилось.
Я спала по три-четыре часа в сутки.
Из-за высокого ВЧД у мелкого начались боли сначала в руке.
- Мам, ручка болит…
Я даю Нурофен. Сначала, как положено, не чаще чем через 8 часов. Но с каждым днём он работает всё хуже. Боль возвращается всё чаще…
- Мам, болит, - тихо хнычет мелкий.
Я улыбаюсь, глажу его по тонкому хрупкому плечу, чтобы хоть как-то унять его боль.
- Потерпи, зайчонок.
Нужно переждать ещё хотя бы полчасика, чтобы выдержать четыре часа между приемом обезбола.
К ноябрю добавилась боль в ноге.
Мелкий угасал.
И я угасала вместе с ним.
В зеркале незнакомая девчонка. Всклокоченная, под глазами синие круги, но улыбка не сходит с лица. Как приклеенная.
Мы почти ничего не ели. Мы почти не спали. Мы должны были выжить, дожить до больнички, дожить до замены шунта. До декабря. А на дворе стоял ноябрь.
Шунт. ВПШ. Вентрикулоперитонеальный. Это такая трубочка из головы в живот. Вентрикулярный конец в мозг, перитонеальный между складками кишечника.
После повторного удаления опухоли он забился белковыми массами. И почти перестал работать.
Ликвор протек между не успевшими срастись мышцами и образовал так называемую «подушку». Именно ее я перебинтовывала дважды в день, чтобы, как понимаю, не дать разрастись.
Если случайно нажать на такую подушку, ребёнок отключается. Полностью. Дыхание слабеет. Кожа становится мраморно белой с голубыми прожилками вен. Сердцебиение…
Не знаю, я не проверяла пульс. Я просто трясла сына и орала: очнись! ОЧНИСЬ!!! Пожалуйста… пожалуйста… ну пожалуйста….
Черт. Как же больно это вспоминать.
В декабре мы ехали на замену шунта.
В автобусе. Машину для перевозки от нашей больницы я так и не смогла выпросить.
Мы с мужем держали Антошку на коленях, подложив под него плед. Эдакое подобие неровной софы устроили) Но мелкому было уже всё равно. Главное, чтобы мама вовремя давала вкусное лекарство от боли.
Совет.
Если вам нужно ехать в больницу другого города на операцию, то приходится собирать большой пакет документов и анализов. У них есть срок действия.
Чтобы не попасть в сложную ситуацию, как попали мы с мелким, когда нас отказались ложить на госпитализацию из-за отсутствия нескольких анализов, старайтесь выбить себе место в местной больничке. Чтобы вас как бы перевели из больницы в больницу.
Если не получается, то можно сделать так. Приезжаете в город, где нужная вам больница. Снимаете на сутки комнату/квартиру/гостиницу рядом с нужной вам больницей.
Вызываете скорую.
Вас везут в ближайшее приемное отделение, то есть в нужную вам больницу.
А дальше договариваетесь. Словами.
Отказать вам не смогут. У них бюрократия.
Первый совет от меня. Проверенный.
Второй от одной из мамочек, которая сама врач и так вот делает. Но я его не проверяла, врать не стану.
Так. Вроде отлегло)
Я говорю, что почти не помню те месяцы.
Урывками. Самые скорбные моменты.
Я не помню было ли мне хоть раз за всё это время весело. Должно было быть, я так-то человек позитивный, во всем стараюсь искать хорошее.
Когда пытаюсь вспомнить, внутри всё скручивается, сжимается. Слезы текут словно сок. Обрывки дней плавают на дне как лимонные косточки. И больше ничего нет.
Ни дня, проведенного в больнице.
Ни как провожала на операцию.
Ни как вернулись домой.
Ни как пережили эти не месяцы даже… несколько лет до следующей операции в 2014.
Забавно…
Я потеряла память о годах своей жизни, оказывается. А ведь до этого поста думала, что не помню всего полгода. Жуть какая)
Да, ребят. Описанные события - это конец 2012 года. А ровно через два года (опять) нам предстояло новое испытание и новая операция. Но это уже совсем другая история, которую я обязательно расскажу.
А ещё я хочу сказать вам большое спасибо.
Нет, не так.
СПАСИБО!
Спасибо, что поддерживаете. Спасибо, что переживаете всё это со мной.
Спасибо и простите.