Расскажу о событии, тронувшем моё сердце. 
У меня мама живёт в посёлке. В соседях  у неё семья, где женщина воспитывает одна троих детей. Её брат уже 2 года на СВО. У него есть жена и двое детей - девочки. И вот, в эту семью пришло сообщение о том, что мужчина в госпитале. Потом он сам написал жене и сестре, что серьёзно ранен и будет ампутация ног и что он не хочет возвращаться домой, быть обузой семье. Жена ему ответила, что он прав, зачем им инвалид и кто за ним будет ухаживать, пусть государство обеспечивает. Сестра по имени Ольга рассудила по другому - где трое детей, там и четвёртый будет, справимся. Примем к себе в дом, обеспечим уход. Рассказала дочкам брата о состоянии  отца  и о том, что их матери он не нужен такой инвалид. Девочки 10 и 12 лет через военкомат передали рисунки и письмо отцу, в котором написали :
Папочка, возвращайся, не бросай нас. Мы тебя любим и ждём любого. Обещаем за тобой ухаживать и никогда тебя не бросим, только вернись. Будем жить вместе у тёти Оли. Мы уже обратились в органы опеки, чтобы жить с тобой, когда ты вернёшься.
Прошло  время, жена нашла замену своему мужу, посчитав, что она имеет право быть счастливой. Однажды пришло сообщение, что папа едет  домой к своим девочкам, встречайте. Он приехал в сопровождении сослуживцев на легковом автомобиле и когда мужчина вышел из машины, все увидели, что у него с ногами всё в порядке, только опирался на палочку, а на груди много медалей и сияет орден за заслуги перед Отечеством. Врачам удалось не ампутировать, а сохранить подвижность ног. Плакали все. Жена пришла только на оформление развода, она уже давно жила с другим мужчиной и переехала  к нему. По суду дети остались жить с отцом и общаться с матерью  не желают. На сегодня у этой женщины не сложилось с новой любовью и она хотела бы вернуться. Только вот и дети, и бывший муж не прощают предательства, хотя отец и говорит дочкам, она же вам мама, но они не видеть, не слышать о ней не хотят. Вот так бывает в жизни - не знаешь, где оно, на самом деле, это счастье?
Не каждому дано понять буквально - и в горе, и в радости.

Внимание, как говорится, на экран. Попробуйте мысленно ответить на три вопроса. 1. Время и место съёмки? Ну, что в нашей стране, понятно, а в какое десятилетие? 2. Каков род занятий этих людей? И самое интересное: 3. Кто из них подпольный миллионер?

А мы пока приступим к рассказу. Рассказывают, будто в древней Спарте не было официального деления на богатых и бедных. Там были запрещены серебро и золото. Однако в военных походах спартанцы видели, как живут в других уголках Греции, и многим в голову приходила мысль: "Хм, а ведь неплохо же! А что если..."

Так что предатели в Спарте были. Например, Павсаний, сын Клеомброта, спаситель Греции от персов, победитель Ксеркса – Ксерксом же и подкупленный. Нет, ничего ужасного Павсаний не совершил. Он всего лишь отпустил на волю ценных пленников. И этого соплеменники ему не простили. Как можно! Всего год назад в Фермопильской битве пали царь Леонид и его "триста спартанцев"!

Кстати, накануне той Фермопильской битвы в спартанском войске оказалось двое больных. Леонид отправил их в тыл. На третий день, прослышав, что дела греков плохи, один из больных, Еврит, всё же кое-как доковылял до Фермопил и пал вместе со всеми. А второй, Аристодем, был так слаб, что не смог этого сделать. И за это на родине его прозвали "Аристодем-трус".

Через год, в битве при Платеях, Аристодем сражался так яростно, что греки (не спартанцы) захотели его наградить. Но спартанцы были непреклонны: "Аристодем бился как исступлённый, выйдя из рядов, лишь потому, что искал смерти из-за своей вины. Не достоин".

Что же это были за люди такие?

О спартанцах слагалось много легенд. Рассказывали, что спартанским мальчикам до 12 лет не разрешалось носить тёплую одежду. Ну, днём-то в Греции тепло, а ночью? Ведь Спарта страна горная! Так вот, чтобы не замерзать насмерть, маленькие спартанцы делали себе подстилку из крапивы. Она их жалила – и разгоняла кровь, согревала.

Кстати, о спартанских мальчиках. Помнит ли кто пионеров из детских книжек времён СССР, воспитывавших в себе "нечувствительность к боли", чтобы в будущей войне быть готовым выдержать пытки?

В пору нашего детства таких энтузиастов оставалось уже совсем немного. Мы были циниками, курили за гаражами и рассказывали друг другу подслушанные у родителей анекдоты про Брежнева. Но никому бы в голову не пришло шутить "Матросов поскользнулся" или рассуждать о том, что, дескать, Зоя Космодемьянская "не тех жгла". Такому "философу" сами бы первые надавали. А потому что ты попробуй – истерзанный, босой – да не в Греции, а на снегу в Подмосковье! Словом, чужое мужество уважали. Как-то ещё хватало ума на себя примерить...

Как с этим у детей сейчас – уже не знаю. С одной стороны, проводили "фокус-группу" с детьми – читателями "Лучика", спрашивали, какой из материалов журнала больше понравился, и они неожиданно назвали рассказ о подвиге Александра Матросова в мартовском номере. А с другой – вёл я несколько лет назад передачу на "Радио России", и зашла речь о "Тимуре и его команде". Один мальчик сказал, что книга фальшивая. Дословно в память врезалось: "Потому что трудно вообразить, что нормальные дети будут рисовать какие-то звёзды на каких-то заборах вместо того, чтобы заниматься тем, что им интересно".

"Трудно вообразить". Ну да. Нам было легче вообразить. Потому что ещё наши родители в детстве мечтали наесться досыта, а уж их родители...

Ладно. Вернёмся к фото.

Это середина 80-х, Москва. Люди одеты, как сотрудники "Внешторга" или как успешные биржевики-кооператоры начала 90-х, но нет, это сотрудники КГБ. И среди них – "простой советский инженер". Ну, не совсем простой. Средней инженерской зарплатой тогда считались 120-150 рублей в месяц, а этот получал 350. Потому что он "секретчик", сотрудник закрытого института "Фазотрон", оборонная промышленность.

За шесть лет этот человек заработал 700 тысяч советских рублей. ("Жигули шестёрка" в 1985 году стоили восемь с половиной тысяч, "Волга" – одиннадцать.) Понятно, что если 350 рублей умножить на 12 месяцев, а потом на шесть лет, 700 тысяч никак не получится. Отсюда вопрос – как он это сделал? Ну, вы догадались уже, наверное.

Да, я же забыл указать его на той фотографии! А вот есть ещё портрет, смотрите. Узнали?

Портрет этот висит в цэрэушной штаб-квартире в Лэнгли, в музее. А изображённый на нём Адольф Толкачёв (1927-го года рождения, имя Адольф пока ещё популярно в нашей стране) удостоен звания "Человека, в одиночку построившего Бруклинский мост" – примерно столько денег сэкономил он американскому бюджету, воруя советскую техническую документацию секретных радиолокационных устройств. Для американского – сэкономил, из советского, считай, похитил.

700 тысяч рублей – это ещё не всё. Основная часть гонорара – несколько миллионов (!) долларов лежала на депозите в американском банке. Плюс по мелочи мелкие презенты: пластинки "Лед Зеппелин", "Дип Пёрпл" и "Юрай Хип" для сына, хорошие карандаши и стёрки для себя, лекарства для дома, для семьи...

Его не завербовали – не сняли с любовницы, не взяли на наркотиках, он, в полном соответствии с киноклассикой "сам пришёл".

Зачем, почему? Сам он объяснял это так

…Я могу только сказать, что значимую роль во всём этом сыграли Солженицын и Сахаров. (...) Какой-то внутренний червь стал мучить меня, что-то нужно было делать. (...) Устанавливать контакт с диссидентскими кругами, имевшими связи с иностранными журналистами, казалось мне неразумным по причине моего места работы. Я имел доступ к совершенно секретным документам. Достаточно малейших подозрений, и я был бы полностью изолирован или ликвидирован. Таким образом, родился план, который я осуществил.

(Из переписки с американским патроном.)

Кроме Солженицына и Сахарова, Толкачёв любил рыбалку, туризм и прогулки на свежем воздухе...

Во время одной из таких прогулок в сентябре 1985 года его и взяли. (Дальше реальные кадры оперативной съёмки.) Подкатил без шума и пыли неприметный автомобиль...

Из него быстро, как в цирке, выскочили какие-то мужчины...

И крепко взяли за горло. Какая уж тут теперь ампула с ядом... Тут "I can't breathe"!

Выяснилось, что за шесть лет, с 1979 по 1985 годы, Толкачёв передал США 54 секретных разработки. За всю историю ни один шпион не причинил нашей стране больше урона.

А погорел Толкачёв вот как... В ЦРУ тамошние бюрокарты уволили сотрудника Отдела СССР и Восточной Европы Эдварда Ли Говарда. Уволили по смехотворному поводу: тот в молодости баловался наркотиками и пытался это скрыть, стеснялся. Вот этот обиженный црэушник и сдал КГБ "шпиона на миллиард долларов". (В благодарность за услугу этому американскому предателю нашего предателя было предоставлено ПМЖ в молодой демократической России. Здесь он свернул себе шею, упав на даче по неосторожности. Совпадение? Ну а что же ещё.)

После того, как Говард сдал Толкачёва, КГБ полгода пытался использовать того "втёмную", гнать через него дезу, но что-то в этой операции не срослось, и было решено Толкачёва арестовать.

Следствие длилось ровно год. "Шпион на миллиард" активно сотрудничал, надеясь на снисхождение суда. Сам Рейган - лично! - интересовался у Горбачева его судьбой. Но ни то, ни другое не помогло. 24 сентября 1986 года, в день рождения Линды Маккартни и Константина Устиновича Черненко, в день когда газета "Правда" в 1934 году впервые назвала Сталина "великим кормчим", а автоматическая станция Луна-16 в 1970-м доставила на Землю лунный грунт, пистолетная пуля оборвала жизнь Адольфа Толкачёва.

...А ещё хорошие бритвенные лезвия ему были нужны. Бритвенные лезвия просил ему передавать через связных. Ну, это любой мужчина скажет: хорошими бритвенными лезвиями не в пример легче и приятнее бриться, чем скубать харю абы чем. Человек легко привыкает к хорошему.

А это Дмитрий Михайлович Карбышев справа, вы знаете. А слева Сергей Иванович Солнцев, начальник разведки и комиссар партизанского отряда Рузского района Московской области.

20 ноября 41 года в бою с карательным отрядом гитлеровцев получил два пулевых ранения и оставшись без патронов, окружённый, пытался подорвать себя гранатой. Граната не взорвалась. Дважды раненому Сергею Солнцеву отрезали нос и уши, прежде чем повесить.

"Хорошие бритвенные лезвия"...

В мартовском номере "Лучика" речь идёт о подвиге и о том, какое значение имеет подвиг в культуре. Сейчас ведь распространено мнение, что "подвиг – это результат чьей-то халатности". Да, нередко. Но не только это.

(Некоторые подумали, что это и есть статья из "Лучика" – разумеется, нет :) С детьми мы говорили о других событиях и других людях. Познакомиться с содержанием той статьи можно на нашей странице "ВКонтакте". )

Мартовский номер продаётся на Wildberries. Бесплатно скачать другие номера журнала можно здесь.

23 года назад случилась трагедия

12 августа 2000 случилась трагедия. Затонула российская подводная лодка «Курск». Началось все с подводного взрыва, произошедшего 10 августа в районе, где в учениях участвовал «Курск». 118 моряков погибли, ожидая помощи. Погибли, ожидая на глубине, что их спасут. Капитан-лейтенант Дмитрий Колесников, один из тех, кто был тогда на подлодке, оставил записку с именами 23 матросов, в течение какого-то времени остававшихся живыми в 9-м отсеке. Британские и норвежские флоты предлагали помощь, однако РФ, президентом которой был Путин, отказалась от помощи.

2 сентября 2000 года тележурналист Доренко посвятил почти часовую авторскую программу гибели подводной лодки «Курск», в которой сообщил, что  президент Путин солгал о катастрофе и о спасательной операции. Доренко показал батарею отопления в квартире командира подлодки Геннадия Лячина. Батарея была не присоединена к системе отопления. Воду в батарее семья грела кипятильником. После программы Доренко был уволен с телеканала ОРТ, а программа была снята с эфира. Этот репортаж был последним на телевидении в жизни Доренко. Журналист Киселёв назвал этот последний репортаж Доренко журналистикой самой высокой пробы и профессиональным самоубийством. Вот отрывок из этой передачи.

12 августа 2000 года — в день, когда затонул «Курск» — президент Путин уехал в отпуск в Сочи. О катастрофе президенту сообщили 13 августа, а общественности 14 августа. Путин не прервал свой отпуск до 18 августа. Он объяснял, что сразу хотел поехать к месту аварии, но удержался: «Все должны быть на своём месте».

8 сентября Путин дал интервью ведущему CNN Кингу. В ответ на вопрос, что же случилось с «Курском», Путин ответил: «Она утонула».

https://www.gorodche.ru/society/4696222-ona-utonula-12-avgus...