Правдива ли история о мошеннике, которому удалось дважды продать Эйфелеву башню?
Во многих статьях о знаменитых мошенниках можно встретить упоминание Виктора Люстига, ухитрившегося продать главную достопримечательность Парижа два раза. Мы решили проверить подлинность этой истории.
Спойлер для ЛЛ: правда
Рассказ о знаменитом аферисте Викторе Люстиге публиковали многие издания — например, он есть на сайтах газеты «Коммерсантъ», исторического журнала «Дилетант» и журнала «Вокруг света». Делились этой историей и в соцсетях: Facebook, «Дзене» и LiveJournal. Кроме того, в 1964 году афере была посвящена новелла режиссёра Клода Шаброля «Человек, который продал Эйфелеву башню» в фильме «Самые прекрасные мошенничества в мире» (1964).
История Виктора Люстига хорошо известна, но нередко подобные рассказы оказываются городскими легендами. Например, на британских сайтах можно встретить биографию некоего Артура Фергюсона, который, как утверждается, в 1923 году продал американскому туристу колонну Нельсона, стоящую на Трафальгарской площади в Лондоне. Также он якобы продал Биг-Бен, Букингемский дворец, Белый дом в Вашингтоне и статую Свободы в Нью-Йорке. Но никаких документальных доказательств существования Фергюсона так никто и не привёл — ни уголовных дел, ни свидетельства о смерти, ни хотя бы могилы.
А вот следы Виктора Люстига находятся гораздо проще. Он родился в 1890 году на территории Австро-Венгрии и всю свою жизнь посвятил разнообразному мошенничеству. Самым знаменитым случаем стала афера с Эйфелевой башней. 13 марта 1925 года Люстиг (вернее, граф Люстиг, как он представлялся, хотя никаким графом не был) принимал гостей в роскошном парижском отеле на площади Согласия.
Hôtel de Crillon, в котором снимал номер Виктор Люстиг
Он выдал себя за официальное лицо и созвал представителей сталелитейных компаний, которым по секрету рассказал о судьбе Эйфелевой башни. Люстиг уверял, что содержание башни слишком дорого обходится городу, к тому же в ней найдены технические дефекты. Кроме того, говорил он, у решения снести башню есть и некая политическая подоплёка. Его предложение было следующим: тот, кто предложит наибольшую сумму, получит право забрать башню себе.
На самом деле интрига была ещё интереснее: на той встрече настоящим был только один предприниматель — Андре Пуассон, остальные состояли в сговоре с аферистом. В итоге через пять дней Пуассон выписал Люстигу чек. Когда обман вскрылся, Пуассон постеснялся заявить в полицию. А подробности этой истории всплыли спустя десять лет в США, когда Люстига арестовали за другие преступления. Джефф Мэйш, автор книги о Люстиге, нашёл свидетельства агента Секретной службы США Джеймса Джонсона, изучавшего прошлое знаменитого афериста.
О втором случае продажи Эйфелевой башни известно гораздо меньше. Тот же Мэйш пишет, что Люстиг вскоре решил ещё раз провернуть ту же схему. Но затем «граф» узнал, что один из потенциальных покупателей обратился в полицию, после чего Люстиг поспешно уехал в США. Доподлинно не известно, удалось ли ему на этом заработать какие-то деньги.
Карточка ФБР и министерства юстиции с отпечатками пальцев Виктора Люстига, 1935 год. Источник: архив Джеффа Мэйша
В США Люстиг жил с 1917 года, но его мошенничество приобрело внушительный масштаб уже в 1930-е годы, после аферы с башней. Он подделывал банкноты, причём делал это весьма качественно. Журнал Smithsonian Magazine приводит слова Джозефа Боулинга из Американской нумизматической ассоциации, главного специалиста по фальшивым купюрам: «Это были банкноты прекрасного качества. Люстиг в своё время составлял серьёзную конкуренцию Казначейству США».
Тогда и началась охота за аферистом. Его делом занимался агент Секретной службы Питер Рубано. В течение нескольких лет Люстиг скрывался от правоохранительных органов, пока в мае 1935 года агент Рубано не поймал его прямо на улице в Нью-Йорке. В сентябре того же года Люстиг бежал из тюрьмы самым живописным способом — он подпилил прутья решётки и сделал верёвку из разорванных простыней. Через месяц его вновь арестовали в Питтсбурге.
В газетах того времени Люстиг иногда фигурирует под другим именем: Роберт В. Миллер. У афериста были десятки поддельных паспортов, и следователи затруднялись определить, какое имя настоящее. После громкого судебного процесса Виктора Люстига приговорили к 20 годам лишения свободы и отправили в знаменитую тюрьму Алькатрас, где, как писали газеты, «он присоединился к Аль Капоне и другим Наполеонам преступного мира».
Люстиг много болел и скончался в марте 1947 года в Миссури, в медицинском центре для заключённых. Свидетельство о смерти выписано на то имя, под которым его приговорили, — Роберт В. Миллер.
Свидетельство о смерти Люстига. Источник: архив Джеффа Мэйша
Таким образом, история Виктора Люстига, продававшего Эйфелеву башню, подтверждена свидетельствами сотрудников Секретной службы США, а его другие преступления — документами ФБР, министерства юстиции и других официальных ведомств.
Фото на обложке: Поль-Луи Деланс, «Строительство Эйфелевой башни», 1888 / Wikimedia Commons
Наш вердикт: правда
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла).
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты.
Последний в этом году "Ревдинский рабочий"
101-летняя Ростовская газета «Наше Время» под угрозой. Почему и что делать? | Беседа с В. Н. Южанской
«НАШЕ ВРЕМЯ» – одна из старейших газет Ростовской области (с 1921 года «Большевистская Смена», с 1952 по 1991 годы — «Комсомолец»). Многие годы журналисты издания пишут о социальных и политических событиях в Ростовской области и России, активно общаются с читателями и помогают им, пытаются налаживать диалог между народом и властью.
Вскоре после празднования 100-летнего юбилея газеты, Правительство Ростовской области решило ликвидировать государственное унитарное предприятие «Редакция газеты «Наше Время». Не предлагая реорганизацию. Закрытие ГУП означает, что журналисты останутся без оборудования, транспорта, финансов... Выпускать газету в печатном виде будет невозможно. Почему было принято такое решение? Ответа Правительство Ростовской области так и не дало. Что могут сделать подписчики газеты «Наше Время» и неравнодушные люди, желающие сохранить газету?
Рассказывает Вера Николаевна Южанская, директор и главный редактор Газеты «Наше время», заслуженный работник культуры РФ, председатель Ростовского отделения «Союза журналистов России» (2009—2021).
КАК МЫ ТОНУЛИ. ИСПОВЕДЬ ЖУРНАЛИСТА С "ТИТАНИКА"
Когда я говорю, что работаю в газете, на меня смотрят с уважением. «Журналист? ВАУ!»
Но восхищаться тут, честно говоря, особенно нечем.
Если вы хотите почувствовать, каково чувствовать себя вымирающим динозавром, вы можете устроиться к нам на работу.
Но, если честно, у вас вряд ли получится. Динозаврам не до того, знаете ли…
Давайте я лучше расскажу вам, как умирают газеты. Точнее, одна отдельно взятая газета. Как медленно и грациозно этот «Титаник» идёт ко дну. Тем более что я, как очевидец и непосредственный участник, могу наблюдать весь этот процесс изнутри. Не каждому такая удача выпадает, а?
Место действия: небольшой город в Центральной России. Население — не более 50 000 человек (на самом деле, куда меньше). Районный центр на периферии крупных магистралей.
В 2012 году здесь выходило 6 газет. 1 муниципальная, 1 рекламная и 4 — все остальные. Общий тираж в те золотые годы зашкаливал за 20 000 экземпляров. Но это благоденствие продолжалось недолго. По разным причинам (банкротство, смена собственника, конфликты с ФАС) в течение двух лет четыре газеты из шести закрылись.
К 2014 г. на городском рынке СМИ остались муниципальная газета и единственное частное издание.
Я в 2012 году пришёл работать сюда из другой газеты, которая вскоре закрылась, не выдержав груза долгов, и потому видел, как неуклонно редело это печатное поле. Один за другим из профессии уходили талантливые профессионалы, а вместе с ними исчезла и конкуренция, и альтернативные точки зрения… Если в 2012 году в городе насчитывалось порядка 25 пишущих журналистов (как штатных, так и внештатных), то десять лет спустя их осталось всего 6.
Заметно упал и авторитет газет, как «четвертой власти». Если в 2012-2013 гг. на каждый второй проблемный материал, опубликованный в нашей газете, следовал официальный ответ из администрации района или со стороны ответственных служб, то сегодня «верхи» газетную критику предпочитают не замечать.
ТРАМПЛИН БЕЗ ВЗЛЁТА
И вот в какой-то момент мне просто стало интересно – какое будущее ждет небольшую частную газету в провинции? Ведь таких СМИ по России всё ещё десятки и сотни, и все они нынче переживают не самые простые времена. Забив на философию, я достал газетные подшивки за последние 8 лет с 2014 по 2022 год, вооружился калькулятором — и принялся считать. Прежде всего, меня интересовали такие цифры, как тираж, число подписчиков, количество объявлений и рекламных модулей.
Что получилось?
Сильнее всего «просел» тираж. Если в 2011-2012 гг. он составлял 5000 экземпляров, то к 2014 году снизился до 4400 экз. и далее продолжал только падать. Временами это падение слегка замедлялось, выходя на "плато", но оно редко длилось больше нескольких месяцев. Сегодня тираж нашей газеты — 1300 экземпляров (минус 70,5 % за 8 лет).
Почему так вышло? Одна из причин – инфляция, удорожание почтовой доставки. У меня нет сейчас под рукой статистики, чтобы сравнивать с показателями 2012 г., но совершенно точно все эти расходы сжирают значительную часть газетного бюджета.
Другая, не менее важная, и в то же время очевидная причина – это Интернет. Не имея своего собственного сайта, мы, как еженедельное издание, заведомо проигрываем по скорости публикации и разнообразию контента пабликам в соцсетях.
Основные потребители нашей газеты — это подписчики, которые с газетой с самого первого дня ее существования. Сегодня это в основном пенсионеры 50+, и естественно, что со временем они все больше стареют и уходят. Если в 2014 году на нашу газету было подписано 1155 человек, то сегодня — 500. Падение — на 57%.
Также, надо думать, свою роль сыграло систематическое подорожание типографских услуг, из-за чего розничная цена на нашу газету за 7 лет повысилась с 16 до 25 рублей.
Наше СМИ относится к общественно-политическим, но важную роль в нем играют реклама и объявления. И тут тоже интересно сравнить, что было и стало. Если в 2014 году в газете было 9 рекламных полос и количество объявлений доходило до 820 штук, то в 2022 году кол-во рекламных полос сократилось до 5, а число объявлений теперь не превышает 90. (-89 процентов за 7 лет).
Оно и понятно. Многим сегодня куда интереснее и удобнее продавать и покупать на сайтах типа «Авито», чем через газету, что воспринимается как какой-то пережиток.
Ещё один рекламный формат — это модули (так называемые "рамки"). Если в июле 2014 года в газете стояло 136 модулей, то к декабрю 2022-го их число упало до 50 (-63,2% за 8 лет). Предполагаю, что по мере того как все больше рекламодателей будут предпочитать Интернет и другие каналы, количество рекламных модулей в газете также начнет уменьшаться в геометрической прогрессии.
Я намеренно не пишу здесь о том, как менялись наши финансовые показатели по выручке и чистой прибыли. Прежде всего, по этическим соображениям. А во-вторых – об этом вполне можно судить по тем цифрам, которые я привел выше. Если в двух словах - зарплаты у нас колеблются где-то в районе "минималки"))
КАКИЕ ВЫВОДЫ ПО ДИНОЗАВРАМ?
Ну, какие выводы? Не надо быть супер-мега-крутым аналитиком, чтобы предвидеть дальнейшее развитие событий. Если тираж продолжит падать вместе с числом подписчиков и объемами рекламы (а оно так и будет), наша газета, по самым оптимистичным прогнозам, может протянуть на медленно угасающей инерции еще 1-2 года.
А потом…
Hasta la vista, baby!
Безбожник
В этот день вышел первый номер газеты «Безбожник» (главный редактор – Е.М.Ярославский), вокруг которой позже сложилось Общество друзей газеты «Безбожник», а с 1929 г. – Союз воинствующих безбожников).
СМИ 1960-х годов
Наконец-то дошли руки сделать новый пост - неделя была адская.
Сегодня покажу вам календарике 1960-х, 1970 года - средства массовой информации.
Мне кажется, это один из способов отражения эпохи - показать, что читали / смотрели / слушали люди в определенный период времени.
Журнал "Внешняя торговля" - это ежемесячный научно-теоретический журнал Министерства внешней торговли СССР, он начал издаваться аж с 1931 года! Календариков такого возраста мне не попадалось.
Ну и, конечно, известная всем газета "Труд". Удивительно, но она издается до сих пор!
И в моей коллекции есть иностранные СМИ: «Абендцайтунг» — немецкий таблоид, издаваемый в Мюнхене. Газета была основана в 1948 году, а рекламный календарик выпущен в 1970!
СМИ - моя любимая тема, на самом деле) Советских календарей у меня очень много - там и "Экономическая газета" и "Работница" и "Радио Москва". Одних The Moscow times в разных вариациях десятки.
Главный рупор советской пропаганды - не иначе) в противном случае - зачем делать рекламу изданий, если альтернативы им особенно не было?
но это так - риторика)
Сможете найти на картинке цифру среди букв?
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi