Орши-кочевница. Концепт-арт для биопанк-вселенной Covenantum
Художник: https://vk.com/kardalakpict
Группа комикса: https://vk.com/covenantum
Художник: https://vk.com/kardalakpict
Группа комикса: https://vk.com/covenantum
Художник: https://vk.com/macovoe
Группа комикса: https://vk.com/covenantum
Странник-пуританин, неутомимый борец со Злом.
Звезда Роберта И. Говарда зажглась на горизонте американских палп-журналов довольно неожиданно. Первая профессиональная публикация случилась в 1925 году, и техасскому писателю понадобилось ещё не менее года, чтобы сначала пробиться со своим произведением на обложку издания, а затем постепенно и планомерно становиться постоянным автором.
Уже с самых первых опубликованных текстов тяга Говарда к сериям рассказов была видна невооружённым глазом. Поэтому в его творчестве так много героев, продолжавших жить от приключения к приключению, переходя из одного текста в другой.
Одним из первых таких персонажей — и уж точно первым, получившим немалую порцию читательской любви, — стал пуританин Соломон Кейн. Неутомимый странник и борец со злом, называющий себя Десницей Бога, просто не мог не привлечь к себе внимание.
Когда древние, чудовищно далёкие от нас времена, окутанные мраком и тайной, пролетели, навсегда затерявшись в глуби тысячелетий, настала наша, «историческая» эра. Во вселенной Говарда так называемая «могучая четвёрка» делится поровну этой самой «исторической» границей. И последний из этой четвёрки — последний по времени жизни, а не по значимости и популярности, — Соломон Кейн, пуританин, отправляется в своё нескончаемое путешествие во имя Господа и справедливости. То была эпоха великих географических открытий.
Как и многие другие известные герои «техасского мечтателя», Кейн появился в сознании автора задолго до начала профессиональной карьеры и некоторое время «вызревал». Можно сказать, рождению первого рассказа о пуританине способствовал отказ в публикации другого произведения, на которое Говард возлагал довольно смелые надежды. Когда осенью 1927 года он узнал, что решение по тексту, который, как он думал, уж наверняка опубликуют, отрицательное, чуть ли не со злости техасец написал довольно объёмный рассказ с незамысловатым названием «Соломон Кейн».
Во всяком случае, так Говард сообщает в полуавтобиографическом романе, но известно, что доверять безоглядно всем изложенным в нём фактам нельзя. Более вероятно, что первый рассказ о Соломоне написан не в 1927 году, а в начале 1928. Кстати, в том же году, что вообще-то было не совсем характерно для сотрудничества техасца с журналом Weird Tales, произведение и опубликовано: в номере за август под названием «Красные тени». В этом произведении Говард пускает своего героя в долгое странствие по следам преступника не только по тёмной, неуютной Европе, но также по экзотической и опасной Африке. Первоначально произведение было предложено журналу Argosy, откуда вернулось с обстоятельным комментарием редактора. Так или иначе, но уже в первом произведении о Соломоне задаются два направления приключений пуританина: европейское и африканское.
Почувствовав потенциал Кейна и уверившись в собственных силах, писатель практически тут же принимается за второй рассказ — «Черепа среди звёзд» созданы в марте 1928 года. Приняв замечания, которые он получил в результате попыток продать первый рассказ о пуританине другим, нежели Weird Tales, журналам, автор пошёл более простым путём: события «Черепов…» развиваются в небольшом временном промежутке на дороге между двумя городками. История получилась простой и незамысловатой, но весьма атмосферной. Рассказ опубликован в январе 1929 года на страницах уже упоминавшегося периодического издания, на то время бывшего единственным, куда Говард смог прорваться со своими историями.
Чувствуя всё то же воодушевление и продолжая работать в соответствии с редакторскими замечаниями, в конце весны или начале лета 1928 года Говард пишет «Десницу судьбы», которая, однако, была отвергнута даже Weird Tales. Рассказ ещё более незамысловатый, чем «Черепа…» впервые увидел свет в сборнике издателя Дональда Гранта Red Shadows 1968 года.
Следующим этапом работы над циклом о Соломоне Кейне стали попытки написать рассказ о средневековой Европе и колдовстве. В том же 1928 году техасец пробовал создать текст под названием «Чёрные всадники смерти», но дальше одной или двух страниц не продвинулся. Вообще-то, завязка довольно интригующая, но, к сожалению, не даёт практически никакого представления о задумывавшемся сюжете. Фрагмент впервые издан в альманахе Гленна Лорда The Howard Collector № 10 весной 1968 года. Завершить эту историю каждый по-своему пытались два писателя: Фред Блоссер — его вариант опубликован в 1984 году, и К. Дж. Хендерсон — его версия вышла впервые в 2002 году.
Ещё одной неудачной пробой стал отрывок «Замок дьявола», в котором автор сталкивает Соломона с Джоном Тихим, ещё одним примечательным персонажем, которому чуть позже Говард посвятит отдельный текст, но тот тоже останется незавершённым. Первая публикация «Замка…» состоялась в 1968 году в книге Red Shadows. Спустя десять лет вышла полная версия рассказа, над которой работал Рэмси Кэмпбелл.
Далее Говард сумел создать наконец полноценное произведение о Соломоне, которое получило название «Перестук костей». Это приключение пуританина служит, по большому счёту, закатом «европейского» Кейна. Написанный всё в том же 1928 году, рассказ опубликован в номере Weird Tales за июнь 1929 года.
Вскоре Говард теряет интерес к персонажу, что совсем нередко случалось в карьере техасца. Однако по некотором размышлении писатель приходит к выводу, что ему следует продолжить начатые сериалы, так как они уже заявили о себе и, может так случиться, помогут техасцу зарабатывать больше. Вопрос касался короля Кулла и Соломона Кейна; в 1929 году Говард начинает переосмысление обоих героев и пишет о них довольно объёмные (по сравнению с некоторыми прежними попытками 1928 года) произведения. Первым «блином» в деле возрождения пуританина стали, вероятно, «Холмы смерти» — но «блин» вышел не комом. Говард возвращается к истокам и представляет читателю Африку с колдуном Н’Лонгой из первого приключения Соломона. Новый текст о старом персонаже удовлетворил редактора Фэрнсуорта Райта, и «Холмы…» появились в Weird Tales в августе 1930 года.
Той же весной 1929 года (вероятно, в марте) «техасский мечтатель» снова обращается к неутомимому страннику в антураже дикой Африки. Повесть «Луна черепов» тоже выглядит как возвращение к истокам, причём в некоторых местах — ещё более точное и близкое, чем «Холмы…» Этот текст автор отправил в несколько периодических изданий, прежде чем вернулся к своему постоянному Weird Tales. При публикации повесть была разделена на части и увидела свет в двух номерах журнала: за июнь и июль 1930 года. Произведение совершенно справедливо считается одной из лучших историй о Кейне.
Прогулявшись таким образом по экзотической Африке, Говард решил на некоторое время удалиться в другие места. Рассказ «Клинки братства», начатый в апреле или мае 1929 года, не имеет мистических элементов, действие его развивается где-то на пиратском берегу, куда приходит Соломон Кейн в надежде расквитаться с недругом, которого преследовал долго-долго. Автор пытался продать произведение в Argosy и Adventure, но потерпел неудачу. О продаже в Weird Tales не могло быть и речи именно из-за отсутствия в произведении мистики.
Поэтому «Клинки…» были отложены в дальний ящик стола и извлечены на свет божий только в 1932 году. Тогда Говард попытался переделать текст, сократив его и изменив имя главного героя на Малачи Грима (в то же время почти таким же образом он поступил и с рассказом о Кулле «Сим топором я правлю!»), но и эта версия не была опубликована при жизни автора. Впервые «Клинки…» с Кейном в главной роли опубликованы в сборнике Red Shadows издателя Дональда Гранта (1968). В 1964 году появилась версия рассказа, созданная Джоном Поксиком на основе оригинального произведения, — и здесь уже присутствовала мистика.
Говард продолжает экспериментировать в следующем рассказе, написанном в 1929 или начале 1930 года. «Ястреб Басти», в котором Кейн встречает в Чёрной Африке ещё одного белого человека, остался незавершённым, и в виде фрагмента увидел свет в книге 1968 года издания Red Shadows. Но спустя десять лет была опубликована завершённая версия этого приключения, над которой работал Рэмси Кэмпбелл.
Следующим шагом стал, пожалуй, самый известный случай в практике пуританина: «Крылья в ночи». Написанная в мае 1930 года, эта новелла стала самой популярной во всём цикле и, кроме того, вошла, вероятно, в десяток наиболее известных сборников техасского писателя. Публикация её состоялась в июле 1932 года на страницах Weird Tales.
Рассказ «Шаги за дверью» оказался последним законченным произведением о Кейне. Снова ведя речь о тайнах Африки, Говард, однако, уходит в несколько другую плоскость, заставляющую вспомнить скорее Космический Ужас Лавкрафта, нежели другие истории о пуританине, действие которых разворачивается на просторах Чёрного континента. Рассказ был закончен и продан в конце 1930 года в Weird Tales, где и увидел свет в сентябре 1931 года.
Достаточно близким по внешнему антуражу к «Шагам…» оказался и фрагмент «Дети Ашшура». Написанная к первой половине 1931 года, эта двадцатистраничная попытка связать цельную историю была отправлена в архив, где и пролежала до 1968 года, когда издатель Дональд Грант опубликовал её в уже не раз упоминавшемся сборнике историй о Соломоне Red Shadows. Как и над некоторыми другими незавершёнными работами, над «Детьми…» потрудился Рэмси Кэмпбелл, и его версия (завершённая) впервые увидела свет в 1978 году.
Кроме прозы, Говард создал о Соломоне Кейне три стихотворения. Вероятно, все они были написаны в 1929 или 1930 году. «Одно чёрное пятно» опубликовано в альманахе Гленна Лорда The Howard Collector № 2 весной 1962 года. Это стихотворение касается реальной исторической фигуры — сэра Фрэнсиса Дрейка.
Также реального человека Говард выводит в другой поэме о Соломоне, известной на русском как «Погибший друг». Здесь имя персонажа упомянуто прямо в заглавии — оригинальное название переводится как «Возвращение сэра Ричарда Гренвилла». Это стихотворение впервые опубликовано в книге Red Shadows 1968 года издания.
Но самой знаменитой поэмой о пуританине стало «Возвращение Соломона Кейна», опубликованное несколько месяцев спустя после смерти Говарда в 1936 году в фэнзине Fanciful Tales. Однако это лишь первая версия поэмы, а существует и вторая — она впервые увидела свет в издании Гленна Лорда The Howard Collector № 15 осенью 1971 года. Кроме того, существовала некогда и третья версия этой поэмы (название которой, как нам известно, было просто «Возвращение Соломона»), но ныне она, вероятнее всего, утеряна.
Итак, цикл о Соломоне Кейне в порядке написания произведений (приводится согласно статье Патриса Луине «Происхождение Соломона» и составу тома Solomon Kane, l’intégrale 2008 года издания):
Красные тени / Red Shadows
Впервые — в журнале Weird Tales (август 1928)
Черепа среди звёзд / Skulls in the Stars
Впервые — в журнале Weird Tales (январь 1929)
Десница судьбы / The Right Hand of Doom
Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)
Чёрные всадники смерти / Death’s Black Riders
Впервые — в альманахе The Howard Collector № 10 (весна 1968)
Замок дьявола / The Castle of the Devil
Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)
Перестук костей / Rattle of Bones
Впервые — в журнале Weird Tales (июнь 1929)
Холмы смерти / The Hills of the Dead
Впервые — в журнале Weird Tales (август 1930)
Луна черепов / The Moon of Skulls
Впервые — в журнале Weird Tales (июнь, июль 1930)
Клинки братства / Blades of the Brotherhood
Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)
Ястреб Басти / Hawk of Basti
Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)
Крылья в ночи / Wings in the Night
Впервые — в журнале Weird Tales (июль 1932)
Шаги за дверью / The Footfalls Within
Впервые — в журнале Weird Tales (сентябрь 1931)
Дети Ашшура / The Children of Asshur
Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)
Одно чёрное пятно / The One Black Stain
Впервые — в альманахе The Howard Collector № 2 (весна 1962)
Погибший друг / The Return of Sir Richard Grenville
Впервые — в сборнике Red Shadows (1968)
Возвращение Соломона Кейна / Solomon Kane’s Homecoming
Впервые — в журнале Fanciful Tales (1936)
Возвращение Соломона Кейна, вариант / Solomon Kane’s Homecoming, variant version
Впервые — в альманахе The Howard Collector № 15 (осень 1971)
Соломон Кейн сегодня — это, пожалуй, второй герой Говарда после Конана. В его популярности сыграла сомнительную, но всё же достаточно крупную роль киноадаптация 2009 года.
Из «могучей четвёрки» этот персонаж выделяется хотя бы тем, что он не становится королём, а если и случается ему быть вождём и предводителем, то только на короткий срок. В Соломоне Кейне живёт неистребимый дух авантюризма, этот пуританин — искатель приключений, вечный странник, защитник слабых и борец со злом. Как бы пафосно это ни звучало, но именно таким его и создал техасский писатель. Соломон — это тот мрачный, но справедливый сильный человек, на которого кому-то из нас хотелось бы быть похожим, а кому-то — чувствовать его защиту и заботу.
Наверное, поэтому Соломон Кейн вот уже не одно десятилетие не покидает читательских сердец.
Источник: fanfanews
Роальд Даль написал поучительную сказку о том, как не стать критикующим родителем и остаться свободным ребенком. Рассказываем, что происходило с этим удивительным героем последние шестьдесят лет.
Впервые представленный читателю в 1964 году Вилли Вонка — владелец огромной шоколадной фабрики, у которого есть огромное состояние (американский Forbes обожает ставить его в рейтинг вымышленных миллиардеров вместе с драконом Смаугом, Брюсом Уэйном и Тони Старком), но нет наследника. В книге «Чарли и шоколадная фабрика» он решает эту проблему просто: и разыгрывает среди миллионов сладкоежек пять билетов на свою фабрику. Счастливых детей и их родителей ждут экскурсии и испытания, цель которых — воспитать достойную смену.
Тут время сделать первое отступление и объяснить, почему история Вилли Вонки для Роальда Даля и комически, и трагически автобиографчина. Комически, потому что первой работой самого Даля было ответственное тестирование шоколада. В его школу для мальчиков регулярно приходили пробники новых сладостей от компании «Кэдбери», и ребята учились подбирать слова для рецензий на угощения. А трагически, потому что и у самого Даля было пятеро детей, не всем из которых было суждено повзрослеть. В 1962 году, когда он дописывал сказку, его маленькая дочь Оливия умерла от осложнений после кори. А до этого на волоске от смерти был сын Тео, получивший страшную травму головы.
«Чарли и шоколадная фабрика» — история, которая учит детей тому, что многие вещи в жизни необратимы, а у каждого действия есть последствия. Кроме Чарли Бакета — тихого мальчика из бедной семьи, который умеет быть благодарным судьбе, — на экскурсию (о том, что это на самом деле стажировка, ребята не знают) по фабрике отправляются еще четыре ребенка. И каждый из них совершит ошибку — и изменится навсегда. Тщеславная спортсменка Виолетта Боригард не устоит перед соблазном первой в мире попробовать новую жвачку — и у нее посинеет лицо. Одержимый гаджетами Майк Тиви захочет стать звездой телеэкрана — и превратится в легковоспламеняемого мальчика размером со спичку. А обжора Август Глуп и непо-бэби Верука Солт едва не умрут в шоколадном трубопроводе и от лап специально обученных белок (долго объяснять).
Каждый раз, когда кто-то из детей в этой шоколадной «Игре в кальмара» (или все-таки шоколадных «Наследниках»?) допускает ошибку и получает увечья, на сцену выходят маленькие умпа-лумпы и затягивают смешную, но нравоучительную песню. Тут интересны две вещи. Во-первых, изначально умпа-лумпы изображались как племя пигмеев на службе у Вилли Вонки. Но выход книги совпал с деколонизацией Африки, и в следующих политкорректных изданиях умпа-лумпы перестали быть чернокожими. А во-вторых, их песни не что иное, как античный хор из греческих трагедий, оплакивающий героев и утверждающий божественную мораль. Роальд Даль на самом деле кормит детей горьким шоколадом. Согласно писателю, у каждого есть слабости и каждый будет наказан за то, что им потакает. В черновиках Роальда Даля фигурируют семь подростков — по одному на каждый смертный грех. Но в итоге он решил ограничиться высмеиванием чревоугодия (Август), гордыни (Виолетта), алчности (Верука) и праздности (Майк) — и восхвалением скромного Чарли Бакета.
Писатель Роальд Даль, 1960 год
Блаженны кроткие, ибо наследуют землю, а уж фабрику и подавно. Библейский смысл книги Даля не вызывает вопросов у родителей из 1960-х (в отличие от современных, которые бы хотели видеть Чарли активным и решительным ребенком). А маленькие читатели приходят в восторг от сладких грез шоколадного Диснейленда (нешоколадный же Диснейленд был впервые открыт незадолго до книги Даля 3 в 1955 году). Фабрика Вилли Вонки выглядит как предприятие, в совете директоров которого сидят очень счастливые, креативные, свободные в своих играх и не боящиеся критики взрослых дети.
В одном из цехов работают над шоколадом, который можно будет распространять через телевидение, — эдаким прообразом торрентов. В другом производят драже, которое окрашивает слюну во все цвета радуги, — и это за десять с лишним лет до появления конфет Skittles. А сам Вонка трудится над жвачкой, заменяющий обед из трех блюд, — и делает это примерно в то же время, когда «Кока-Кола» мечтает о том, чтобы заменить питьевую воду. «Чарли и шоколадная фабрика» становится образцовой сказкой эпохи рекламы, потребления и раскрепощения молодежи. Вдохновленный писатель пишет вторую часть — «Чарли и большой стеклянный лифт». В ней герои летят в космос, и ее отчего-то не экранизировали до сих пор.
Актриса Патриция Нил читает детям книгу «Чарли и шоколадная фабрика», 1968 год
Первая книга становилась и радиоспектаклем, и оперой, и мюзиклом, и видеоигрой (причем еще в 1985 году), и парком аттракционов, и мультфильмом (с участием Тома и Джерри), и большим кино. Классическая экранизация «Чарли и шоколадной фабрики» вышла в 1971 году и после сравнительно скромного проката превратилась в телевизионный хит, до сих пор блуждающий по эфиру. Единственным критиком яркого и добродушного семейного фильма, кажется, оказался сам Роальд Даль. Во-первых, валлийца Даля оскорбил выбор американского актера Джина Уайлдера на роль Вилли Вонки. Писатель бы предпочел, чтобы эксцентричного затворника сыграл ирландский комик Спайк Миллиган или английский актер Питер Селлерс.
Иллюстрации к книге «Чарли и шоколадная фабрика»
Еще больше отцу-основателю не понравился тон фильма: мрачная история про то, что бывает с плохими детьми, в руках студии Paramount вдруг превратилась в солнечную книжку-раскраску, явно пытавшуюся повторить успех «Волшебника страны Оз». Режиссером был назначен Мэл Стюарт — автор двух романтических комедий (одна из которых, «Я люблю свою... жену», даже станет классикой) и документального кино об убийстве Кеннеди. Издевательские фаталистские песни умпа-лумп, напоминающие кровожадную считалочку из «Десяти негритят», Стюарт заменит сентиментальными музыкальными номерами. За песню Candy Man фильм номинируют на «Оскар».
«Вилли Вонка и шоколадная фабрика» (1971)
Но куда более страшный грех экранизации — то, какими в ней выглядят дети. Мудрость книги заключалась в том, что к подросткам она относилась как ко взрослым. На детей ложилась ответственность за будущее фабрики. Каждый сталкивался с горькой правдой о своем характере, но имел шанс победить самого себя. И никто ни в чем не мог положиться на взрослых. Родители плелись по фабрике безвольным прицепом к собственным детям и безропотно отвечали за свои педагогические ошибки. А Вилли Вонка был самым инфантильным персонажем из всех. Зрелый вроде бы герой пел песни, плясал, говорил загадками и улыбался зловещим оскалом.
Так вот, изобразить детей взрослыми на бумаге оказалось гораздо легче, чем на экране. Юные актеры, оказавшись в шоколадном царстве, и думать не думали о том, чтобы следовать замыслу писателя. И вряд ли их можно упрекать. Даже режиссер Пол Кинг (автор обоих «Паддингтонов», между прочим) на съемках «Вонки» так пристрастился к сладостям, что набрал 23 килограмма. Как в столь невыносимых рабочих условиях требовать дисциплины еще и от детей, непонятно.
«Вилли Вонка и шоколадная фабрика» (1971)
Зато опытнейший актер Джин Уайлдер украл фильм у малышей так, как Гринч крадет Рождество. Он зацепился за то, что в книге Вонка закрывается на своей фабрике из страха, что конкуренты выведают формулу его шоколада. С тех пор кондитер-параноик боится подпускать к себе людей, а если и подпускает, то превращает общение в поток колкостей и загадок. Властный и хрупкий Вонка не представляет себя без своей фабрики, то есть без достижений, за которые его можно уважать, ценить и любить. Благодаря агрессивному даже в моменты ранимости Уайлдеру «Чарли и шоколадная фабрика» превращается в «Гражданина Кейна» для самых маленьких — историю успешного предпринимателя, которым движет потребность к гиперкомпенсации. Вот только причины этой жажды фильм не раскрывает.
Картина «Чарли и шоколадная фабрика» 2005 года наверняка бы понравилась Роальду Далю больше, да только писателя не стало в 1990 году. Тим Бертон по своему обыкновению сгустил тьму книги, а замкнутость Вонки подчеркнул бледной кожей Джонни Деппа. Впоследствии актеру пришлось не раз объяснять, что он не вдохновлялся образом Майкла Джексона. У Деппа были куда более безобидные образцы речи и мимики — вроде телеведущего Фреда Роджерса, которого впоследствии сыграет Том Хэнкс в «Прекрасном дне по соседству». Однако в книге «Неприкасаемый: Странная жизнь и трагическая смерть Майкла Джексона» (2012) Марк Шэффил, фотограф и друг Джексона, расскажет удивительную и зловещую историю. Если верить Шэффилу, музыкант, едва узнав о том, что Warner Brothers работают над фильмом о Вилли Вонке, загорелся идеей заполучить главную роль. И даже записал саундтрек для картины. Но продюсеры решили, что с таким актером им не видать кассовых сборов, и предложили Джексону ограничиться музыкой. Тот пришел в ярость и поставил ультиматум: либо он и саундтрек, либо ничего. Студия выбрала Джонни Деппа.
«Чарли и шоколадная фабрика» (2005)
А сценарист Джон Аугуст, только что разделавший для Тима Бертона книгу «Большая рыба», наконец-то объяснил, почему Вилли Вонка такой странный. Конечно же, дело в детстве. В финале фильма Чарли Бакет отказывается стать наследником фабрики, потому что это разлучит его с семьей — бедной и жалкой, с точки зрения общества, но любящей и дружной. Чарли не хочет повторять путь Вилли, и это приводит того в депрессию. Его достижения вновь поставлены под сомнение. Избегающий тип открылся незнакомому человеку, а тот отказался дружить. Кажется, самое время объяснить зрителю, с чего это началось. Поэтому в финале фильма Бакет решает помирить Вонку с его отцом — дантистом по имени Вилбур, которого играет жуткий, как всегда, Кристофер Ли. Стать шоколатье назло папе-дантисту — что может быть очевиднее? Вот только Вилли не знает, что Вилбур хранит дома все газетные статьи об успехах сына и бесконечно им гордится.
Эти маленькие сюжетные штрихи превращают «Чарли и шоколадную фабрику» в образец терапевтической сказки. Особенно если взять на вооружение трансактный анализ Эрика Берна. В Вилли Вонке уживаются свободный, адаптивный и бунтующий ребенок. Первый способен на бесстрашное творчество и воплощение в жизнь потрясающих фантазий вроде сладостей, от которых растут усы. Ведь всем мальчикам хочется скорее повзрослеть! Второй придумал, как выжить в этом мире, спрятавшись от людей, и возвел много границ. А третий не получил безусловную любовь в детстве и теперь бунтует против отца.
«Чарли и шоколадная фабрика» (2005)
Маленький Чарли Бакет же, напротив, побеждает уже потому, что он есть и достоин любви. Фильм не требует от юного героя ни особых поступков, ни побед над собой, ни волевых усилий. Он хорош сам по себе. Другие же дети, которых постоянно критикуют за гордыню, безволие и прочие слабости, обречены на несчастья.
Вот так помимо воли автора «Чарли и шоколадная фабрика» превратилась из библейской притчи про закопанный в землю талант в психотерапевтическую сказку, воспитывающую не только детей, но и взрослых.
Новый «Вонка» с Тимоти Шаламе добавит в историю Даля и Бертона последний недостающий элемент — маму Вилли в исполнении Салли Хокинс из «Формы воды». Она появляется в конце трейлера в толпе, перед которой набирается смелости выступить Вонка, и шлет сыну воздушный поцелуй. Бесстыжее заимствование из «Храброго сердца» (там Уильяму Уоллесу во время казни мерещился призрак жены) сразу все объясняет. В голове Вонки теперь сидят не только три ребенка, но и два родителя: контролирующий (папа) и заботливый (мама). Оба способны подтолкнуть сына к успеху, но мамины методы впоследствии позволяет сэкономить на психотерапии.
«Вонка» (2023)
Вдобавок Вонка в новом фильме еще и самозванец: весь шоколадный бизнес контролирует некий Картель, который сделает все, чтобы одинокий выскочка не захватил рынок. Истории милых чужаков — визитка режиссера Пола Кинга и продюсера Дэвида Хеймана, уже выпустивших два фильма о медвежонке Паддингтоне. А до этого Хейман работал над «Гарри Поттером», так что «Вонка» скорее пропишется в рождественском Хогвартсе, чем в загробном мире Тима Бертона.
Народ умпа-лумпа в этот раз возглавит Хью Грант, Роуэн Аткинсон изобразит смешного священника и напомнит всем о «Реальной любви», а Оливия Колман сыграет одну из злодеек. Трейлер благоразумно это скрывает, но в фильме будет целых семь музыкальных номеров, почти как в «Величайшем шоумене» с Хью Джекманом.
И критикам, которые задумают все это разгромить в канун Рождества, лучше, конечно же, помнить: ребенок, который боится, что его осудят, никогда не будет свободным.
Автор текста: Егор Москвитин
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/703765-osvobodite-vi...
Художник: Андрей Ковалёв — https://vk.com/nc_af_112
Сообщество комикса — https://vk.com/covenantum
Творчество Роберта Говарда многообразно: фэнтези, ужасы, боксёрские истории, юмористические вестерны, приключенческие рассказы, мистические детективы… Наибольшей популярностью пользуются его работы в жанре «меча и магии» и, конечно, самый известный его герой — Конан, но начнём мы рассказ о Вселенной Говарда с другого персонажа.
Часть текстов писателя описывает один и тот же мир от самых ранних этапов его существования до современных Говарду времён. Эта вселенная тесно связана с «Мифами Ктулху» Лавкрафта, переплетается с созданными богатой фантазией Кларка Эштона Смита причудливыми мирами, а также имеет касательство и к творчеству других писателей так называемого «лавкрафтовского кружка».
Мы попытаемся представить в серии статей вселенную Роберта И. Говарда — не в полном объёме, но в рамках героического фэнтези. В первую очередь, конечно, обратим внимание на «могучую четвёрку», но не забудем и других знаменательных героев техасца, слава которых не так велика.
Первый из персонажей во вселенной Говарда — Кулл из Атлантиды, король Валузии, могущественнейшей из Семи Империй. Первый — по внутренней хронологии, конечно.
Иллюстрация Кена Келли
Как признавался сам Роберт И. Говард, Кулл возник в его воображении внезапно. И можно с довольно большой степенью уверенности сказать, что так и было.
Первую историю, где появился атлант, техасец написал в 1925 или 1926 году. Это был безымянный рассказ, который впоследствии получил известность как «Изгнанник из Атлантиды». Впервые опубликован он был после смерти автора, в 1967 году в сборнике King Kull, который редактировал Лин Картер. Он поменял ряд имён; позже восстановленный вариант текста также увидел свет. Произведение интересно тем, что служит финалом одного цикла и отправной точкой другого. Ам-ра, один из героев рассказа, собственно, и был изначально главным персонажем, но в процессе написания, по признанию Говарда, Кулл стал брать над ним верх. Об Ам-ре техасец чуть раньше уже написал несколько прозаических отрывков и стихотворений, и «Изгнанник из Атлантиды» тоже мог бы стать частью цикла, если бы не заявил о себе так активно Кулл. И хотя полноценным началом цикла об атланте-варваре этот текст считать не следует, даже здесь уже отчётливо видно то, что станет сутью, основой большинства рассказов о короле Валузии. Легенда, сказка — вот те слова, что лаконично и точно описывают почти весь следующий цикл произведений.
А настоящим началом Кулла послужило одно из лучших произведений во всём творчестве «техасского мечтателя» — новелла «Королевство теней». По мнению большинства не только рядовых читателей, но и говардоведов это лучший текст о Кулле. Кроме того, «Королевство теней» стало и формальным началом жанра «меча и магии» как такового — в том виде, в котором его и привыкли видеть со времён Говарда. Произведение впервые опубликовано в августе 1929 года в журнале Weird Tales, а написано на два-три года раньше.
Следующим рассказом о Кулле стали «Зеркала Тузун Туна», которые Говард написал в том же 1927 году, едва только узнал, что предыдущий рассказ об атланте принят к публикации. Это произведение вышло в печати следом за предшественником — в сентябрьском номере Weird Tales за 1929 год. Снова Говард создаёт нечто выдающееся, почти кардинально меняя стиль и сюжет, которые были заданы в «Королевстве теней».
Иллюстрация из журнала Weird Tales, август 1929
Далее работая с Куллом, техасец немного дал маху. Незаконченный фрагмент, довольно крупный, сегодня нам известный, наверное, более всего как «Предрассветные всадники», далеко увёл писателя. Настолько далеко, что он даже не смог его завершить. А ведь атмосфера мрачной сказки получилась здесь у автора очень хорошо! Первая публикация состоялась в сборнике King Kull, для которого Лин Картер частично переписал и закончил историю. К сожалению, он безнадёжно испортил главное достоинство «Предрассветных всадников» — атмосферу. Незаконченный фрагмент Говарда не единожды публиковался начиная с 1978 года.
Очередная предпринятая техасцем попытка написать о Кулле была более успешной. Рассказ «Кошка и череп», также известный как «Кошка Делькарды», был успешно завершён, но, к сожалению, не принят редактором Weird Tales к публикации. Здесь Говард впервые вводит персонаж, которому в будущем суждено будет получить более или менее широкую известность, пусть и не в оригинальном виде. Это — Тулса Дум, злейший враг атланта. Хотя написан текст в начале 1928 года, первая его публикация состоялась всё в том же сборнике King Kull в 1967 году.
Далее волею писателя Куллу приходится пережить довольно необычное приключение в истории «Кричащий Череп Тишины». Это произведение также написано в 1928 году, но впервые опубликовано посмертно — в книге King Kull (1967). Примечательно оно в первую очередь тем, что представляет собой весьма необычный хоррор, или, по крайней мере, фэнтези с ощутимым элементом хоррора.
В том же году Говард написал ещё несколько текстов о Кулле, но все они оказались неудачными с точки зрения продаж в журналы. И в них техасец продолжил свои литературные эксперименты. «Удар гонга» вообще представляет собой философскую притчу, утверждающую эфемерность всего сущего. Следует отметить, что это единственный рассказ из цикла, который предлагался не сразу журналу Weird Tales, а другому периодическому изданию — Argosy.
Иллюстрация Уилла Конрада к комиксу «Королевство теней»
В рассказе «Алтарь и скорпион» Говард снова играет со своим героем. Здесь Кулл только упоминается, а главные действующие лица — совсем другие люди, которые более ни в одном произведении цикла не встречаются. Предложенный редактору Weird Tales, рассказ не нашёл путь к читателю в течение жизни автора. Как и предыдущий текст, он был опубликован впервые в сборнике King Kull 1967 года.
В 1928 или 1929 году техасец вновь обращается к Куллу, повторяя вариант, уже опробованный прежде в «Алтаре и скорпионе». Написанный им небольшой рассказ называется «Проклятие золотого черепа», и атлант здесь тоже только упоминается. Вообще, это самый необычный текст цикла. И не только потому что действие развивается и в далёкой древности времён Семи Империй, и в современности Говарда. Текст связан тематически с интереснейшей незавершённой повестью Говарда «Остров вечности» и обнаруживает немалое сходство с прозой Кларка Эштона Смита. Впервые «Проклятие золотого черепа» опубликовано в альманахе Гленна Лорда The Howard Collector № 9 весной 1967 года.
Иллюстрация Джона Болтона к комиксу «Демон в серебряном зеркале»
Затем Кулл опять выходит на первый план в историях, ему посвящённых. Правда, истории эти остались незаконченными. Фрагмент под названием «Чёрный город» довольно мал и даёт совсем небольшое представление о том, что Говард мог задумывать. Тем не менее, это не остановило Лина Картера, который дописал историю и опубликовал её в 1967 году в книге King Kull. Оригинальный текст впервые увидел свет в 1978 году.
Та же судьба постигла и незаконченный «Рассказ пикта». В этом тексте Кулл на первых порах оказывается главным героем, но скоро становится понятно, что история-то вовсе не о нём. Говард во время написания этого произведения снова сильно увлёкся другой темой, по большому счёту, позабыв об атланте и других персонажах цикла. Лин Картер не бросил и этот фрагмент — снова в 1967 году в книге King Kull появляется история, дописанная им. Пожалуй, это лучшее продолжение незавершённых приключений Кулла, над которыми работал Картер. Оригинальный текст публикуется также начиная с 1978 года.
В 1929 году Говард снова возвращается к Куллу, уже на более серьёзной основе: два рассказа, за которые он взялся в это время, были завершены автором. «Сим топором я правлю!» стало ещё одним значимым текстом о Кулле: и потому что явилось попыткой Говарда вернуться к персонажу, к которому он уже питал довольно малый интерес, и потому что впоследствии сыграло значительную роль в становлении другого персонажа техасца, ещё более известного, чем король Валузии. Этот текст, в отличие от всех предыдущих рассказов об атланте, не содержал никаких мистических или фантастических элементов, став, по сути дела, просто приключенческим рассказом в антураже фэнтезийного мира.
«Мечи пурпурного королевства» достаточно похож на предыдущее произведение. Здесь тоже нет мистики, да и сюжет имеет некоторое сходство с «Сим топором я правлю!». Это была самая последняя попытка вернуться к Куллу как таковому. Оба «реалистических» рассказа оказались не востребованы при жизни Говарда и увидели свет лишь в 1967 году в сборнике King Kull. Лин Картер, редактировавший тексты, изменил ряд имён и в «Сим топором я правлю!», и в «Мечах пурпурного королевства», чтобы избежать сходства с персонажами, появлявшимися в других опубликованных историях техасца. Позже публиковались и произведения в оригинальном виде.
Но на этом история работы Говарда с Куллом не заканчивается. В 1930 году он пишет рассказ «Короли ночи», где сталкивает лицом к лицу двух своих знаменитых героев — собственно, атланта и вождя пиктов Брана Мак Морна. Техасцу удаётся создать одно из лучших произведений за всю карьеру, но в этом, вероятно, не так много заслуги Кулла как такового. Здесь он оказывается в «исторической» реальности, во времена противостояния пиктов и других племён Каледонии римским легионерам. В пользу того что Кулл в рассказе выступает в качестве гостя — исключительно гостя, во всех смыслах — говорит тот факт, что некоторые имена, упоминавшиеся в рассказах о короле Валузии, в «Королях ночи» переиначены, будто сам автор забыл, как они пишутся. Рассказ увидел свет в ноябре 1930 года в журнале Weird Tales.
Ещё осталось сказать о поэме «Король и дуб», которая существует в двух вариантах. Впервые поэма была опубликована в номере Weird Tales за февраль 1939 года. Эта версия считается основной. Вариант, известный как черновой, содержит упоминание города Колдеркона, что, собственно, и является его главным отличием от первого варианта. Эта вторая версия впервые опубликована в 2006 году в сборнике Kull: Exile of Atlantis.
Итак, цикл о Кулле в порядке написания произведений (приводится согласно статье Патриса Луине «Происхождение Атлантиды» и составу тома Kull: Exile of Atlantis 2006 года издания):
Изгнанник из Атлантиды / Untitled Story
Впервые — в сборнике King Kull (1967)
Королевство теней / The Shadow Kingdom
Впервые — в журнале Weird Tales (август 1929)
Зеркала Тузун Туна / The Mirrors of Tuzun Thune
Впервые — в журнале Weird Tales (сентябрь 1929)
Предрассветные всадники / Untitled Draft
Впервые — в сборнике King Kull (1978)
Кошка и череп / The Cat and the Skull
Впервые — в сборнике King Kull (1967)
Кричащий Череп Тишины / The Screaming Skull of Silence
Впервые — в сборнике King Kull (1967)
Удар гонга / The Striking of the Gong
Впервые — в сборнике King Kull (1967)
Алтарь и скорпион / The Altar and the Scorpion
Впервые — в сборнике King Kull (1967)
Проклятие золотого черепа / The Curse of the Golden Skull
Впервые — в альманахе The Howard Collector № 9 (весна 1967)
Чёрный город / The Black City
Впервые — в сборнике King Kull (1978)
Рассказ пикта / Untitled Fragment
Впервые — в сборнике King Kull (1978)
Сим топором я правлю! / By This Axe I Rule
Впервые — в сборнике King Kull (1967)
Мечи пурпурного королевства / Swords of the Purple Kingdom
Впервые — в сборнике King Kull (1967)
Король и дуб / The King and the Oak
Впервые — в журнале Weird Tales (февраль 1939)
Король и дуб. Черновик / The King and the Oak, draft
Впервые — в сборнике Kull: Exile of Atlantis (2006)
Короли ночи / Kings of the Night
Впервые — в журнале Weird Tales (ноябрь 1930)
Рассказы о Кулле — это всё ещё начальный период творчества Говарда. Он пока не набил руку как следует, но зато писал эти истории так, как нравилось ему самому. Техасец экспериментировал и отпускал своё воображение в свободный полёт.
Вместе с тем нельзя сказать, что произведения об атланте — ученические. Как минимум «Королевство теней» входит в «золотой фонд» прозы писателя (можно упомянуть и «Королей ночи», но этот рассказ стоит всё-таки особняком). Даже и «Зеркала Тузун Туна» вполне способны претендовать на звание очень качественной, наполненной как приключениями, так и философией фэнтези-истории.
Неудивительно, что читатели Weird Tales надолго запомнили Кулла, по сути дела, только благодаря этим двум рассказам.
Источник: https://swordandword.wordpress.com/
Акула пера — как Хантер Томпсон стал заложником "Страха и отвращения"
Последняя поп-икона нулевых — как Эми Уайнхаус меняла музыку и погубила себя
Промежуточные итоги — 10 лучших игр первой половины 2023 года
Кто скрывается под маской — самая полная история культового жанра слэшер
Технологии как угроза — 12 книг в духе сериала «Черное зеркало» (6 фантастических + 6 нон-фикшн)
Не только Индиана Джонс — 7 легендарных героев, которые возвращаются на экраны
Мамины дочки в Голливуде — краткий обзор главных женских архетипов в кино
Из чего сделаны Malchiks — два «Заводных апельсина»: Кубрика и Бёрджесса
Стартовали съемки фильма «Волшебник Изумрудного города» — доступны первые кадры
«Тот самый Мюнхгаузен» — отрывки из биографии немецкого барона
Недооценённая Нина Агапова — мастер эпизода, не исполнившая ни одной главной роли в кино
Жизнь как антиутопия — биография и творчество Джорджа Оруэлла, к 120-летию со дня рождения писателя
Генри Райдер Хаггард — писатель, мистик, общественный деятель
Вышел тизер сериала «Задача трех тел» — адаптации романа Лю Цысиня от шоураннеров «Игры престолов»
Сверхъестественный ужас — в «Смешариках»: Лавкрафт, Лем, Карпентер, Стивенсон
Эльфятина разных цветов и размеров.
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.