Люди, которые горели какими-то темами, хобби и интересами и создавали контент не ради монетизации, подписчиков или признания. Просто анонимные пользователи, которые пилили крутой контент только потому, что хотели этого и им это нравилось. Это было прекрасно!

– Я скучаю по блогам и форумам. Не то чтобы они отнимали меньше времени (я мог бродить по ним целыми днями), но это казалось более осмысленным; понимаете, о чем я? Наши сообщества, личности и интересы были разложены по полочкам; мы шли туда, чтобы читать о конкретных вещах, ради которых специально садились за компьютер, а не метались повсюду по темам, которые подсовывает алгоритм.

***

Бесплатные браузерные игры и видео на движке Flash (который теперь вымер). Newgrounds, Kongregate, freeonlinegames и куча других сайтов. Юмористические сайты, где был юмор, от которого реально смеешься, вроде eBaum's World. И люди в онлайне были дружелюбнее, общительнее, полезнее и порядочнее. Сейчас всё наоборот. А ещё StumbleUpon. Я находил там реально крутые и уникальные вещи. И возможность найти почти всё, что нужно, через поиск. Неважно, какая информация была нужна. Я мог легко и быстро её найти. Сейчас всё наоборот.

– На сайтах с флеш-играми мы проводили большую часть уроков информатики в старшей школе. Технологический разрыв между нами и учителями был огромным... настолько, что мы установили Halo 1 и рубились всем классом по сетке. Все учились, и той части интернета больше нет.

***

StumbleUpon. (Пояснение: это был популярный сервис-агрегатор, который при нажатии одной кнопки перекидывал пользователя на случайный интересный веб-сайт, подобранный под его интересы). В то время это было как наркотик: жмешь кнопку и получаешь новый, случайный, но отобранный вручную сайт. Я бы сказал, что сегодняшний думскроллинг берет свое начало именно с той маленькой кнопки на панели задач в Windows 2000!

– Благодаря StumbleUpon я нашел приют для слонов в Таиланде. Я добавил его в закладки и в свой список желаний. Спустя годы я поехал туда волонтером на неделю, и это была лучшая неделя в моей жизни. P.S. вот этот сайт – https://www.elephantnaturepark.org/

***

Я был одержим чатами.

– За пару месяцев до ковида я загуглила «куда делись чаты», и на 13-й странице гугла кликнула на ссылку в Реддите с таким же вопросом. Она привела меня к комменту со ссылкой на уже закрытый сайт видеочата, с которого стояла автоматическая переадресация на живой, работающий чат. Мне было не по себе, но я сказала себе: если найду в чате хоть одного нормального человека, останусь. Я осталась и встретила своего нынешнего мужа! Когда меня сократили из-за ковида, я была с камерой и забыла выключить микрофон, так что человек 30 или 40 видели и слышали мою истерику. Один парень написал мне и спросил, может ли он угостить меня пиццей. Я подумала: «какого чёрта, он же не сможет приехать ко мне домой во время ковида». Мы начали болтать, и вот мы здесь, хах!

– Честно говоря, весь этот пост будет наполнен комментариями о душевных встречах и искренней радости жизни. Вот чего мне не хватает с тех времен. Доступ в интернет тогда требовал усилий и знаний, поэтому активно общались в сети только настоящие энтузиасты. Помню отличные дебаты и разговоры. Несколько раз люди специально старались дать мне инсайдерскую информацию из какой-то индустрии, которая помогала мне решить узкую проблему за минуты, а не за недели. Давно я не чувствовал такого добросовестного товарищества в сети.

– Раньше я писал «f-16» (игра слов: звучит как истребитель F-16, но на сленге чатов означало female-16, девушка 16 лет), собеседник просил фото (обычно мужчины 20+), я скидывал фотку истребителя, и они начинали беситься. Подростком мне казалось, что это очень смешно, но сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что это жесть. Очевидно, не то, что я делал — шутка мне до сих пор кажется смешной, — а то, что 20-летние мужики выпрашивали фотки у несовершеннолетних девочек. P.S. Это было в конце 2000-х, мне было лет 12-13. С F-18 тоже иногда прокатывало.

– Помню, мне было лет 10-12, я сидел в чатах MSN и видел, как люди писали, что они девушки 16-18 лет. Я думал, что общаться со старшими девчонками круто, поэтому врал про свой возраст, говоря, что мне 16-18. Теперь, когда я стал старше, я понимаю, что сто процентов общался с мутными 40-летними мужиками.

***

Когда смешные вирусные видео казались искренними. Сейчас это сплошной кринж и постановка.

– Чистая правда. Люди делали вещи ради прикола. А сейчас такое чувство, что все просто охотятся за своим куском пирога.

***

Раньше можно было загуглить что-то типа «рейтинг фильмов о Джеймсе Бонде». И находился сайт, который делал только это — позволял расставить фильмы о Бонде по местам. Бесплатно. И это был весь сайт целиком. В современном интернете это полностью утеряно. Теперь весь интернет — это по сути дюжина сайтов, а за что-то подобное нужно платить ежемесячную подписку.

– Или пробираться через тысячу всплывающих окон с рекламой.

***

Форумы. Я скучаю по настоящим форумам. Они всё еще существуют, но уже не такие живые, как в начале 2000-х, и многие из них закрылись много лет назад.

– Реддит сейчас единственное место, похожее на форумы. Я предпочитаю его соцсетям, где можно поставить лайк и уйти, или репостнуть что-то (непроверенное или ложное) за долю секунды. Здесь нужно приложить больше усилий, чтобы постить во многих сабреддитах, и также ожидать, что больше людей будут проверять факты в твоем посте.

– Я до сих пор сижу на нескольких традиционных форумах и, честно говоря, не очень люблю Реддит для этих целей. Форумы кажутся более статичными, там легче впрыгнуть в тему и наверстать упущенное. Реддит и Дискорд ощущаются такими... мимолетными? Типа, Реддит — это в первую очередь агрегатор контента с комментариями, и популярные вещи со временем алгоритмически вытесняются с главной страницы. Пост, подобный этому, набирает 3 тысячи комментариев за несколько часов, поэтому писать комментарий в основной ветке в этот момент бессмысленно — никто его не прочитает. А система лайков/дизлайков поощряет людей писать быстрые остроумные ответы, чтобы набрать рейтинг. К тому же можно создать аккаунт без почты и свободно удалять свои посты, поэтому всё кажется по сути анонимным, и нет чувства этикета или идентичности.

– Ты крикнул в пустоту, и я тебя услышал. Я тоже скучаю по форумам. Скучаю по временам, когда людям было не наплевать на «сетикет»

Чего из той эпохи вам не хватает больше всего? Звука подключения модема, статусов в «аське», бесконечных тредов на форумах или легендарного Башорга? Делитесь своими артефактами прошлого в комментах.

***

Больше переводов в нашем telegram-канале.

Перевод и подборка telegram - канал: t.me/ofigenno

Продолжение следует...

«Да, в третий раз говорю», — ответил Сэм, не поднимая головы.

«В четвёртый», — поправил Джон, неправильно.

«Слушайте, проверять важно. Если чего-то не будет хватать, всё пойдёт насмарку. Никаких ошибок». Это должно было сработать.

«Всё будет норм. В худшем случае кто-то из нас сбегает обратно за чем-нибудь. У нас есть верёвка, нож, повязка на глаза, мел — всё. И погода идеальная».

Он был прав. Ночь была густо затянута тучами, шанс дождя — ноль процентов. К тому же новолуние. Максимально темно.

Жаль, что мы не взяли лишний нож. Верёвок было две, а нож — один. Я вообще никогда не пользовался ножом ни для чего, кроме готовки. А если я его сломаю или ещё что?

«Вот мы и подъехали», — Джон остановился у озера, где, к счастью, не было других машин.

«…ghts off. И телефоны тоже», — распорядился я. Сэм закатил глаза, но послушался. Джон уже осматривал местность.

Мы подождали пять минут, но не заметили ни экранов телефонов, ни даже огонька от сигареты. Ни подростков. В конце концов, был будний вечер.

Никого больше. Только мы.

Тьма давила сверху. Чёрное небо было слишком близко — низкий потолок. Душно, клаустрофобно. Я чувствовал себя неловко.

Не выделяйся. Оставайся тихим.

«Мы одни, да?» — прошептал Сэм. Джон хмыкнул.

«Да», — выдохнул я.

Мы выбрались из машины и молча собрали вещи. Едва можно было различить деревья на другом берегу. Технически это было хорошо.

«Вы двое подождите здесь. Я пойду найду дерево. Вернусь, когда выберу. Тогда займёмся верёвкой».

«Подожди! Пять минут. Я включу таймер».

«Сейчас не нужен лимит, идиот».

«Это будет как тренировка. Плюс, не хочу, чтобы ты заблудился в этом», — он повёл рукой вокруг. — «Мы тебя никогда не найдём».

«Боже, ладно. Просто ждите здесь. Не шарахайтесь».

Он кивнул. «Пойдём, Сэм, займёмся камерой».

Идти было слишком медленно, но бежать было как-то неуместно. Я шёл вдоль кромки озера, оглядываясь: где там остальные? Единственное, что было видно, — пара крошечных огоньков их телефонных экранов. Размытая, тёмно-серая дымка означала песчаный берег. Ещё более тёмная — небо. Деревья были чёрными. А само озеро — зияющая чёрная дыра, пожирающая любой свет. То, что должно было быть отражающей поверхностью, оказалось непроницаемым провалом.

Правда, вода всё равно промочила мне кроссовок. Вода есть вода.

Когда берег сделал достаточный изгиб, я прекратил это глупое «побыстрее-побежать» и прокрался к линии деревьев.

Я где-то читал, что у племенных народов и вообще у тех, кто не пользуется телефонами или компьютерами, ночное зрение гораздо лучше. Мол, они могут читать книгу в такую ночь.

Интересно, им бы тогда не удалось провернуть то, что пытались мы?

Первое толстое дерево, что попалось, было ничего. Я попробовал толкнуть — стояло крепко. Толще меня. Пора было доставать мел.

«Долго же ты», — пробормотал Сэм, когда я вернулся. — «Отметил?»

«Да, выключи телефон и посмотри».

Ни один из них не увидел крестик — глаза ослепли от телефонов. Это было нормально. Видеть его должен был только я.

На то, чтобы натянуть верёвку, ушло время. Оказалось, верёвка становится намного тяжелее, когда часть её падает в озеро, и натянуть её туго очень трудно. Но мы справились.

Джон спросил: «Ну, нам теперь надо уехать, да? Я не пойду в лес вот так. Отъедем на пару минут».

Я кивнул. «Норм. Теперь таймер действительно нужен. Пятнадцать минут. Обязательно вернитесь».

«Ты точно будешь в порядке? Не сделаешь чего-нибудь… глупого?» — спросил Сэм.

«Всё будет нормально. Просто возвращайтесь через пятнадцать минут — не раньше и не позже — и я расскажу, как прошло. А потом сами попробуете».

«Удачи. Поосторожнее. Темно, так что… никуда не уходи. Если мы вернёмся, а тебя тут нет, твоя мама меня убьёт».

Когда звук шин стих, я лёг на прохладный песок. Руки под подбородок. Наполовину опустил повязку. Я видел крестик — белое сияние — только в отражении. Сплошная стена озера имела одну слабую точку, и я мог посмотреть прямо сквозь неё.

Сосредоточься. Не моргай. Смотри на крестик.

Пока я смотрел, глаза начали рисовать вокруг крестика ореолы, что-то вроде мутного дыма, бледно-серого в мире кромешной черноты.

Продолжай смотреть. Не отворачивайся.

В чёрном угадывались крошечные цвета, неясные пятна. Я читал, что они появляются из-за давления глазного яблока в орбите или типа того. Камера, само собой, ничего этого не покажет. Это всего лишь визуальный артефакт. Не настоящее.

Крестик стало труднее различать — его почти полностью поглотила белая дымка, которую глаза вырабатывали вокруг него. Вокруг же — чёрнильное озеро.

Всё равно продолжай смотреть. Не меняй направление. Смотри прямо сквозь озеро.

Я читал, что если люди пялятся на своё отражение минут десять, они видят всякое странное. Мозгу сложно удерживать один и тот же образ долгое время, или как-то так.

Крестик снова стало виднее. Дымка никуда не делась, но больше не лежала прямо поверх него. Чуть в стороне. Приходилось осторожнее, чтобы ни на миллиметр не увести взгляд от крестика.

Крестик снова начал порождать новую дымку, новый ореол. Мерцающая скотома. Размытое пространство, как желе, от слишком долгого взгляда на высокую контрастность.

Продолжай смотреть.

Озеро было не сплошной чёрной массой. Это была дыра. Огромный зрачок, глядящий в пустое небо. И я протыкал его взглядом, прицелившись в крестик.

Новая дымка держалась вокруг крестика и росла, а та, что сбоку, продолжала отплывать. Было мучительно не посмотреть на неё.

Верёвка там — натянута от дерева прямо ко мне. И дымка двигалась к верёвке.

Вот оно. Похоже, действительно получается.

Не отворачивайся. Не теряй зрительный контакт с крестиком.

На периферии дымка всё плыла, медленно скользя по моей склере, и начала уменьшаться. Чёрт.

Нет, погодь. Она просто становилась тоньше. Не глядя прямо на неё, форму различить сложно, но она была похожа на человеческую.

Смотри на крестик. Держи ореол вокруг него. Не моргай слишком часто.

Дымка уже явно была на верёвке, медленно двигалась. Я видел это краем глаза — только в отражении. В перевёрнутом мире озера теперь было нечто.

Надо было проверить камеру. Она смотрела строго вперёд или чуть вниз, как я велел? Вдруг она ничего из этого не поймает?

Она подбиралась всё ближе. Теперь это явно был человек. В целом бледный, с тёмным лицом и руками.

Ещё чуть-чуть! Не отворачивайся!

Осторожно, чтобы не дёрнуть поле зрения, я медленно прижал нож к ленте. Ленте, соединявшей верёвку со мной. Нужно было разрезать, а не бросить, но ленту всё же легче перерезать, чем верёвку.

Будь готов.

Она была уже совсем близко. Нижняя треть моего поля зрения — сплошь она, идущая, ногами кверху, по верёвке, как по мосту. Над ней — крестик, а ещё выше — слепая тьма.

Почти! Ещё чуточку.

Она почти достигла кромки воды. Боже, как же близко. У меня дрожала рука, нож ходил ходуном…

Чья-то рука крепко сжала моё плечо сзади. Я пискнул, выронил нож и отвёл взгляд.

«Чёрт!» — прошипел я и тут же повернул голову обратно. Все визуальные феномены исчезли. Последняя минута созерцания пошла прахом.

«Джон, какого хрена? Это не работает, если кто-то ещё это видит!»

Джона не было. И Сэма тоже. Никого, кроме меня. Я поднялся, снял эту дурацкую повязку и огляделся. Холодная рука — это была часть процесса? Почему об этом никто не писал? Я что-то сделал не так? Или это как ореолы и прочее — то, что случается, когда слишком долго напрягаешься?

Чёрт.

Вздохнув, я наклонился, чтобы перерезать ленту. Верёвка ослабла и чуть уплыла по воде. Оставалось ждать, пока вернутся Джон и Сэм.

Зато камера. Хоть посмотрю, что там вышло.

Чувствуя себя неуютно на открытом, я забрался в машину, чтобы просмотреть запись. Боже, пусть там хоть что-то будет.

Я смотрел, как я сам лежу там, как дурак, гораздо дольше, чем помнил. Мне тогда не казалось, что прошло столько времени, но, с другой стороны, следить за ним было трудно.

Крошечный динамик воспроизвёл звуки подъезжающей машины. Они вернулись раньше? Наверное, я был слишком сосредоточен, чтобы услышать её. Потом — голос Джона и странное бульканье. Они были тут. Чья же тогда была рука? Эти ублюдки едва всё не испортили.

Наконец, и Джон, и Сэм появились в кадре. Они не шли. Сжимая горло, они тянули себя по песку, пытаясь дотянуться до меня — до меня, ничего не подозревающего. Даже в ночном режиме было слишком темно, чтобы разглядеть их лица.

На крошечном экране я увидел, как я поднимаюсь, вздыхаю и тянусь ножом к ним обоим.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

То, что началось с нескольких капель, быстро перешло в настоящий ливень, сплошной стеной.

Я услышал, как Дэмиен крикнул: «Смотрите, там хижина».

Это был небольшой, наполовину обвалившийся деревянный домик посреди леса.

На крыльце — один-единственный грязный отпечаток ботинка, свежий, хотя дождь только начался.

Дэмиен постучал в дверь, и со второго стука она сама распахнулась с пронзительным скрипом.

Вслед ворвался холодный сквозняк.

Мы переглянулись. Дэмиен пожал плечами и вошёл.

«Спорим, заброшенная. В худшем случае хозяин объявится и накричит на нас за то, что капаем на пол», — сказал он, смеясь.

«Уж лучше пусть орёт, чем торчать в такой буре», — ответил Стив и тоже зашёл.

Я колебался идти за ними. Но рядом ударила молния, и я поспешно нырнул внутрь.

Хижина была маленькая, разделённая на две комнаты.

Повсюду лежала пыль, но кроме этого место выглядело чистым.

Кружки и тарелки аккуратно стояли стопками на полках, в шкафу — полный набор старой одежды.

Кровати были в обеих комнатах. Застелены так, словно их приготовили сегодня.

На одной из полок стояла банка с чёрной жидкостью. Дэмиен снял её и открыл.

Запах был омерзительный. Я зажал нос.

«Дам тебе пять долларов, если выпьешь это», — сказал он Стиву, который только закатил глаза.

«Может, не стоит открывать банки с непонятной дрянью, Дэмиен», — отозвался Стив.

По полу ползали какие-то странные жуки. Не уверен, что когда-нибудь видел таких.

Они были того же густо-чёрного цвета, что и жидкость в банке, с восемью ногами и маленькими крылышками.

Длинные усики подёргивались, пока они ползли по полу.

Их глаза были неестественно белыми, следили за каждым твоим движением.

Жуки разбегались и прятались в крохотные щели между половицами.

Смотреть на них было тревожно и мерзко, будто я чувствовал, как их чёрные тельца ползут у меня под кожей.

Стив нашёл в глубине одной из комнат камин, рядом — немного старых дров.

Он разжёг огонь, а Дэмиен просто сел на кровать и ел свою еду.

«Ты вообще способен помогать?» — зло спросил Стив.

«Похоже, у тебя и так всё получается», — ответил Дэмиен, смеясь.

Стив покачал головой и снова занялся делом.

Они остались в комнате с камином. Я почти не мёрз, так что не возражал лечь в другой.

Перед тем как уснуть, я ещё слышал, как они смеются.

Забавно, как быстро они остывали после того, как сводили друг друга с ума.

Я проснулся среди ночи от странных звуков. Потребовалась секунда, чтобы понять: это Дэмиен говорит взволнованным голосом.

Когда я вошёл в соседнюю комнату, увидел Стива: он лежал на кровати, содрогаясь в спазмах, сжимая живот и издавая слабые хрипы от боли.

Дэмиен сидел рядом и почти кричал:

«Стив, Стив, что с тобой? Скажи хоть что-нибудь».

Я понял, что дело серьёзное. Стив никогда не показывал, что ему больно.

«Что с ним случилось?» — спросил я.

Дэмиен резко взглянул на меня, будто очнулся от транса.

«Не знаю, чувак, я проснулся от каких-то странных, влажных, захлёбывающихся звуков, которые издавал Стивен».

«Надо вызвать ско…» — я даже не закончил мысль.

Стивен рухнул на пол и встал на четвереньки, судорожно сгибаясь, как кошка.

Я попытался вытащить телефон из кармана, но руки дрожали.

Потом Стивен начал блевать странной чёрной жидкостью на пол. Её почти не было видно в тусклом свете.

Жидкость зашевелилась, поползла, заскребла по полу. В комнате пахло не желудочным соком, а странным, кислым, чуть сладковатым, но отвратительным запахом.

Из жидкости исходили едва слышные щёлкающие, шуршащие звуки. Движение усилилось, и я почувствовал, как шевелятся деревянные доски под ногами.

Я не сразу понял, что происходит, но тут Дэмиен в панике выкрикнул:

«Да это же, чёрт побери, жуки!»

Будто его крик разбудил жидкость от древнего сна; она засветилась тем самым странным белым цветом глаз.

Жуки бросились по полу и попрятались в мельчайшие щели между досками.

Я вскочил и закричал. Пытался раздавить как можно больше.

Не успели мы опомниться, как от жидкости не осталось и следа, а тело Стива лежало на полу неподвижно.

У меня задрожали ноги. Голова закружилась, я почувствовал, как она становится лёгкой.

Дэмиен обычно делал вид, что уверен в себе, но когда я посмотрел на него, глаза у него светились страхом, а губы дрожали.

Потом во взгляде вспыхнула паника, зрачки распахнулись ещё шире.

Он тоже опустился на четвереньки и начал судорожно сгибаться. Мне удалось вытащить телефон из кармана, но сигнала не было.

Из его рта пошла та же чёрная жидкость. В свете огня было видно, что он плачет; страх в его взгляде превратился в чистый ужас.

Не помню, чтобы Дэмиен когда-нибудь плакал.

Жуки выползали из его рта, шурша, ползли по полу и, как и остальные, разбежались.

У меня дрожали ноги, сердце колотилось изо всех сил. Я стоял над телом Дэмиена.

Я не мог в это поверить. Я пытался перевернуть его, разбудить, но его глаза тупо уставились в потолок.

Не я ли буду следующим? Надо было что-то делать.

Я выскочил в лес звонить за помощью.

Я спотыкался о корни, скользил в грязи. Всё время прислушивался к животу — не шевелится ли там что-нибудь.

Наконец я выбежал на поляну и вызвал скорую. Сказали, что будут через час.

Я упал в траву, плакал и дрожал под холодным дождём.

Я увидел, как мои друзья умерли самой мучительной и жестокой смертью.

Дополнение: у меня в ушах начинает жужжать, но я не вижу никаких жуков.

Что-то ползает у меня в животе.

Скорая будет через 30 минут…

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit