Поехал менять колёса. На шиномонтаже бегает котёнок. Сходил в магазин, взял кошачьего корма. Накормил хищницу.
Такая игруля. Покусала молочными зубками. Игривая кошечка. Жаль, что, скорее всего, зиму не переживёт. Взял бы домой, но дома уже полная коллекция животных - кот, собака, улитки.
ребята, берите с собой на шиномонтаж кошачий корм. Затраты минимальные, а котейке жизнь хоть как-то скрасит.
На дачах в районе Кольцово/Барышево (СНТ "Спутник") бегает такса. Уже не первый день. Кобель. Льнёт к людям. Ест всё, что дают.
Кадр: фильм «Республика ШКИД»
Когда юный беспризорник вместе с новым знакомым пришел в березовую рощу за Кордной фабрикой, то сразу понял: дело плохо. Подросток увидел свежевырытую яму, похожую на могилу, вокруг которой стояли хмурые молодые люди. «Надо бежать», — мелькнуло у него в голове. Но тут беспризорник увидел скромно одетую женщину средних лет, которая ласково ему улыбнулась.
Он замешкался — и это промедление стало роковым. Не успел он моргнуть, как сзади кто-то накинул ему на шею проволочную удавку и стал душить. А женщина, которая еще недавно улыбалась, резко изменилась в лице, бросилась к нему и зажала рот, чтобы никто не услышал его криков. Остальные собравшиеся держали мальчика за руки и ноги, пока тот не перестал дергаться. Беспризорник стал первой жертвой банды Косого.
***
Будущий главарь банды Анатолий Воробьев (Косой) родился в 1928 году в деревне Зудилово Большеуковского района Омской области. Своего отца он не знал: по одним данным, тот ушел из семьи, по другим — погиб. С раннего детства Анатолий промышлял воровством и к 18 годам успел не раз побывать за решеткой.
Вернувшись в Омск в 1946 году, Воробьев стал думать, как заработать на жизнь себе и матери, 40-летней дочери кулака Пелагее Беляевой. Работая уборщицей, она получала гроши и одна воспитывала 11-летнюю сестру Анатолия. Именно Пелагея сообщила сыну, что в городе после войны возник острый дефицит одежды и обуви.
На барахолках эти товары сметали за любые деньги, причем особенно не хватало детских вещей — именно их добычей и решил заняться Воробьев. Сначала он хотел просто отнимать у детей одежду, но Пелагея сразу отмела эту идею. Дело в том, что в детстве Воробьеву повредили в драке правый глаз, из-за чего он на всю жизнь стал косым.
Эта особенность делала внешность Анатолия очень приметной, что грозило ему быстрой поимкой. Поэтому Беляева предложила сыну не оставлять свидетелей, а убивать их. По другим данным, услышав от матери, что после обращения детей в милицию его быстро найдут, Анатолий сам решил расправляться с жертвами.
Участники банды Анатолия Воробьева по кличке Косой
Изображение: книга «Тайна "Гиганта"»
Банду Воробьев организовал из своих приятелей — 16-летнего Александра Рудских, 18-летних Александра Фатеева и Аркадия Королева. 20 октября 1946 года Королев нашел первую жертву: познакомился на городской улице с 11-летним беспризорником, заболтал и привел в условленное место — березовую рощу за местной Кордной фабрикой, где вместе с сообщниками расправился с мальчиком.
Малолетние убийцы
Убив беспризорника, бандиты стали раздевать его. Происходящее очень испугало Фатеева, что не ускользнуло от внимания Пелагеи. Она намекнула Александру, что попытка выйти из игры обернется для него смертью, а затем отправила на поиски новой жертвы.
Тот беспрекословно подчинился и вскоре встретил 11-летнего Владимира Цыруля, который попросил у Фатеева хлеба. В ответ Александр сказал, что знает место, где можно найти клад, и под этим предлогом привел подростка в ту же березовую рощу. Там Цыруля задушили, раздели, сбросили в могилу к первой жертве, а потом закопали.
Детскую одежду продали на рынке. Выручка оказалась довольно скромной, но убийцам ее хватило
Между тем Беляева, понаблюдав за реакцией Фатеева на второе убийство, решила, что он не годится для таких преступлений. Убивать его бандиты не стали, прекрасно понимая: с кровью на руках Александр в милицию не пойдет.
Вскоре место изгнанного Фатеева в банде занял 12-летний уроженец подмосковного Талдома, беспризорник Константин Зотов. Затем в шайку Косого вошли еще десять участников, в основном подростки 12-16 лет. Спустя две недели после первых убийств Беляева предложила сыну возобновить кровавый промысел.
С новичками в банде не уверенная в них Пелагея не общалась — малолетние разбойники считали своим главарем Воробьева. Вскоре они нашли идеальное место для своих преступлений: омский кинотеатр «Гигант» на Партизанской улице, вокруг которого постоянно крутились дети, мечтающие посмотреть кино.
Афиши кинотеатров «Гигант» и «Художественный» у Дворца труда в Омске
Фото: ОГИК музей / Министерство культуры Российской Федерации
Один из бандитов знал потайной лаз, ведущий на чердак «Гиганта» — просторное помещение, пол которого был усыпан толстым слоем опилок. Вскоре этот чердак стал местом, где творились очень страшные вещи.
Последний сеанс
Схема преступлений была четко продумана: один из бандитов (чаще всего это был Рудских) выбирал в толпе мальчика или девочку, чья одежда казалась ему наиболее ценной, и предлагал ребенку посмотреть фильм бесплатно — пробраться в кинозал через потайной ход.
Дети с радостью отзывались на это, не подозревая, что их ждет. 7 ноября 1946 года Рудских заманил на чердак кинотеатра первую жертву. Девятилетний мальчик даже не успел понять, что происходит, как Воробьев накинул ему на шею удавку.
Задушив ребенка и размозжив ему голову обрезком трубы, убийцы сняли с него одежду, а тело засыпали опилками
За следующие десять дней бандиты заманили на чердак еще семерых подростков 12-15 лет. Их душили и добивали ударами по голове — трубой или палкой с набалдашником, утыканным гвоздями. При этом били максимально аккуратно, чтобы не испачкать кровью одежду. А тела несчастных хоронили под слоем опилок.
Промышляла банда и в других местах, и дети всякий раз шли за убийцами, обещавшими им трофейные вещи или шоколадку. Еще пять жертв 9-16 лет убили на чердаке четырехэтажного жилого дома на улице Короленко, а затем сбросили их тела в прорубь на Иртыше, привязав к ногам тяжелый груз.
Одежда убитых детей, использованная для их опознания
Изображение: книга «Тайна "Гиганта"»
Но не все убитые дети и подростки были беспризорниками: родители, чьи сыновья и дочери вечером не вернулись домой, обращались с заявлениями в милицию. Правда, стражи порядка особо на это не реагировали: в то время дети нередко сбегали из дома, поэтому встревоженным родителям просто советовали ждать, когда беглецы вернутся.
Однако такой совет не устроил жену начальника одного из крупных заводов: ее сын пропал после утреннего похода в «Гигант»
Женщина убедила оперативников, что пропавший был тихим и домашним ребенком, который никак не мог сбежать. Впрочем, все попытки найти его оказались тщетными: домой он так и не вернулся, как и другие пропавшие дети.
По Омску поползли страшные слухи, родители старались не отпускать своих детей одних на улицу, и даже беспризорники стали куда осторожнее, заговаривая с незнакомцами.
Банда вампиров
Наблюдая за обстановкой в Омске, хитрая Пелагея Беляева приказала сыну временно прекратить промысел и залечь на дно. Но это не спасло банду Воробьева от краха. В конце 1946 года ее 12-летний участник Юрий Ильиных (Рыжий) пьянствовал в одном из трактиров Омска.
Спиртное развязало подростку язык: он стал хвастать случайным собутыльникам, что убивает детей и продает их одежду.
В какой-то момент Ильиных обмолвился о телах, спрятанных на чердаке «Гиганта»: случайно услышавшая об этом буфетчица кинулась в милицию
Оперативники решили осмотреть чердак, но не увидели там ничего интересного, а специфический запах их почему-то не насторожил. Итогом осмотра стала милицейская отписка о том, что никаких детских тел в «Гиганте» нет. Впрочем, жители Омска, до которых молва быстро донесла слова Ильиных, почти перестали ходить в кинотеатр с дурной славой.
Недовольный этим заместитель директора «Гиганта» Боягин решил покончить со слухами и лично осмотреть чердак. Он оказался куда внимательнее милиционеров и с ужасом нашел под слоем опилок три обезображенных детских тела. Еще десять тел обнаружили прибывшие по вызову Боягина и изучившие каждый сантиметр чердака милиционеры.
Схема обнаружения тел убитых детей на чердаке кинотеатра «Гигант»
Изображение: книга «Тайна "Гиганта"»
Тела под покровом ночи достали с чердака пожарные, после чего их увезли в городской морг. По некоторым данным, эксперты установили, что после смерти все дети были обескровлены. Позже выяснилось, что убийцы специально спускали жертвам кровь, так как, по их мнению, это замедляло процесс разложения и появление трупного запаха.
Эта информация быстро распространилась по городу, породив среди омичей панические слухи о том, что в городе орудует вампир или даже целая банда вампиров. Впрочем, милиционеры решили искать не мифических упырей, а вполне реальных убийц.
За расследование дела взялся опытный следователь Яков Злацовский
Уже 4 января 1947 были задержаны первые три разбойника — Константин Зотов, Юрий Ильиных и главарь банды Анатолий Воробьев. Испуганный перспективой расстрела, Косой стал каяться во всех преступлениях и сдавать следователям своих подельников одного за другим. 22 января оперативники задержали последнего участника «вампирской» банды.
Спасенные мораторием
Среди задержанных не было только Пелагеи Беляевой — на допросах Воробьев и другие разбойники умолчали о своей «атаманше». Но от наказания женщина все-таки не ушла. Пытаясь сбыть оставшиеся у нее детских вещи, Пелагея обратилась к знакомому Ивану Горьеву и попросила за вознаграждение помочь с продажей одежды.
Горьев осмотрел вещи, подумал и от сделки отказался. Каково же было его удивление, когда в объявлении о розыске ребенка, пропавшего несколько месяцев назад, он узнал в описании ту одежду, которую приносила ему Беляева! Об этом Горьев тут же сообщил в милицию, и Беляеву задержали.
К моменту ликвидации банды ее члены успели расправиться с 20 детьми и подростками в возрасте от 9 до 16 лет
Не исключено, что жертв было больше: к примеру, в ноябре 1946 года в Омске, примерно в те же дни, когда были задушены первые два беспризорника, бесследно исчез 11-летний Александр Иванов.
Однако пятеро разбойников, входившие в первый состав банды, от причастности к убийству Иванова категорически открещивались. Приговор суда в марте 1947 года был суров: десятерых бандитов ожидал расстрел, еще шестеро получили по десять лет лагерей.
Тела убитых детей, найденные на чердаке кинотеатра «Гигант»
Изображение: книга «Тайна "Гиганта"»
К слову, среди получивших «вышку» был и давно отошедший от дел Александр Фатеев. Два убийства, к которым он был причастен, сломали его морально — он единственный из всех осужденных отказался подавать прошение о помиловании и был расстрелян.
Остальные осужденные, включая Воробьева и Беляеву, подали прошения о помиловании, рассмотрение которых заняло некоторое время. В этот период был введен мораторий на смертную казнь от 1947 года: высшую меру заменили на 25 лет лагерей. В результате большинство участников банды Косого избежали расстрела.
После того как Пелагея отправилась по этапу, ее 11-летнюю дочь определили в детдом. Как впоследствии сложилась судьба Беляевой, ее сына и других участников банды — неизвестно.
По некоторым данным, Анатолий Воробьев дожил до 1994 года и скончался в возрасте 66 лет
Что касается кинотеатра «Гигант», то вскоре после обнаружения детских трупов на его чердаке он был закрыт. Есть сведения, что пустующее здание кинотеатра снесли в 1952 году. Другие источники утверждают, что еще в 1947 году «Гигант» сожгли дотла местные жители. Они верили в то, что на чердаке кинотеатра живут вампиры, а потому решили навсегда уничтожить это проклятое место.
"Святые", сука, 90-е.
Почитал исходный пост про голодных детей и нахлынули воспоминания.
Семья, старший сын 17 лет, назовём его Сергей, средний 12 лет, Иван и дочка 9 лет, Вера.
Отцу выплатили на заводе часть задолженности по зарплате. По пути домой его ограбили и убили.
Мать с горя начала бухать, но боялась старшего.
Так прошёл год, старшему исполнилось 18, пришла повестка в армию. Прослужил он 3 месяца, за это время мать успела разменять квартиру на меньшую, а денежную часть пропить. Младший брат и сестра были предоставлены сами себе, по их рассказам очень часто ходили на кладбище на могилу к отцу, и, заодно, собирая на могилах печеньки и конфетки. В Пасху и Радуницу был пир - на кладбище было так много еды, что, как Ваня рассказывал потом, "даже живот болел".
Мать водила домой мужиков, мужики были разные, пару раз случилось так, что вместо матери в качестве секс-партнера использовали Веру, ей тогда было всего 10 лет.
Соседи написали про весь этот беспредел Сереге в армию. Серега сбежал домой. Добравшись до родного города он пошёл в военкомат, и, считайте дальнейшее котолампой и вымыслом, мне пофиг, военком, выслушав его, сказал следующее. "Сергей, паспорт вернуть тебе мы не имеем права. Вообще тебе светит либо губа в части, где ты служил, либо дисбат. Но! Я всё понимаю, поэтому до 27 лет живи как хочешь и где хочешь, никаких действий по твоим поискам мы предпринимать не будем".
И Серега устроился грузчиком в продмаг, там не просили документов и оплата была на месте. Плюс можно было всегда разжиться продуктами. Ну и другие разовые заработки. Потом он познакомился с девушкой, её родители тоже помогали.
Мать тем временем лишили родительских прав, Ваню с Верой отдали в детдом.
Прошло время. Сереге вернули паспорт, он перешел на легальное положение, устроился на нормальную работу, женился.
Мать его посадили, в тюрьме она заразилась туберкулезом и, после освобождения, умерла.
Сестра Вера его после детдома пошла по стопам матери и сбомжевалась.
Брат Иван живёт, ни шатко ни валко, тоже семья, дети, правда попивает.
История не моя лично, а одного из близких знакомых, но происходила на моих глазах. Имена изменены.
Мне было около 7-9лет, точно не помню. Родом я из провинции, из очень бедной семьи. Отец уже ушел, мать была и, к сожалению, остается алкоголичкой. С моими сверстниками было тяжело дружить, так как постоянно слышал "а мне родители купили то, а меня водили туда, а мой отец подарил сё", очень нагнетало. При всём при том я был сильно маленький, за что надо мной постоянно насмехались. Хотя были и плюсы - бесплатный проезд на троллейбусе (я говорил, что мне 5 лет). Хотя я думаю, что провозили меня из жалости, одет я был в то, что мне осталось от дяди, на несколько размеров больше. Путь мой, в этом троллейбусе, лежал на местный рынок...
А на этом рынке тусовала местная шпана, безпризорники и ушедшие из дома. Вот где я нашел ребят своего круга, их жизнь была даже хуже, чем у меня, у них не было дома, но они были друг у друга. Питались, воруя с этого же рынка. Ночевали под навесом из рубероида на теплотоассе. Мылись в местных фантанах. Из развлечений - курили сигареты и нюхали клей. Не помню, как они меня приняли в свою компанию, не помню имён, даже о чем разговаривали не помню. Им нечем было хвастаться, и они, даже, меня подкармливали. Я запомнил атмосферу, как друг друга поддерживали, были даже какие то правила, но.. Они уговаривали меня уйти из дома. И я смотрел на них - вот она, свобода! Вот они - друзья!
Приезжал я к ним, ну максимум, раз 5-6 за всё время. И когда я уже собрал вещи, а их было не так много, школьный рюкзак, приехал к рынку, и.. никак не мог их найти.. Их импровизированные бараки на теплотрассе были варварски уничтожены. Я искал их, но потом меня остановили, тогда ещё, милиционеры. Отвели в участок. Сказали, что их всех насильно отдали в детский дом. Хотели отвести и меня, но, я уж не помню как, отмазался. Они меня сильно тогда напугали. В следующий раз я сбежал из дома уже в пубертатный период...
В чем суть поста? Да ни в чём. Просто странно, что вспомнил про своё детство в конце 90х только сейчас.
Любите своих детей. Они ровняются на вас.
В 90-х годах , когда жизнь заставила всех резко стать бизнесменами, помимо основной работы я занимался продажей лотерейных билетов. Кто помнит подтвердит, а кто в силу возраста не знает, расскажу. Ельцин тогда объявил свободу торговли. Грубо говоря, если у тебя на руках есть сертификат качества или накладная с печатью (ха-ха-ха) , то можно в любом месте становиться и торговать продукцией.
Это потом спохватились и начали закручивать гайки: необходимо было получать разрешение на торговлю по конкретному адресу, оплачивать ежедневно городские сборы.Потом создали санитарную милицию, которая тупо собирала со всех штрафы по поводу и без.
Так вот, государство тогда отказалось и от монополии на лотереи и тут же появились многочисленные фирмы, занимающиеся этим бизнесом с большим размахом.
Я с одноклассником ездил в Москву. Нам С ОТСРОЧКОЙ ПЛАТЕЖА отгружали 20-25 тысяч лотерейных билетов. Груз представлял из себя компактные ящики ( как из под офисной бумаги А4). Они замечательно становились по высоте в 2 ряда под лавку плацкартного вагона, вызывая зависть у остальных челночников, которые сновали тогда в столицу, перевозя невероятное количество по тоннажу и объемов грузов на своем горбу и запихивая штурмом всё это добро в электрички и поезда дальнего следования.
У себя в городе мы тупо ставили стол возде рынка, вешали большие плакаты с правилами лотереи. Раскладывали билеты, считали до 10 и ........
Народ сметал наши бумажки как сумасшедший. Это было какое-то странное наэлектризованное время: Кашперовский и Чумак, Мавроди и Чубайс в самом соку, морда Егора Гайдара и Владимир Вольфович, плескающий воду в лицо Немцова, экстрасенсы и сексопатологи на первых полосах газет. Народ перестал надеяться на зарплаты и искал какого-то чуда, немедленного обогащения.
Наша лотерея была мгновенной. Стоила 25 рублей. Вскрываешь пломбу, стираешь защитный слой и если из 4 показавшихся чисел есть одинаковая пара, то совпавшие цифры являются выигрышем,который мы обязаны были сразу оплатить.
Народ стоял вокруг стола, постоянно тёр свои билеты, периодически раздавались радостные крики о выигрыше 50-75-100 рублей. Это сильно подогревало основную массу людей и притягивало множество зевак-болельщиков, что соответственно завлекало всё новых и новых игроков. А играли между прочим все: женщины, молодежь, дети, рабочие, милиция и скорая помощь, влюбленные парочки и бабушки с внуками. Подвыпившие граждане не только оставляли большую выручку, но и обычно делали бесплатную рекламу для нас с криками: " Я на прошлой неделе здесь 2 штуки выиграл!!!" Эх,времена были!
Торговля шла бойко, нас никто не тревожил. Для продажи лотерей разрешения не требовалось, а для бандитов мы были мелочевкой, которую даже сожжением ларька не испугать, так как его у нас и не было.
Однако мы стали замечать, что всё чаще с выигрышными билетами к нам стали приходить ребята-беспризорники лет по 10-12. Помните таких в 90-х?
Мы подозрительно крутили билеты, сверяли серии и номера- вроде бы наши. Оснований для отказа в выплате нет. Деньги им отдавали, но вся фишка в том, что бомжи эти билеты у нас не покупали. Постепенно сложился круг из 3-4 ребят , которые один раз в два-три часа приходили откуда-то издалека , предъявляли нам лотерейку и таким образом снимали с нас сначала небольшие, а потом всё более значительные суммы.
Это сильно напрягло, нормального объяснения не было. К следующим выходным пришлось попросить еще пару человек проследить за ними. С первого раза решить эту проблему не удалось. Разгадка всплыла только через две недели. Оказалось, что большой процент людей, купивших у нас лотерею стирают не весь защитный слой, а только его половину, открывая два числа вместо четырех и , не обнаружив выигрышной пары, отходили от стола и бросали билеты в траву или в ближайшие мусорки.
Бомжата каким-то чутьем это дело просекли. Начали подбирать выброшенные лотерейки, стирали защитный слой на них до конца, а когда обнаружились первые выигрышные комбинации, то стали охотиться за выкинутыми билетами.Они трясли все мусорки вокруг рынка, рыскали по рядам, иногда забирали лотерейки прямо из рук у разочарованных проигрышем.
Я не знаю, что было в головах у людей, которые так беспечно выбрасывали купленные билеты. Правила были написаны на плакате, на самих билетах стрелками показаны четыре места с надписью "СТЕРЕТЬ ЗДЕСЬ".
Такое впечатление, что некоторые личности не верят в свою судьбу. Ведь , покупая лотерею, ты невольно начинаешь крутить барабан фортуны, но одновременно при этом не интересоваться выигрышем это какой-то нонсенс, ну или программирование самого себя на неудачу. Такой вот достаточно массовый странный феномен был обнаружен.
А что с мелкими беспризорниками? Тут всё просто. Договорились с ними так: мы даем им право залазить в две громадные коробки из под мусора, стоящие у нас под столом , куда все скидывали основную массу использованных билетов. Но выигрыш от этих лотереек при этом делился с бомжатами пополам, так как они в действительности их не покупали. Такой вариант устроил обе стороны.
А лотереи этого типа быстро схлопнулись при каком-то очередном кризисе девяностых годов.
Как первая в СССР начальница отдела милиции стала грозой бандитов в довоенном Ленинграде ("похожих постов не найдено")
Паулина Онушонок. Фото: Министерство культуры Российской Федерации
Работа в правоохранительных органах до сих пор считается традиционно мужской, но история знает женщин, доказавших, что они способны бороться с преступностью получше многих мужчин. Одна из них — Паулина Онушонок, ставшая первой начальницей отдела милиции в СССР. Она прославилась тем, что в 30-х годах прошлого века навела порядок на печально известной Лиговке, которая считалась самым криминальным районом Ленинграда. Местные бандиты многие годы держали в страхе горожан и при этом совершенно не боялись милиции. Однако Онушонок всего за несколько месяцев сумела решить проблему Лиговки.
«Я очень переживала, когда мне сказали лично явиться к Кирову. Я думаю: что случилось? И вот он сказал: "Как вы думаете, Паулина Ивановна, а вот могли бы вы стать начальником милиции в Ленинграде?" Я испугалась. На службе в милиции Кингисеппа я не видела женщин. Там все сильные мужчины, ну а я же маленькая. В первый раз я осмелилась сказать: "Справлюсь ли я с этой работой?" Он говорит: "Ничего, если вам будет тяжело, обращайтесь к народу и скажите им правду, что вам трудно. Пусть они помогают"». (Из воспоминаний Паулины Онушонок)
***
Паулина Онушонок (в девичестве Сеглина) родилась в 1892 году в местечке Бильзене Вольмарского уезда Лифляндской губернии (современная Латвия). Ее отец Ян Сеглин был бедным латышским крестьянином и вместе с женой работал батраком у немецкого барона. Семья жила в бедности, и порой девочке приходилась подрабатывать, чтобы у нее и родных хватало средств хотя бы на скудную пищу.
Переломный для России 1905 год изменил жизнь семьи Сеглиных. Братья Паулины подняли в родном местечке восстание батраков. Они поджигали усадьбы баронов, а имущество и запасы еды отдавали своим соратникам и их семьям. Паулина, уставшая от голодной и бедной жизни, тоже примкнула к революционному движению.
Уже в 13 лет она стала связной в дружине и выполняла распоряжения организаторов поджогов. Несмотря на отчаянное сопротивление и даже некоторые успехи, революционеры не смогли удержать власть. Братья Паулины были убиты: один погиб в схватке, а второй был казнен. Отца девочки избили и выгнали из дома.
Спасаясь от жандармов, Паулина вместе с родными переехала в Ригу и устроилась на рыбоконсервный завод. Несколько лет спустя девушка перешла в типографию «Розе» и стала печатницей. Там она встретилась с революционерами-ленинцами и вступила в марксистский кружок, где познакомилась с его руководителем Дмитрием Онушонком. Вскоре у них начался роман и они поженились, Паулина Сеглина стала Паулиной Онушонок.
Рожденная революцией
В начале Первой мировой войны партия отправила супругов Онушонок на задание в Петроград. В 1917 году Паулина вступила в партию большевиков, а в июле того же года вступила в дружину, которой руководил ее муж. Во время захвата Зимнего дворца Паулина была в числе штурмовавших его рабочих с Выборгской стороны.
В 1918 году, при новой власти, коммунистка Онушонок стала одной из первых 120 сотрудников ВЧК: ей доверяли выполнение ответственных поручений. В те годы Рига была захвачена немцами, а Паулина, выросшая в Латвии и знающая латышский язык, стала прекрасным исполнителем разведывательных миссий.
Группа работников НКВД города Себежа (Псковская область). В центре в первом ряду в кожаной куртке сидит Паулина Онушонок. В центре во втором ряду в буденовке — ее муж. 1924 год
Фото: Музеи Ленинградской области
Затем она выполняла боевые задания в особом отделе ЧК на Западном фронте. Неизвестно, участвовала ли Онушонок в карательных операциях, но в органах она проработала до конца Гражданской войны. В 1922 году ее мужа, командира Красной гвардии и видного сотрудника ВЧК, перевели в Ямбург, переименованный в Кингисепп.
Он должен был работать над укреплением северо-западной границы Советской республики, а Паулина стала сотрудницей уголовного розыска в Кингисеппе. К слову, в конце того же 1922 года там создали один из первых в СССР пионерских отрядов.
В пионеры принимали детей 10-15 лет. По поручению Уездного комитета комсомола я была первой пионервожатой этого отряда. Местный исполком выделил деревянный домик, почти совсем разрушенный. Пионеры с помощью комсомольцев и учителей привели его в порядок. Здесь стали работать различные кружки: стрелковый, музыкальный и другие
Из воспоминаний Паулины Онушонок
Пионервожатая договаривалась об экскурсиях своих подопечных на погранзаставы и пограничные катера. За два года отряд превратился в базу по воспитанию и перевоспитанию подростков.
Между тем главной задачей правоохранительных органов в 1920-х годах стала борьба с бандитизмом и хулиганством. После войны выросло число беспризорников, многие из которых нарушали закон. Поэтому в 1924 году Паулина стала работать не только с пионерами, но и с малолетними ворами и убийцами, задержанными милицейскими патрулями Петроградской губернии. Перед ней поставили задачу сделать из них достойных членов общества.
Одновременно с этим, работая в погранотряде, она помогала ловить взрослых бандитов. В это время милицию реформировали: теперь к ней перешла часть функций, которые раньше выполняли сотрудники ВЧК. Кроме того, в СССР появилась розыскная милиция.
Гроза контрабандистов
В 1928 году Паулину Онушонок назначили начальником Кингисеппского уездного отделения уголовного розыска, а позже — главой местного отделения милиции. Это был первый случай в советской истории, когда женщине доверили столь высокий пост в правоохранительной системе.
В то время в уезде была очень неспокойная криминальная обстановка: из-за близости Кингисеппа к границе там хватало контрабандистов и диверсантов. Паулине поручили усовершенствовать работу милиции, и она начала с того, что установила в коллективе железную дисциплину.
Группа работников кингисеппской милиции. Третья слева в третьем ряду — Паулина Онушонок. 1929 год
Фото: Музеи Ленинградской области
Сначала коллеги-мужчины не верили, что женщина может эффективно бороться с криминалом, но Онушонок всего за год доказала обратное, сделав свое отделение одним из лучших в стране. На ее успехи обратили внимание в Ленинграде: в 1929 году Паулину вызвали в Смольный, на прием к первому секретарю обкома Сергею Кирову.
Итогом беседы стало назначение Онушонок начальником 11-го отделения ленинградской милиции. Она стала первой женщиной в СССР, возглавившей территориальное подразделение правоохранительных органов. На новом месте Паулина столкнулась, казалось бы, с неразрешимой проблемой: ее отделение должно было разобраться с Лиговкой — самым криминальным районом Ленинграда.
«До вечера шуба ваша, позже — наша»
Название району дал Лиговский канал, который в XVIII веке соединял Петербург с Красносельской бумажной фабрикой. Когда необходимость в нем отпала и его перестали очищать, канал превратился в место для слива городских нечистот. Зловоние, исходящее от воды, заставил городское руководство засыпать его землей.
На этом история дурно пахнущего района не закончилась: эту местность облюбовала лиговская шпана. Каждый день обитатели трущоб устраивали пьяные оргии, играли в карты и нападали на мирных петербуржцев.
В 1920 годах Лиговский проспект наводил на горожан страх: его населяли грабители, спекулянты, беглые заключенные, здесь было немало воровских притонов и малин
«До вечера шуба ваша, позже — наша», — гласил закон Лиговки тех лет. Самым опасным местом Лиговского района считалось пересечение современного Транспортного переулка и Днепропетровской улицы: это место после Гражданской войны облюбовали преступники, в том числе несовершеннолетние.
Существует версия, что слово «гопник», которое используется до сих пор, тоже лиговского происхождения. В конце XIX века в здании современной гостиницы «Октябрьская» было открыто «Городское общество призора», которое сокращенно называли ГОП.
После революции на его месте появилось «Городское общежитие пролетариата», однако аббревиатура осталась прежней. В этом здании жили беспризорники и подростки, пойманные на криминале.
Обитателей лиговского общежития, часто занимавшихся хулиганством, горожане стали называть гопниками
Позже этим словом стали обозначать всех юных хулиганов. Горожане знали, что в Лиговский район соваться опасно. С наступлением темноты прохожий в лучшем случае рисковал остаться без бумажника и дорогой одежды, а в худшем — расстаться жизнью.
Среди хулиганов была популярна схема развода богатых граждан на Московском вокзале. Суть заключалась в том, что красивая девушка знакомилась с потенциальной жертвой и отводила ее на Лиговку, где их ждали грабители. Любителя продажной любви обчищали, а иногда и убивали.
Проститутки, промышлявшие в Лиговском районе, также запоминали адреса богатых клиентов и сообщали их преступникам. Шпана придумывала правила, стоящие выше закона. Как и в любом преступном сообществе, здесь существовала четкая иерархия. Преступная Лиговка была поделена на зоны влияния разных кланов. Например, на весь Петербург была известна чубаровская шпана, которая считалась самой опасной и влиятельной.
Жертва чубаровщины
Именно в Чубаровом переулке в 1926 году произошло чудовищное преступление, которое стало причиной того, что власть больше не могла закрывать глаза на лиговскую преступность и принялась за ее ликвидацию. 21 августа 1926 года в саду Сан-Галли пьяные рабочие завода «Кооператор» и хулиганы Лиговки изнасиловали 20-летнюю комсомолку Любу Белову.
Когда девушка возвращалась домой после работы, к ней подошел местный хулиган Павел Кочаргин и предложил присоединиться к его компании. Когда девушка отказалась, злоумышленник с шестью подельниками сначала избили ее, а затем по очереди изнасиловали.
Агитационная открытка 30-х годов, рассказывающая о борьбе Паулины Онушонок с лиговскими бандитами
Изображение: auction.ru
Но и на этом бандиты не успокоились: они стали продавать несчастную комсомолку за 20 копеек всем желающим. По словам потерпевшей, в тот вечер она стала жертвой более чем 30 насильников.
Когда преступники бросили измученную жертву, она с трудом дошла до отделения милиции и рассказала обо всем, что с ней делали. Спустя время всех причастных к преступлению удалось задержать, начался громкий судебный процесс, о котором писали все газеты Ленинграда.
Сами насильники считали свое уголовное дело пустяковым: в то время подобные преступления часто оставались безнаказанными. Хулиганы в ярких подробностях описывали случившееся, не понимая своей вины: они не видели разницы между групповым и одиночным изнасилованием, поскольку считали, что в обоих случаях жертва может забеременеть и заразиться.
Но дело об изнасиловании Любы Беловой вызвало большой общественный резонанс. В газетных статьях, посвященных процессу, акцент делался на том, что девушка была комсомолкой и приехала из деревни, чтобы поступить на рабфак в университет.
Чубаровское дело вызывает радость у тех, кто за границами Советского Союза видит в каждом таком явлении доказательства неустойчивости, недолговечности советского режима
Из речи общественного обвинителя на процессе
По приговору Ленинградского губсуда в декабре этого же года 19 подсудимых отправили на Соловецкие острова в исправительно-трудовой лагерь на сроки от трех до десяти лет, а семерых зачинщиков расстреляли.
До этого громкого дела власть старалась не вмешиваться в жизнь шпаны, поэтому представители криминального мира сильно удивились, узнав о суровом приговоре. В знак протеста лиговские хулиганы устроили поджог на заводе «Кооператор».
А в 1927 году лиговский бандит Дубинин сформировал группировку «Союз советских хулиганов», целью которого стала месть за «несправедливый» приговор чубаровским насильникам. «Союз» насчитывал несколько десятков участников, которые угрожали властям поджогами, разбоем и убийствами.
«Шумная Лиговка превратилась в благоустроенный бульвар»
К ночлежкам Лиговки, куда со всего города стягивались бандиты и хулиганы, боялись приближаться даже вооруженные стражи порядка. Однако Паулина Онушонок решилась на опасную миссию: она начала очищать подведомственную территорию от нарушителей закона.
Онушонок поняла: для того, чтобы выйти на след преступников, нужно стать своей в криминальном мире. Днем она носила милицейскую форму, а по вечерам, переодевшись в бездомную нищенку, пробиралась в самые злачные места. Она настолько неряшливо и неприметно выглядела, что тайком проникала в воровские малины.
Дмитрий и Паулина Онушонки
Фото: mvdmedia.ru
Преступники не обращали на нее внимание и не боялись обсуждать при ней свои секреты, а она запоминала все, что нужно, и уже к утру составляла план, как в короткие сроки взять матерых головорезов.
Чтобы понимать, насколько рискованными были действия Онушонок, можно вспомнить судьбу помощника инспектора Александра Скальберга. Он пытался выйти на след членов банды знаменитого преступника Ивана Белого, известного под прозвищем Ванька Белка, но был жестоко замучен бандитами.
Паулина Онушонок рисковала повторить судьбу погибшего коллеги, но, к счастью, эта участь ее миновала. Благодаря данным, полученным при вылазках на Лиговку, подчиненные Паулины в ходе своих операций задерживали бандитов, которых раньше ловили годами.
Параллельно она усилила патрулирование Лиговского проспекта и прилегающих улиц в ночное и вечернее время. Узнав на воровской сходке о месте предстоящего ограбления, Паулина устраивала там засаду.
Если преступники сопротивлялись, их расстреливали без раздумий
Скоро представители криминального мира Лиговки осознали, что уже не могут безнаказанно нападать на ленинградцев. Многие, чтобы избежать смерти, при задержании не сопротивлялись и сдавались после нескольких предупредительных выстрелов.
Через полгода после назначения на новую должность Паулине Онушонок удалось полностью изменить обстановку в районе Лиговки, а ее 11-е отделение милиции стало лучшим в Ленинграде. Работницы фабрики имени Анисимова, на которых раньше постоянно нападали хулиганы, написали Онушонок благодарственное письмо.
В короткий срок буйная, шумная Лиговка превратилась в благоустроенный рабочий бульвар, и в этом огромная ваша заслуга
Из письма работниц фабрики Паулине Онушонок
В 1933 году Михаил Калинин вручил Паулине Онушонок правительственную награду — недавно учрежденный орден Трудового Красного Знамени, а к 15-й годовщине создания милиции ей выдали нагрудный знак «Почетный работник рабоче-крестьянской милиции».
В борьбе за беспризорников
Несмотря на то что проблема с лиговскими бандитами была практически решена, ситуация с беспризорниками в стране продолжала ухудшаться.
Положение с детской беспризорностью становится угрожающим. За время с апреля по октябрь проведено три общегородских обхода, во время которых было снято с улицы больше 3000 человек беспризорников
Из доклада Ленинградского отдела народного образования от ноября 1933 года
Детдома были переполнены: вместо 800 человек в них было в среднем около 3300 детей. Условия были невыносимыми, поэтому ребята часто убегали. В 1920-х годах они прятались в брошенных зданиях на окраинах, а в начале 1930-х перебрались в подвалы и на чердаки в центральных районах города.
В конце 1932 года недалеко от Лиговки милиция наткнулась на притон бездомных детей. Там постоянно ночевали восемь 12-летних мальчишек и семь девочек примерно такого же возраста. Они не помнили своих имен и отзывались на клички Старуха, Цыганок, Корявый, Рябой, Цыпленок, Малышка и другие. При этом дети были вхожи в воровские малины. Один из задержанных мальчиков рассказал о нескольких таких местах.
Там мы собираемся, сносим краденое, играем в карты, пьянствуем и остаемся ночевать. Собираемся там иногда человек по 50-60
из рассказа одного из задержанных детей
Также в городе можно было встретить девочек, занимающихся хипесом (воровством под видом проституции). В 1934 году было задержаны восемь девочек, которых возглавляла 14-летняя Варя Смирнова по кличке Толстая Машка.
Они добывали деньги примерно так же, как лиговские проститутки: выискивали на улицах мужчин в приличной одежде и предлагали им «пойти на лестницу». Если клиент соглашался, одна девочка шла с ним, а ее подруга становилась «на стрему». После того как клиент оплачивал услуги, стоявшая на страже кричала «Дворник!», а вторая девочка убегала с деньгами.
Октябрята и пионеры пионерской базы имени Виктор Кингисеппа. В центре, в кожаной куртке — руководитель базы Паулина Онушонок. 1928 год
Фото: Музеи Ленинградской области
По опыту работы с беспризорниками в Кингисеппе Паулина Онушонок знала, что несовершеннолетние часто идут на преступления из-за условий среды, и понимала, что для снижения преступности среди беспризорников одних карательных мер недостаточно.
Именно поэтому она предложила партийной верхушке идею создания детских комнат милиции. Первые такие учреждения появились на подведомственной территории отделения Онушонок. В детских комнатах были игрушки и книги, там проводилась воспитательная работа среди детей и подростков.
В 1937 году Паулина Онушонок получила звание лейтенанта милиции
После начала Великой Отечественной войны она продолжила работу в органах и даже во время блокады боролась с преступниками. После войны Паулина вернулась в милицию и дослужилась до полковника. Ее муж Дмитрий Онушонок ушел из жизни намного раньше жены. У пары не было детей, однако они воспитывали шестерых приемных, которые выросли и разъехались.
Последние годы жизни легенда советской милиции провела в одиночестве в пансионате для пожилых большевиков на Петроградской стороне. Паулина Онушонок скончалась 5 мая 1982 года в возрасте 90 лет. Даже в последние годы жизни она сохраняла ясную память и охотно консультировала историков и краеведов.
Дети войны
Операция Babylift — операция ВВС США по эвакуации беспризорных детей из Южного Вьетнама в другие страны в последние дни войны во Вьетнаме.
Когда американский бизнесмен Роберт Маколей узнал, что эвакуация может растянуться еще на неделю из за отсутствия военно-транспортных самолетов, он заказал чартерный самолет Boeing 747 от Pan Am и организовал эвакуацию 300 беспризорных детей, заложив свой дом, чтобы оплатить этот рейс.
