Последний единорог

Советы и мнения по поводу изучения языков часто подкрепляются тем, что так сказал-де переводчик-синхронист или профессор иняза с 30-летним опытом. Люди, хорошо владеющие языками (в том числе преподаватели), часто имеют несовместимые с реальностью представления о том, как их надо изучать. Это не парадокс: почти везде языки дают плохо, и реально выучивают их, как правило, довольно способные люди. Для них не нужно особого преподавательского мастерства или специальных приёмов – они воспримут любой способ подачи материала. Что-то сами додумают. А потом всю жизнь рассказывают, как замечательно «это работает».

Все мы очень неохотно отходим от привычных практик, и преподаватели, как правило, учат так, как учили их – ну работает же! А студенты, у которых не получилось, – сами виноваты – не стараются!

Я пару лет плотно общался с носителями английского, которые занимались преподаванием. Интересовался их методами работы, приёмами ввода тем. Случались примерно такие диалоги:

Я: Слушай, это же не работает.
Носитель: У меня работает.
Я: Но это в принципе не может работать.
Носитель: Ну работает же.

Разгадка оказалась простой: нерабочие подходы срабатывали с особо мотивированными студентами, которые ДОПОЛНИТЕЛЬНО копали сами: смотрели видеоуроки на YouTube, гуглили, обсуждали с кем-то. Либо так или иначе сталкивались уже с этим материалом.

Сдаётся мне, что именно в этом секрет жизнеспособности некоторых «методик». Термин даже придумал: undetected motivation bias – «ошибка мотивированного студента». А, стоп. Был же уже термин: Систематическая ошибка выжившего.

Технология и алгоритмы подачи технических дисциплин отработаны достаточно давно: за некомпетентность в построении научной и индустриальной базы для военной промышленности в прежние времена прилетало мгновенно. А вот недостатки преподавания языков успешно сглаживают переводчики, коих для оборонки и бизнеса всегда хватало. (Аристократы знали языки, но какое-то подобие методики там было только на этапе вбивания латыни, на которой базируются европейские языки. А дальше уже гувернёр-иностранец ходил за дитём целый день и/или просто в семье разговаривали.)

В медицине такой бардак тоже трудно вообразить: умирали бы по любому поводу, как в средние века. Представления об изучении и преподавании языков остались плюс-минус на уровне XVIII века, потому что государственной машине НЕ ИНТЕРЕСНО. Если бы ей вдруг реально понадобилось, эффективные учебные программы были бы разработаны быстрее антиковидных вакцин, а «уникальные», «авторские» и прочие «инновационные» методики сметены к чертям.

Особенно обидно за среднее образование. При том колоссальном количестве часов, которые годами оплачиваются из бюджета, можно изобразить что-то поприличнее с любыми кадрами.

__________На частном уровне

Теоретически на ситуацию могли бы повлиять покупатели курсов – спрос-то существует! Английский вон вообще много лет в топе самых востребованных предметов. Ну тут свои нюансы.

Утром 12 января 2007 года в вашингтонском метро был проведён эксперимент. В вестибюле станции, куда приезжают на работу преимущественно правительственные чиновники, сыграл всемирно известный скрипач-виртуоз Джошуа Белл. Играл на скрипке Страдивари стоимостью $3,500,000.

Скрипичный мастер не прошёл бы так просто мимо подобного инструмента, а скрипач немедленно остановился бы разглядеть лицо музыканта. Тем утром, несмотря на отличную акустику вестибюля, на Белла почти никто не обратил внимания. Накидали $32 с мелочью за 43 минуты! Играл ВЫДАЮЩИЙСЯ музыкант на ВЫДАЮЩЕМСЯ инструменте для практически целевой аудитории: мимо шли выпускники лучших американских вузов и IQ выше среднего. Эти же люди ходят на его официальные концерты. И так в любой сфере: человек разбирается обычно в 1-2 областях, а за пределами своей профессии вынужден полагаться на чей-то авторитет. Т.е. большинство «собственных мнений» упирается просто в то, кому и чему человек верит.

Случайные знакомые, узнав о том, что я преподаю английский, часто вываливают на меня свои представления об изучении языков – чего только не наслушался… Из недавнего. Руководитель компании, 40, толковый технарь, доказывает компетентность своего репетитора: «Он в курсе самого современного сленга, потому что постоянно на связи с носителями». Знакомый не понимает (я уточнил), что для репетитора это такой же плюс, как «а ещё крестиком вышивает». Подобные знания могут пригодиться разве что преподавателю спецкурса по сленгу на факультете иностранных языков. А знакомый этот – нулевик, в обозримой перспективе ему будет не до сленга.

По моим наблюдениям, почти 100% изучающих (как минимум до Intermediate включительно) не понимают ни чего конкретно хотят добиться, ни с каким объёмом информации имеют дело, ни какова структура этой информации (где знание, где навык), ни что им в реальности нужно на данном этапе развивать, ни, тем более, как это сделать и какой учебный материал или преподаватель для этого нужен. Ситуация получше только у тех, кто уже набил шишки, выучив первый иностранный язык.

Реклама десятилетиями внушала, что английский – это не гигантская область знания со своими направлениями и целыми отдельными профессиями, а какой-то гемор, через который надо пройти (желательно между делом), выучить и дальше уже жить спокойно и счастливо.

Мордоворот из охраны бизнес-центра однажды поведал мне (мамой клянусь!), как «знакомый пацан за месяц весь английский выучил». Прямо вот мобилизовал все внутренние ресурсы и, работая на пределе возможностей, день и ночь постигал язык стратегического противника. Небеса не могли обойти своей благосклонностью столь самоотверженное усердие – его целеустремлённость была вознаграждена. (Не то чтобы охранник вот именно так рассказал… ну смысл такой, в общем.) История, конечно, выдумана от начала до конца: ничего даже отдалённо похожего «знакомый пацан» сделать не мог. Но она иллюстрирует представления самого охранника об изучении языков. Откуда у него эти представления?

И если бы только у него… Бывает, что преподаватель наизнанку выворачивается, буквально делает невозможное, а студент разочарован: «Я думал, вы мне ещё это и это дадите [за то же количество часов]». Не потому, что он глупый или неблагодарный – ему просто не с чем сравнивать. А когда работает настоящий профессионал, посторонние понимают в его действиях немногим более, чем пациент под общим наркозом в деталях операции. Не потому даже, что действия профессионала как-то особенно сложны, а потому, что совершая их, он понимает, на какой конкретно стадии находится, какие стадии предстоят, какой результат должен быть на каждой стадии и в итоге. А ещё знает, как нельзя и почему так нельзя.

Загадка: что общего между преподаванием языков, музыкой и политикой?

Чтобы обучаемый мог оценить качество учебного процесса, надо, чтобы он:

1. Знал, как работают и чего добиваются другие преподаватели за ту же единицу времени с человеком тех же способностей;

2. Понимал ценность полученных результатов, их место в иерархии знаний и навыков, составляющих многогранный конструкт, который для простоты называют «знание иностранного языка».

Только обучив большое количество разных людей, можно увидеть, какие вещи они (а не ты лично) усваивают легко, а какие даются лишь через агонию обучаемого и мастерство преподавателя.

__________________________

«Никакой нудной грамматики, коммуникативный подход, бла-бла», – это, конечно, дань конъюнктуре. Да, существуют лайфхаки, позволяющие человека быстро «разговорить» на уровне донесения мысли («моя спортзал ходить»). Но на самом деле (тсс) почти все преподаватели понимают, что самое главное и самое сложное в языке – закономерности, по которым слова связываются в предложения – НУ НЕ МОЖЕТ ВЗРОСЛЫЙ ЧЕЛОВЕК ЗАПОМИНАТЬ ТО, ЧЕГО НЕ ПОНИМАЕТ! [надолго не может]

Другое дело – откуда такая конъюнктура взялась. Правильно ставить грамматику – работа ювелирная. (Особенно в группах: одно неверное движение – кто-то выпал, а дальше снежный ком.) Да, я заканчивал иняз и сдавал «Теорию и методику преподавания иностранных языков». Моё оценочное суждение: половина лекций – вода, практика ещё хуже.

Профессия это сложнейшая, «от природы» не появляется. Преподаватель-стажёр должен под руководством наставника вести живые (одни и те же) группы с аудио-/видеозаписями занятий, разбором полётов и т.д. И тогда через несколько месяцев жёсткого тренинга из него начинает получаться что-то похожее на правду, что уже можно оставлять плюс-минус без постоянного надзора.

Итог: у половины практикующих дипломированных преподавателей грамматика стоит криво (проверял), а их ученики недоумевают, зачем вообще нужна эта сложная и бесполезная фигня. В их юные ушки уже вползает тихий, но настойчивый таргетированный шёпот: «Верно! По-русски же ты говоришь без всякой грамматики!» Уму непостижимо, что удалось натворить маркетологам языковых школ в головах людей. Даже толковых людей, даже с хорошим образованием. Когда-нибудь мы вспомним это, и не поверится самим.

Через курсы английского (помимо школы и вуза) прошёл чуть не каждый третий – двух слов связать не могут и про структуру языка ничего не поняли. «Преподавание английского» звучит уже почти как «инфобизнес».

Окончательно добивает ситуацию популярное представление об иностранном языке как о некоем «объёме информации», который нужно «запомнить». Поэтому с появлением YouTube многие решили, что преподаватель и не нужен по большому счёту. Подробно высказался об этом здесь. Язык – это не «набор фактов», это, в первую очередь, навыки, которые не так просто выработать, тем более самостоятельно.

В общем, ситуация стабильно тяжёлая, прогноз неблагоприятный.

P.S. Здесь привёл несколько фундаментальных ошибок преподавателей иностранных языков.

Как выбрать преподавателя