согласно антропологическим исследованиям, именно взаимопомощь сформировала сапиенсов. то есть, доброта заложена в сапиенсах на уровне физиологии.
потому что после появления прямохождения самки перестали справляться с родами самостоятельно, понадобилось родовспоможение, причём не только своей самке, но и любой другой. и не просто помочь при родах, а и потомство не сожрать от запаха крови. для этого природе пришлось придумать в мозгу предков сапиенсов структуры, тормозящие расположенные в передней части мозга центры агрессии. и чем они, эти структуры, больше (чем выше лоб и заметнее надбровные дуги) - тем сапиенс, по идее, менее агрессивен (никто не спорит, окружение в детстве из любого будущего гуманиста сможет сделать маньяка, поэтому мы получаем Место в жизни). а уже потом эти огромные, по сравнению с центрами агрессии, структуры удалось использовать для других мозговых операций. и именно из-за уменьшения агрессии уменьшились клыки, челюсти и челюстные мышцы, что позволило увеличить размер черепной коробки и создать более развитый мозг. что из этого вылилось впоследствии, мы все с вами знаем.
так что
история, которая ставит доброту, альтруизм и сотрудничество в центр человеческого бытия
является тем, что, собственно, нас и создало на уровне физиологии. ТСа на этом фоне становится жалко, потому он высказывает сомнения в собственной физиологии. как у вегетарианцев.
однако, та же антропология утверждает, что, например, неандертальцы (а именно наличие неандертальских генов и создаёт разницу между расами, у африканцев их просто нет) были гораздо менее агрессивными, что позволило со временем нашим предкам их тупо сожрать. что, впрочем, и сейчас не редкость.
Всем, кто интересуется вопросами общества и человека, известна эта история. Если кратко, то в ней студент на лекции антрополога и этнолога Маргарет Мид спросил, что, по ее мнению, является самым показательным свидетельством того, что человеческая цивилизация существовала у первобытных народов.
Фото оставлю то же, чтоб привлечь внимание
Мид объяснила, что, как гласит история, раненых животных в дикой природе охотились и съедали до того, как их сломанные кости успевали зажить. Таким образом, зажившая бедренная кость — это признак того, что раненый человек, должно быть, получил помощь от других. Мид, как говорят, заключила: "Помощь другому в трудностях — это то, с чего начинается цивилизация".
Это, безусловно, красивая, "приятная" история, которая ставит доброту, альтруизм и сотрудничество в центр человеческого бытия. Одна из версий, туманно упоминает археологический памятник "возрастом 15 000 лет", где якобы была найдена сросшаяся бедренная кость, что позволяет предположить, что тезис МИД имеет основу. Неудивительно, что этот «анекдот» начал циркулировать в Интернете в период исторической неопределенности и изоляции.
Однако после некоторых размышлений, эта история вызывает у меня, скорее, скепсис. Но чем больше я в нее погружаешься, тем больше она разваливается на части.
По словам филиппинского антрополога Гидеона Ласко, он не нашел никаких подтверждений этой вероятной апокрифической истории, но обнаружил стенограмму задокументированного интервью с Мид, которая, задав примерно тот же вопрос, ответила:
«Если посмотреть на прошлое, то мы называли цивилизациями те общества, в которых были большие города, развитое разделение труда, определенная форма ведения записей. Это те вещи, которые создали цивилизацию».
Это звучит более правдоподобно.
Даже при отсутствии зажившей бедренной кости, несомненно, существует множество подобных находок древних цивилизаций, от пирамид в Египте до свитков Мертвого моря и…, например, рабов, похороненных вместе со своими хозяевами и хозяйками в могилах доисторических времен. Ничего себе сострадание!
Интересна и цитаты, которую приписывают также Маргарет Мид: "Никогда не сомневайтесь в том, что небольшая группа людей может изменить мир - более того, это единственное, что когда-либо делало это возможным".
Но вернемся к цитате про бедренную кость…
Общая идея цитаты [бедренной кости]... заключается в том, что все животные, кроме человека, живут в жестоком дарвиновском мире, где выживают буквально только приспособленные. Это не так. И не только относительно человека. Животные приспособлены к жизни в своей среде, и выживают те, кто наиболее приспособлен к ней. Переломы бедренной кости у диких животных можно пережить, если они случаются у молодых особей, которые полностью заживают за несколько недель (и о них заботятся как о само собой разумеющемся, по крайней мере у приматов).
3 апреля исполнилось 100 лет со дня рождения Марлона Брандо, одного из самых известных и почитаемых киноактеров.
«Трамвай “Желание”», «Дикарь», «Крёстный отец», «Последнее танго в Париже», «Апокалипсис сегодня» – его роли в этих фильмах изменили представление об актерской игре и кинематографе. Большинство артистов лишь изображают бунтарей на экране, но Брандо словом и делом заслужил себе объемное досье в ФБР. Он боролся за права чернокожих, индейцев, попадал в перестрелки. Его называли величайшим актером на свете, а он говорил: «Все люди играют. Просто некоторым за это платят». Презирая Голливуд, Брандо продолжал сниматься, понимая, что это его единственное ремесло и в нем ему нет равных.
Хулиганами не рождаются
В нашей стране имя и фамилию Марлона Брандо часто произносят с ударением на последнем слоге, словно причисляя его к французам: Бардо, Бельмондо. У него действительно были французские корни – среди предков числилась историческая личность, колонист-гугенот Луи Дебуа, – но фамилия произошла от немецкой Брандау. Так что для ударения на последний слог, конечно, есть основания, но все же в родной Америке он Марлон Брандо, и никак иначе.
Детство Марлона было полно душевных травм, которые он позже научился превращать в горючее для актерской игры. Брандо был зол и обижен на своего отца, Марлона Брандо-старшего, коммивояжера, любителя выпить, покутить с проститутками, а вернувшись домой, поколотить жену и детей. Лишь незадолго до своей смерти актер, много лет занимавшийся психотерапией, смог простить отца, поняв, что тот просто не знал, как жить по-другому, ведь у него самого было незавидное детство.
Марлон боготворил мать. «Она была остроумнейшим человеком, и не было мелодии, которую она не могла бы сходу подобрать на пианино», – вспоминал актер. И все же она наградила его неизбывным чувством оставленности: сначала Дороти пропадала на гастролях, так как была актрисой, а потом начала крепко пить – и ее пьянство возвело стену между родными людьми. Подростком Брандо нередко приходилось забирать Доди (как ее звали в семье) из полиции. «Я чувствовал досаду, смешанную со злостью», – вспоминал он.
Родители наняли маленькому Марлону няньку – молодую девушку Эрмелину – и всю свою потребность любить и быть любимым, потребность в приятии он изливал на нее. Но идиллия длилась недолго – Эрми вышла замуж и уехала в другой город. Ребенок воспринял это как предательство. «С тех пор я стал неуправляемым» – вспоминал он. Хулиганство, проказы, сомнительные розыгрыши и дикие выходки стали главной специальностью юного Марлона и в конце концов привели его к исключению из школы.
Курсант с красными волосами
Чтобы вправить сыну мозги, Брандо-старший отдал его в Военную академию Шэттока в Миннесотте, где в свое время учился сам. Но на Марлона этот прием не подействовал. Он красил волосы в красный цвет, прогуливал занятия и вызывал восхищение однокашников дерзкими поступками: например, мог срезать и закопать сигнальный колокол, звук которого его раздражал. «Я находил особое удовольствие в том, чтобы противостоять начальству», – говорил Брандо.
Учащиеся академии считали его героем, но они не знали, что дерзость Марлона коренилась в ощущении собственной никчемности, незначительности, – об этом он со временем напишет в автобиографии. Ему казалось, что окружающие догадываются о его чувствах, и тогда в нем вскипала ярость и появлялось желание выкинуть что-нибудь эдакое.
На летних каникулах он не спешил домой, предпочитая путешествовать на товарных поездах и проводить дни в компаниях бродяг, слушая их истории. «Я всегда был очень любопытным по отношению к людям», – говорил актер. Позже, живя в Нью-Йорке, он мог часами сидеть на улице, наблюдая за прохожими, стараясь прочесть выражения их лиц, разгадать скрывавшиеся за ними душевные тайны.
Трудно было представить что-то более не сочетающееся с Брандо, чем армия. «Цель военных – сделать из человека машину, а меня всегда манила свобода», – объяснял он. Неудивительно, что на втором году обучения он все-таки вылетел из академии: очередная самоволка переполнила чашу терпения руководства. Курсанты писали петиции в защиту товарища и несколько лет после этого слали письма ему самому. Брандо вешал их на стену своей комнаты: искренняя поддержка грела его.
«Деревенщина» в Нью-Йорке
По мнению сурового отца, Марлон был ни на что не годен. Из академии его вышвырнули, на войну (шел 1943 год) не брали из-за плохого зрения и травмы колена. Некоторое время он подрабатывал землекопом, а когда поделился с родителем планами поехать в Нью-Йорк, чтобы стать актером, получил в ответ: «Театр – для педиков. Это не мужская работа. Да и посмотри на себя, кому захочется любоваться на такого деревенщину!»
Но Брандо было нечего терять, кроме лопаты и вечно недовольного папаши. В Нью-Йорке уже жили две его старшие сестры. Одна из них, Джослин, посещала актерскую школу. Впоследствии она играла на Бродвее и снималась в кино, например у Фрица Ланга в «Сильной жаре» (1953), а также в двух фильмах вместе с Марлоном – «Гадком американце» (1963) и «Погоне» (1966).
Поселившись у другой сестры, Фрэнни, Марлон, бросился в гущу нью-йоркской жизни. Он быстро оброс друзьями, для которых стал таким же героем и лидером, как для студентов военной академии. «Он был как магнит, – рассказывала танцовщица Сондра Ли, – к нему тянуло всех: женщин, мужчин, животных, – и он не знал, что с этим делать».
Влияние Брандо на женщин было особым феноменом. «В ту пору все его девушки дружили между собой, – вспоминает Ли. – Мы принимали это как норму. Он был для нас как бог, как король. Он отличался от всех, он появился словно ниоткуда, словно из иного мира».
Как и прежде, его привлекали люди «из низов»: бродяги, нищие, бездомные. Он с удовольствием проводил время в их обществе, а друзья недоумевали, что он забыл среди этих «отбросов» и «уродцев» обоих полов. Брандо впитывал все, что видел, и потом мог точнейшим образом изобразить любого из встреченных.
Несмотря на специфическое отношение к театру и к сыну, Брандо-старший все же выделил ему деньги на учебу в Мастерской драмы при Новой школе социальных исследований – передовом заведении, где актриса Стелла Адлер учила по методу Станиславского. Сокурсниками Брандо были такие будущие кинозвезды, как Род Стайгер, Шелли Уинтерс, Гарри Белафонте, но Марлон стал любимым учеником Адлер. В ее лице он нашел не только учителя, но и мать, а в ее семье – тепло и внимание, которых был лишен дома.
Он утверждал, что она научила его всему, она же говорила: «Ничему я его не научила. Я просто открыла дверь, и он вошел».
«Остановить руку с попкорном»
Адлер и ее муж режиссер Харольд Клерман помогли Брандо получить роли на Бродвее. С самого начала он поражал своей игрой, ведь следуя советам Станиславского и Адлер, Марлон «жил, а не играл». Еще одна заповедь Стеллы: «ни в коем случае не будь скучным».
Брандо ходил в спортзал и, несмотря на невысокий рост, притягивал внимание своей внешностью. «Атлетичное туловище, руки силача и словно бы приставленная от другого человека прекрасная голова», – описывал актера писатель Трумен Капоте. Лицо актера сравнивали с римскими статуями, недаром он был так органичен в роли Марка Антония в «Юлии Цезаре» (1953) Джозефа Манкевича. Даже ранние залысины шли ему, обнажая красивый лоб. Внешность Брандо стала таким же эталоном мужской красоты, как и лицо Алена Делона.
В 1947 году Марлон получил роль, сделавшую его звездой: Стенли Ковальски в спектакле «Трамвай "Желание"» по пьесе Теннесси Уильямса, который ставил Элиа Казан. Казан уже работал с Брандо и высоко его ценил. В 1951-м он экранизировал свою постановку – и одноименный фильм стал киноклассикой, а Казан и Брандо прославились в кино больше, чем в театре.
Образ Ковальски, грубого мачо, человека-животного, долгое время преследовал Брандо – зрители ассоциировали его с актером, поскольку, играя отрицательного персонажа, он все равно был неотразим. Марлону приходилось объяснять: «Во мне нет ничего от Ковальски. Я презираю, ненавижу подобных типов». Нетрудно догадаться, что своего героя Брандо во многом списал с отца. Когда ему на сцене не хватало ярости, он вспоминал, как отец избивал его мать.
Брандо хотел играть в кино, и для этого у него тоже были свои объяснения: «Я хотел изменить кино, сделать его правдивее, и знал, что способен на это. Актеры 1930–1940-х играли определенным образом. Ты точно знал, что получишь, покупая билет. Купер, Боггарт, Гейбл – они были похожи на кукурузные хлопья, одинаковые во всех ролях. Ты знал, что произнесет герой фильма, если он останавливался у двери и выдерживал паузу».
Себя же Марлон сравнивал с боксером Джерси Джо Уолкоттом: «Невозможно было угадать, что он сделает в следующий момент боя. Никогда не позволяйте аудитории догадаться, куда вы бьете. Сбивайте зрителей с ног: своей манерой, словом, взглядом. Удивляйте, найдите способ сделать это так, как никто до вас не делал прежде. Нужно, чтобы рука с попкорном застыла на месте, чтобы зритель перестал жевать».
Настоящая дичь
Его дебютом в кино стали «Мужчины» (1950) Фреда Циммермана – фильм о молодых людях, вернувшихся с войны инвалидами. Чтобы достоверно сыграть наполовину парализованного ветерана, Брандо провел несколько недель в госпитале среди настоящих инвалидов, расспрашивая их и учась жить так, словно нижняя часть тела его была обездвижена.
Для погружения в роль вождя мексиканских повстанцев Эмилиано Сапаты в «Вива, Сапата!» (1952) Элии Казана Брандо прожил некоторое время среди крестьян в Мексике, а для роли главаря байкеров в «Дикаре» (1953) Лазло Бенедека – спознался с байкерами, о которых в те годы еще мало кто ведал. Сегодня такой метод подготовки вполне обычен для уважающего себя актера, но во время Брандо это выглядело чем-то на грани причуды.
«Дикарь» сделал Брандо кумиром молодого поколения. Как и во многих других фильмах, он играл человека, вступившего в противостояние с жителями провинциальной Америки, в которых под маской добропорядочности порой скрывались злость и подлость.
В образе байкера Джонни Стэблера Брандо действительно сшибал современников с ног: кожаная куртка с эмблемой мотоклуба Black Rebel Morotcycle Club (в честь него много лет спустя была названа популярная рок-группа), джинсы в обтяжку, претенциозная кепка. Но самое оглушительное впечатление производила вальяжная манера Брандо – признак не безволия, а скрытой силы, особенно в знаменитой сцене, где герой Брандо знакомится с дочкой шерифа.
«Дикарь» вместе с появившимся два года спустя «Бунтарем без причины» (1955) с Джеймсом Дином в главной роли стали культовой парой, эталонными картинами для всей нонконформистской молодежи того времени, да и последующих поколений тоже. Для взрослой аудитории герои этих фильмов были немного инфантильными, но для подростков – в самый раз. Начиналась эпоха рок-н-ролла, и американские журналы писали: «Мог ли появиться Элвис, если бы не было Брандо?»
Слава и куколки
В 1954 году Брандо стал самым молодым актером, получившим «Оскар» в номинации «главная роль». В картине «В порту» Казана он играл боксера-неудачника, ставшего шестеркой профсоюзного мафиозо и в конце концов восставшего против своего унизительного положения. По признанию самого актера, глядя на свою работу в фильме, он был разочарован.
Марлон Брандо и Мэрилин Монро на вечеринке в Нью-Йорке, 1956
Для окончательного триумфа среди широких масс ему не хватало только легкомысленного и изящного мюзикла – таковым стал фильм «Парни и куколки» (1955) Джозефа Манкевича. И хотя это был совсем не его жанр, но терявший голову от успеха Брандо решил попробовать себя и в нем: ведь он пришел, чтобы изменить кино, – почему бы тогда не изменить и мюзикл?
Скоро он пожалел об этом решении. В партнеры ему достался Фрэнк Синатра, точивший на Брандо зуб: певец претендовал на роль во «В порту», а в итоге она и «Оскар» достались Марлону. Вдобавок Синатра терпеть не мог молодых бунтарей, и шумиха вокруг «Дикаря» его раздражала. Ему явно хотелось врезать Брандо – особенно, когда тот то ли нарочно, то ли нет забывал свои реплики, вынуждая команду делать множество дублей – но Синатра был слишком щуплым, чтобы задирать такого крепыша, как Марлон. Зато, когда вскоре после съемок на Брандо в темной подворотне напала шайка неизвестных, он понял, кто именно прислал ему такой привет.
«Парни и куколки» стал хитом, но к большому искусству, миссионером которого считал себя Брандо, отношения не имел. Как, впрочем, и многие другие его картины 1950–1960-х – «Чайная церемония», «Сайонара», «Мятеж на "Баунти"».
Зато Марлон вкусил все прелести жизни кинозвезды. Поклонники, любовницы, три брака за пять лет – его жизнь превратилась в хаос, и уже не так радовали гонорары, как печалила утрата свободы. Теперь вся его жизнь была на виду, днем и ночью его преследовали папарацци, которых он периодически, теряя терпение, поколачивал.
Одноглазый король
Казалось, он доказал отцу, что кое-чего стоит, но старый Брандо не сдавался. Приглашенный на телепередачу, он все же не упустил возможности поддеть сына. На вопрос, доволен ли он Марлоном, отец ответил: «Как человеком – да, как актером – нет». Кислая улыбка на лице сидевшего рядом сына говорила о том, что война не окончена.
В череде проходных фильмов молодого Брандо попадались и достойные работы, например «Из породы беглецов» (1960) Сидни Люмета по пьесе Теннесси Уильямса. Это вообще один из лучших фильмов Брандо; в нем он довел до совершенства образ «лишнего человека» – загадочного бродяги, которого заносит в американский городишко, напоминающий тихое, но опасное болото. Кроме того, здесь он играл в дуэте с великой итальянской актрисой Анной Маньяни.
В «Погоне» (1966) Артура Пенна Брандо снова противостоял злобным провинциалам, но уже в роли шерифа, спасавшего молодого парня (одна из первых ролей Роберта Редфорда) от расправы «добропорядочных граждан».
Пытаясь сделать кино по-своему, Брандо сел в режиссерское кресло (в первый и последний раз). Главный герой вестерна «Одноглазые валеты» (1961), которого играл он сам, противостоял уже, казалось, всему миру. Большого успеха картина, увы, не имела.
Брандо стал все чаще выражать разочарование в кино и актерстве. Когда ему напоминали о великих фильмах, в которых он играл, Марлон цедил: «Великих фильмов не бывает. Просто в царстве слепых и одноглазый – уже король».
Рай на земле
В 1960-х карьера Брандо катилась под откос, но ему, казалось, было все равно. Во время съемок приключенческой драмы «Мятеж на "Баунти"» (1962) актер впервые попал на Таити и понял, что нашел свое место на земле. Он вспомнил, как еще в военной академии листал журнал National Geographic, и лица таитян поразили его: Марлон увидел счастливых людей, не знавших принуждения.
Брандо разочаровался не только в кино. Само западное общество, одержимое деньгами, насилием, пропитанное страхом, претило ему. Недаром его так привлекали бродяги и прочие аутсайдеры, а жениться он предпочитал на индианках, индеанках и таитянках – в них он пытался найти правду, утраченную цивилизацией белого человека.
Он купил атолл Тетиароа неподалеку от Таити и устроил там себе резиденцию. «Я ни в коей мере не чувствую себя владельцем острова, – говорил он. – Я счастливец, которому дали возможность пожить в этом раю».
Игравшая в «Мятеже» французская актриса полинезийского происхождения Тарита Терипайя стала его женой (уже третьей по счету) и родила Брандо дочь Шайенн. Марлон считал, что, если ребенок будет жить на Таити, он вырастет счастливым и свободным.
Спасти репутацию
Пока Брандо пропадал в Полинезии и снимался в кино только ради денег, его карьера зашла в тупик. Нижней точкой он сам считал фильм «Сладкоежка» (1968), где играл роль полубезумного гуру хиппи.
Понимая, что скоро ради пропитания придется продавать любимый атолл, Брандо озаботился спасением своей репутации. Молодой режиссер Фрэнсис Форд Коппола готовился к съемкам «Крёстного отца» (1972) и хотел видеть его в роли дона Корлеоне, а вот продюсеры в Брандо уже не верили. Пришлось идти на унизительные для большой звезды кинопробы. Запихнув за щеки куски ваты, ссутулившись, Брандо разом постарел лет на 15–20. Перед съемочной группой стоял человек, которого все словно видели впервые. Никто, даже Коппола, не ожидал, что «обленившийся» Брандо способен на столь невероятное преображение.
Почти одновременно с Копполой Брандо получил предложение от Бернардо Бертолуччи, снимавшего «Последнее танго в Париже» (1972). Бертолуччи хотел, чтобы Брандо играл самого себя – мужчину под 50, стареющего, с клубком экзистенциальных проблем. Марлон не желал раскрываться, считая личную жизнь неприкосновенной, и был потрясен, увидев финальный монтаж: хитрый режиссер смог незаметно проникнуть к нему в душу и выпотрошить ее.
Лучшего камбэка, чем эти два фильма, нельзя было придумать. За «Крёстного отца» Брандо дали второго «Оскара», но на церемонию вручения вместо себя он послал индеанку Сашин Маленькое Перо, которая передала, что мастер отказывается от награды, протестуя против издевательского изображения коренных жителей Америки в голливудском кино.
Этот случай упоминают часто, и вне контекста он выглядит как капризная выходка эксцентричной звезды. Но актер с 1950-х был активным борцом за права меньшинств, объясняя это тем, что не может спокойно смотреть, как одни люди попирают других. Да и к «цивилизации белого человека», как мы помним, он симпатий не испытывал.
В 1960-х он помогал Мартину Лютеру Кингу, участвовал в маршах свободы, а потом серьезно занялся проблемой американских индейцев. «Мы живем на ворованной земле, мы нация монстров и убийц, прокатившаяся волной насилия от одного побережья к другому, смывая, уничтожая коренное население», – такими речами актер нажил себе немало недоброжелателей.
Типы, с которыми конфликтовали герои его картин, стали врагами Брандо в реальной жизни. Расисты бойкотировали его фильмы, называли «любителем черномазых», угрожали убить, как Кинга. В 1975-м Марлон попал под пули, приехав поддержать индейцев, отстаивавших свое право на землю в городе Кеноша, штат Висконсин, когда их начала штурмовать национальная гвардия. «Множество моих друзей погибли», – говорил он.
Последний шедевр
Восстановив репутацию в кино, стареющий Брандо сниматься не спешил, боясь снова все испортить. Опасения были не напрасны: «Излучины Миссури» (1976) Артура Пенна, где мэтр сыграл в паре со своим другом Джеком Николсоном, провалился в прокате, а «Супермен» (1978) Ричарда Доннера, где Брандо досталась роль ученого Джор-Эрла, критики подняли на смех.
Впрочем, на «Супермена» он согласился только ради денег, а вот в «Апокалипсис сегодня» (1979) Копполы вложился по-настоящему. Правда, режиссер считал, что Брандо превратил съемки в натуральный кошмар, хотя и признавал, что сцены с полковником Куртцем, которого играл Марлон, получились едва ли не самыми сильными в фильме.
Брандо переписал сценарий, казавшийся ему, как и многие другие прежде, дурацким, и спорил с Копполой по поводу каждой детали. Лень и безразличие к съемкам, в которых режиссеры нередко упрекали Брандо, на время покинули его – словно он понимал, что готовит свое последнее большое высказывание в кино.
После этого он снялся еще в десятке фильмов; среди них были и забавные, но едва ли кому-то придет в голову вспоминать об этих работах, рассказывая о величии Брандо. Пожалуй, только «Храбрец» (1997), единственная режиссерская работа Джонни Деппа, стоит упоминания. Депп и Брандо познакомились на съемках романтической картины «Дон Жуан де Марко» (1995). Разглядев в Джонни толкового малого, Брандо учил его, как обращаться с голливудскими воротилами.
К тому времени он сильно растолстел – в этом огромном шарообразном человеке нелегко было разглядеть «бога и короля», некогда сводившего с ума женщин, включая саму Мэрилин Монро.
Оправдать кино
Когда в 1958 году индийская актриса Анна Кашфи родила ему его первого сына Кристиана, Марлон обещал себе, что станет ему хорошим отцом – не таким, каким был Брандо-старший. Но Кристиан рос в обстановке войны между разведенными родителями.
Актриса Анна Кашфи, бывшая жена Марлона Брандо, и их трехлетний сын Кристиан Деви Брандо
Однажды мать наняла банду хиппи, чтобы выкрасть подростка и увезти его в Мексику, пока отец был на съемках в Париже. В 1990-м Кристиан попал в тюрьму, застрелив в отцовском доме своего друга, которого ревновал к сводной сестре Шайенн.
Шайенн росла на Таити, где, как думал Брандо, ребенок не может быть несчастным. Он ошибался – с подросткового возраста у нее начались проблемы с наркотиками и психическим здоровьем. Они усугубились после инцидента с Кристианом, и в 1995 году 25-летняя дочь Брандо свела счеты с жизнью в своем таитянском доме. Теперь этот остров уже не казался актеру раем на земле.
При всех трагедиях, навалившихся на Брандо в конце его неспокойной жизни, он старался сохранять присутствие духа. «Марлон был одним из самых забавных людей, которых я знал», – вспоминал Джонни Депп.
Марлон Брандо и его сыновья Кристиан Брандо и Мико Брандо выступают перед прессой в окружной тюрьме Лос-Анджелеса, 15 августа 1990
Неожиданно для себя он снова полюбил кино. Он говорил: «Однажды, когда я в очередной раз чувствовал себя хуже некуда, я посмотрел фильм, и на пару часов он совершенно увлек меня. Когда он закончился, я ощутил, что душевно полностью восстановлен. Все-таки актеры делают что-то важное для людей. Они наполняют нас силой, красотой, великолепием, порой даже не понимая этого. Раньше я осуждал актерство за то, что это выдумка, игра. Но ведь такова и вся наша жизнь».
Режиссёр 📣 Стивен Сильвер В ролях 🎭 Райан Филипп, Малин Акерман, Тейлор Китч, Нильс Ван Ярсвельд, Фрэнк Раутенбах
«Бесстрашные герои или адреналиновые наркоманы?»
Реальная история четырех молодых фотографов в ЮАР времен апартеида. Это удивительная и иногда ужасающая история людей и их невероятного подвига, на который они пошли, чтобы заполучить заветные фотографии.
Bang-Bang Club представлял собой группу из четырёх фотографов, снимавших конфликты в Южной Африке периода перехода от системы апартеида к демократии: Кевина Картера, Грега Мариновича, Кена Остербрука и Жуана Сильвы. Двое из них получили Пулитцеровскую премию за фотографии: Грег Маринович удостоился награды в 1991 году за освещение убийства Линдсе Чабалала, Кевин Картер получил свою премию в 1994 году за снимок голодающего в Южном Судане ребёнка, которого преследовал стервятник.
Оба фотографа также подверглись критике за то, что они якобы могли повлиять на ситуацию и помочь людям в тех обстоятельствах, при которых были сделаны фотографии. Это одна из проблем, которые поднимает фильм: способны, а главное, имеют ли желание журналисты как-то влиять на ситуации, в которых страдают люди. Это со стороны, а внутри же мы видим, что работа журналиста не только интересна, но и очень опасна, а заниматься ею могут лишь такие же безбашенные люди, как и герои данного фильма.
Сюжетно ориентированный фильм, довольно средний во всём, что касается съемки в целом. И в качестве бреда дополню, что мне почему-то хотелось увидеть в этом фильме Эмиля Хирша, будто бы фильм создан для него.
Подписывайтесь на мой Телеграм канал" Вечерний Фильм / Filmvening ". Там вы найдете фильмы, мультфильмы, аниме, документалки и мои скромные рецензии на них, в том числе и наэтот фильм. В общем-то все, что можно смотреть и обсуждать.
Это просто рассказал о жизни моего любимого питомца. Написан мной, для меня(ну, может для двух странных подписчиков) и не несёт никакой информационной ценности.
Заведя первого хомяка, я понимал в уходе за ними ровно ничего. Но мне искренне хотелось создать своему питомцу счастливую и комфортную жизнь. Хомяк был застенчивым парнем с очень большими яйцами. Мне показалась хорошей идеей завести ему подружку( я ошибался). Так в моем доме появилась Валькирия, черная девочка с белой полоской идущей от подбородка по животу.
Первая встреча с Валькирией прошла довольно мило. Продавец достала мне сонного и толстого хомячка, смирно сидящего в руке. Сказала "Ну, хорошая же", "Хорошая" согласился я и повез хомяка домой. Ещё в пути Валькирия соизволила проснуться. Она начала крушить стены коробки, отчаянно стремясь прогрызть себе путь к воле через картон. Я прикрывал созданные отверстия руками, надеясь, что не буду покусан( обошлось).
Оказавшись в квартире, Валечка первым делом заорала. Я даже не подозревал, что хомяки способны издавать столь громкие и яростные боевые кличи. Но после фразы "не кричи на меня, женщина" она подуспокоилась, просто одаривая меня недобрым взглядом. Знакомство с её соседом было решено отложить хотя бы на пару часов. Все же для девочки это было новое место, а тревог хватало и так.
Все это время Валькирия отсидела в углу маленькой(детской) клетки и смотрела на мир исподлобья. Решив, что она достаточно успокоилась, я все же познакомил её с Быдло(имя первого хомяка). Вначале, придерживая обоих на руках. Быдло был несказанно рад и рвался обнюхать такую импозантную женщину. Она же предпочла игнорировать навязчивого ухажёра, просто чего-то смирно ожидая. Её ожидание не было напрасным, стоило им обоим оказаться на твердой почве, Валькирия набросилась на несчастного хомяка. К счастью, обошлось без серьезной крови. Быдло успел только обоссаться от страха.
Вот только после этого мне хватило ума прогуглить взаимоотношения хомяков. Коротко, хомяки социопаты. Тут же была заказана новая, большая клетка для питомца и принято решение держать хомяков друг от друга на расстоянии.
Шло время. Валечка стала главным зверем квартиры. Кошка, необдуманно потершись несколько раз о клетку, потереля чуть-чуть шерсти и теперь боялась этого черного монстра. Валькирия же была вполне довольна новым домом и утеплителем, что ей предоставила кошка. На мое появление реагировала выбеганием из дома и тряской прутьев. Оказалось, женщина обожает арахис и вполне понимает, кто ей его даёт.
Ещё через неделю, во время очередной уборки, обычно любопытная девочка отказалась выходить из дома. Она упиралась лапами, но не давала себя вытащить, не поддавалась на завлекание лакомствами и уговорами, просто сидела и злобно смотрела из своего гнезда. С трудом её поборов, я приметил странное шевеление внутри домиками.
Там были маленькие, ярко красные опарыши. Так я узнал, что Валькирия стала матерью. Очевидно, ещё в зоомагазине она встретила достойного мужчину. Теперь вместо двух хомяков в моем доме обитало тринадцать.
Я не назову Валькирию хорошей матерью. Она только лежала на детях и кидалась в них едой. Отдельным приключением были регулярные выпадения детей из домика(дом был на третьем этаже клетки). Переставлять домик я не решался, все же мать должна избегать любого стресса. Вместо этого была сделана перекладина, которое соскребала детёнышей с живота Валькирии, когда она выходила из дома.
Хомячата растут довольно быстро. Очень скоро оказалось, что характером эти ребята пошли в мать. Валькирия породила целую роту злобных альбиносов. Драки и писк сменяло только чавканье.
Среди детей особенно запомнилась одна девочка. Ей было дано имя Падла. Это наглая особо не ввязывалась в конфликты, постоянно бегая за матерью и прилипая к её соскам. Падла превосходила размером братьев и сестер примерно в два раза. На пути к еде она просто распихивала конкурентов. В какой-то момент мать невзлюбила именно это свое дитя и начала сама её прогонять( была отсажана в другую клетку).
Через месяц после родов, все хомячата были сданы в зоомагазин. Я ещё навещал их. Эти засранцы продолжали драться, заключая перемирие только на время сна.
Дальнейшая хомячиная жизнь шла своим чередом. Были приобретены шикарные, огромные клетки для хомяков, уже одноэтажные, каждая клетка стоила как 20 Валькирий( хоть на самом деле она бесценна). Валечка получила пространство для бега и кучу составных тоннелей, по которым можно ползать.
После погибшего Быдло(не проснулся) новый хомяк. Крупный, уверенный в себе и независимый Геннадий. Геннадий сразу почуял наличие поблизости красотки и очень желал с ней познакомиться.
Знакомились они через решетку. Валькирия бросалась на свою клетку, стремясь перегрызть прутья и вцепиться в горло новому ухажёру. Геннадий же просто нюхал, клетка позволяла ему чувствовать себя в безопасности. Такие походы по вынюхиванию стали для него традицией. Стоит открыть клетку, самец сам прыгает в руки и ожидает поездку к запаху женщины.
Во время очередной такой встречи, Валя повела себя не стандартно. Она стала метаться по клетке, а затем встала и задрала хвост. Так я узнал о проявлениях овуляции у хомяков.
Только через несколько подобных циклов, я решился позволить отдаться хомякам своему инстинкту. Сам секс хомяков описывать не буду, скажу только, что неопытность самца очень заметна, с каждым разом процесс становится более продуманным и менее суетливым.
Так Валькирия и жила. Требовала орехи, пыталась убить через решетку самца, раз в несколько месяцев спаривались, ростила детей. Дальше будет чуть-чуть домыслов. После очередного спаривания прошло три с половиной недели. Хомячата могли появиться в любой момент. И вот в очередной вечер, Валькирия стала пищать. Она просто сидела в своем, ныне прозрачном домике и пищала. Я решил, что это и есть чудо рождения(раньше его не застава) и старался не тревожить страдающую женщину. Но это продолжалось час, два, три. Наконец, я не выдержал и взглянул на нее. Вся морда Валькирии была мокрой, текли слюни, она дрожала.
Срочно я повез её к ветеринару. Специалист по грызунам выслушал мой подробный рассказ, но не смог установить факт беременности. Сказал, что скорее всего она просто подавилась. У хомяков нет механизма отхаркивание и слишком большой кусок пищи, может стать причиной смерти. Ветеринар сделал ей укол чего-то расслабляющего и оставил на ночь в кислородной комнате.
Уже утром я забрал Валькирию. Она больше не пищала. Девочка вела себя как-то очень осторожно. Обычно активная, боевая женщина, сейчас вздрагивала от каждого шороха.
Я могу только предположить. Что в кислородной комнате ей было очень страшно. Там были ещё и собаки с котами. Много запахов незнакомых хищников. Скорее всего, там она и родила. И съела своих детей.
После возвращения из клиники, Валькирия изменилась. Она стала выходить из дома только за водой, не просила орехи, не реагировала на близость Геннадия к клетке, не отзывалась, когда её звали. Я боялся, что она повредила мозг и теперь у меня умственно-отсталый хомяк.
Я старался её оживить. Выманить любимой едой, дать побегать в квартире. И готовился, что она однажды не проснется. Даже стал продумывать плот, на котором придам её тело огню.
Однако, через месяц она снова попыталась укусить Геннадия. Постепенно начала толстеть и вести активную жизнь.
На этом история завершается.
Сейчас Валькирие полтора года, она толстый и довольный жизнью хомяк, который любит подраться с руками(без болезненных укусов). Она вырастила 40 детей( больше не будет). Пробовала множество различных овощей, фруктов, лакомств и с радостью встречает приближение к ней человека.
Вот на последок видео драки с ней. Спасибо, что дочитали.
Мария Тюдор была дочерью короля Генриха VIII и его первой жены, испанской принцессы Екатерины Арагонской. Ранние годы жизни Марии были беспокойными, так как частые повторные браки ее отца ставили под угрозу как ее притязания на трон, так и само ее выживание.
Стремление Генриха иметь наследника мужского пола привело к его разрыву с Римско-католической церковью, а католическая вера Марии поставила ее в противоречие с протестантской (англиканской) церковью. Этот конфликт достиг кульминации, когда в 1553 году Мария стала королевой.
Ее усилия по восстановлению католицизма в Англии заслужили Марии прозвище "Кровавая Мэри". Сотни протестантов были сожжены на кострах как еретики, а сотни других казнены после неудачного протестантского мятежа под предводительством сэра Томаса Уайатта Младшего. Страдая от серии болезней, Мария скончалась в 1558 году в возрасте 42 лет, пробыв на троне всего пять лет.
Самый долгоиграющий вклад Марии в историю — ее печально известное (хотя и отчасти оправданное) прозвище. По некоторым источникам, название коктейля "Кровавая Мэри" из водки, томатного сока и соуса Табаско, которому часто приписывают способность излечивать похмелье, произошло от ее имени, хотя это очень спорно. Еще более туманного происхождения детская страшилка, согласно которой повторение слов "Кровавая Мэри явись" (в моем детстве это была пиковая дама) перед зеркалом вызовет зловещее привидение. Однако нет никаких данных, что кровавые деяния и, во многом, грустная судьба Марии Тюдор могли вдохновить её вечную злобу к участникам ночных посиделок.
Ее реальная жизнь намного интересней долгой и успешной профессиональной карьеры. Ее трагедия – по сути, готовый сценарий для пронзительного детектива.
В России часто называют «японской Любовью Орловой». У них много общего, обе красавицы, интеллигентные, с артистическим образованием, их именами бредили миллионы поклонников. Даже к вершинам славы обе шли практически одновременно, в непростые тридцатые годы.
Сравнивают Окаду и с Марлен Дитрих, которая в свое время бежала из своей страны в Америку. Да и с Татьяной Окуневской, артистическая карьера которой была прервана заточением в бериевских лагерях, тоже параллель провести легко.
Так кто же она – эта загадочная японка, для которой, несмотря на все тяготы, Советский союза стал по-настоящему второй родиной?
Актриса «погорелого театра».
Жила-была себе японская девочка. Родилась весной 1902 года в Хиросиме. С детства грезила сценой и подростком уехала в Токио, учиться искусству.Впервые на театральные подмостки вышла в семнадцать, а в девятнадцать проснулась известной. После «Уличного фокусника» режиссера Мураты ее стали узнавать на улицах и в магазинах.
Однако, Мурата, давший Есико путевку в жизнь, ее карьеру и похоронил. Спустя три года в ходе работы над фильмом «Дама с камелиями» актриса и ее партнер Рёити Такэути, несогласные с действиями режиссера и некоторыми моментами в сценарии, бросили съемки, нарушив контракт.
Разгорелся большой скандал. Актеров уволили, а Мурата, (этакий влиятельный японский Пырьев) позаботился о том, чтобы их нигде больше не снимали. Правда, на Есико и Рёити поначалу это никак не отразилось. Они нравились друг другу и, поженившись, стали жить в особняке Такэути, выходце из богатой аристократической семьи.
Однако, тихая благополучная жизнь оказалась не для Окады. Она создала собственную труппус которой начала выступать перед сеансами в кинотеатрах, ездила с антрепризами по стране. В общем, «разогревала» публику, надеясь вернуться на большую сцену.
И вот в 1936-м она уже актриса Нового театра. На свою голову. Именно там Есико познакомилась с молодым режиссером Рёкити Сугимото, членом запрещенной в Японии коммунистической партии. Между ними вспыхнула искорка, они очень быстро стали любовниками, а позже и мужем с женой, когда актриса оставила первого супруга-аристократа.
Навстречу новой судьбе и… лагерям.
Было еще одно общее у влюбленных. Оба хотели, по разным причинам, но оказаться в Советском союзе. Окада мечтала учиться актерскому мастерству на родине Станиславского, а Сугимото - переводчик русской литературы - убедил ее в том, что лучше всего это можно осуществить в России у великого деятеля театрального искусства Мейерхольда.
Конечно, Сугимото слегка лукавил, уговаривая жену ехать учиться в СССР. Ярый коммунист, он уже имел задание от партии установить прямые связи с Коминтерном. Так что, скорее всего, с женой или без нее, но он в любом случае планировал рывок на территорию СССР. Но получилось так, что с женой. Ее даже уговаривать не пришлось.
Их побег на территорию нашей страны напоминал остросюжетный приключенческий фильм. В январе 1938 года супруг прибыли на принадлежавшую в то время Японии южную часть Сахалина, объявив властям, что знаменитая актриса хочет посетить с шефским визитом отдаленную погранзаставу.
Поклонники из местного начальства предоставили конные сани. На одном из перегонов у самой границы актриса и режиссер оторвались от сопровождавшего их на лыжах пограничника. Потом спешились и, проваливаясь в глубоком снегу, сбрасывая с себя лишние одежды, в одним легких курточках перемахнули через границу в районе 50-й параллели и оказались в стране, о которой мечтали.
Задержавшие пару советские пограничники доставили их в какой-то населенный пункт, в большую рубленную избу и развели по разным комнатам. Больше Окада и Сугимото друг друга не видели. Лишь спустя полвека Ёсико, тогда сразу же арестованная, узнает, что ее любимый больше года будет мучиться в застенках. А в 39-м его расстреляют как агента японской разведки, шедшего на явку к другому агенту - режиссеру Мейерхольду. Он к тому времени тоже уже будет объявлен шпионом, а потом и расстрелян.
Сама Окада, тогда не знавшая ни слова по-русски, была приговорена к 10 годам лишения свободы. Наказание отбывала в печально известном Вятлаге. От «звонка» до «звонка». Именно там, а не на сцене, она училась великому и могучему русскому языку, да и вообще училась выживать.
Советский Союз навсегда.
На волю Окада вышла лишь в 48-м. Но, несмотря на вычеркнутые из жизни почти 10 лет, на явную несправедливость к ней страны, о которой она мечтала, эта женщина по-прежнему питала к СССР теплые чувства. Решив остаться жить здесь, она позже никогда не рассказывала о годах, проведенных в лагере – словно и не было этого.
После освобождения она приехала в Москву и почти сразу устроилась диктором на радио. В тот момент как раз требовались ведущие с вещанием на Японию. Однако, обычные передачи с участием Окады вызвали в стране восходящего солнца большой резонанс. Там хорошо помнили актрису, она до сих пор была популярна. Настолько, что спустя некоторое время Есику стали в шутку называть «девушкой-вывеской» Московского радио.
При этом, несмотря на такую популярность, Окада продолжала грезить о театре – и в 57 лет, закончив режиссерский факультет ГИТИСа, начала играть и снимать на сцене театра им. Маяковского. А однажды на студии им. М. Горького она совместно с режиссером Бунеевым даже поставила фильм «Десять тысяч мальчиков».
Но была у Окады еще одна мечта – побывать в Японии, хотя СССР давно стал ее новой родиной. И в 1972 году эта мечта исполнилась. Исполняя просьбу тысяч своих горожан, губернатор Токио Минобэ прислал Есике билет в оба конца.
Показатель популярности Окады в Японии был выведен на следующий день после ее приезда. Утренние газеты пестрели огромными фотографиями Есики, сходящей по трапу, с прахом своего умершего мужа Синтаро Такигути, за которого вышла замуж в 1950 и восторженными откликами. И лишь где-то на заднем плане можно было заметить японского премьер-министра, в тот же день возвращавшегося из важной зарубежной поездки.
После этого Окада еще не раз бывала в Японии. Но, несмотря на заманчивые предложения местных деятелей театрального и киноискусства, каждый раз она возвращалась в свою крохотную уютную квартирку на Краснохолмской набережной, заставленную книжными полками и заваленную мягкими игрушками.
Несгибаемой воли маленькая японка ушла с московского радио лишь в 86-м году, когда ей было уже далеко за восемьдесят. Болезни и перенесенные тяготы давали о себе знать. Умерла Есика в 92-м, немного не дожив до своего 90-летия.
Уже сильно болея и почти не выходя из дома, она почти каждого, кто приходил к ней в гости, просила не жалеть ее. Окада говорила, что, несмотря ни на что, она прожила долгую и очень счастливую жизнь. И будь ее воля начать все сначала – она прожила бы эту жизнь точно так же.
Ее друзья, называвшую маленькую японку Окада-сан, сожалевшие о ее смерти, все-таки говорили – не только болезни и возраст добили эту сильную женщину. Происходивший распад СССР, ее по-настоящему второй родины, вот что могло стать последней причиной, еще позволяющей Окаде-сан цепляться за жизнь. Когда ее любимой страны не стало, не стало и Есики…
В 1923 г. М. Кольцов познакомился на каком-то вечере с Елизаветой Николаевной Ратмановой, женщиной, обладавшей, несомненно, сильным, волевым характером, далеко не глупой, далеко не красавицей, но отличавшейся весьма своеобразной, запоминающейся внешностью. Через довольно короткое время они поженились. Родители и брат этот брак встретили неодобрительно, Елизавета Николаевна не пользовалась большой любовью ни у кого из близких Кольцову людей. (Между собой они ее именовали Лярва.) Видимо, в конце концов это стало ей известно и она как-то задала брату Михаила вопрос:
— Скажите, пожалуйста, Боря. Что значит — Лярва?
Тот смутился и невнятно пробормотал:
— Понятия не имею. В первый раз слышу…
Ратманова, теперь — Кольцова, была, в общем, неплохой журналисткой, хотя звезд с неба не хватала. Она отнюдь не была и, что называется, «домашней хозяйкой», а принимала активное участие в общественной жизни, вникала во все дела Кольцова.
После его ареста Елизавета Николаевна официально отреклась от своего мужа.
Рассказывала секретарь-стенографистка Кольцова Нина Павловна Прокофьева, по мужу — Гордон. Она встретилась на улице с Елизаветой Николаевной, вернувшейся в Москву из Испании, где работала корреспондентом ТАСС. (Это было уже после ареста Кольцова.) Гордон, муж Нины Павловны, был тоже репрессирован.
— Что же, Ниночка, — довольно игриво обратилась к ней Елизавета Николаевна, — придется нам искать новых мужей?
— Нет, Елизавета Николаевна, — сухо ответила Нина Павловна. — Я буду ждать своего.
Оформив развод с «врагом народа» Кольцовым, Ратманова впоследствии дважды выходила замуж: за академика Стыриковича и за известного в свое время искусствоведа Бабенчикова.
Елизавета Николаевна снова появилась на горизонте в 1954 году, после посмертной реабилитации Кольцова, с претензией на предоставление ей авторских прав на литературное наследие Кольцова. Борис Ефимов, ставший по решению Союза писателей единственным наследником по литературным правам своего брата, принципиально этому воспротивился. Попытки Ратмановой затеять судебный процесс ни к чему не привели. Ей пришлось удовлетвориться достаточно крупной суммой, которую Ефимов счел нужным ей подарить, — все же она была когда-то женой его родного брата.
В 1932 году Кольцов, находясь в командировке в Берлине, познакомился с немецкой писательницей и журналисткой-антифашисткой Марией Грессгенер, подписывавшей свои произведения псевдонимом Мария Остен. Между ними возникли дружеские взаимоотношения, перешедшие вскоре в близость. Мария Остен стала фактической женой Михаила Кольцова. На официальный развод Ратманова категорически не давала согласия, да Кольцов и не очень настаивал.
Выкручивайте остроумие на максимум и придумайте надпись для стикера из шаблонов ниже. Лучшие идеи войдут в стикерпак, а их авторы получат полугодовую подписку на сервис «Пакет».
Кто сделал и отправил мемас на конкурс — молодец! Результаты конкурса мы объявим уже 3 мая, поделимся лучшими шутками по мнению жюри и ссылкой на стикерпак в телеграме. Полные правила конкурса.
А пока предлагаем посмотреть видео, из которых мы сделали шаблоны для мемов. В главной роли Валентин Выгодный и «Пакет» от Х5 — сервис для выгодных покупок в «Пятёрочке» и «Перекрёстке».
Реклама ООО «Корпоративный центр ИКС 5», ИНН: 7728632689